Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

BÓNG MA BIÊN GIỚI

Hồi kư chiến tranh DÙ ĐÊM
 



Thanh chắn được thớn lên. Chiếc GMC do Tr/ Sĩ Lê Văn Duyệt lái từ từ lăn bánh rồi quẹo phải, tăng tốc phóng nhanh trên đường đưa toán ra phi trường thực hiện chuyến xâm nhập bằng dù đêm.

Đà Nẳng trung tuần tháng 12 trời lạnh. Bầu trời không trăng, không sao, rất lư tưởng cho những chuyến xâm nhập bằng dù đêm. Ngồi trên xe, gió thốc phần phật bên tai. Tôi kéo cao cổ chiếc áo saut, lấy trong túi áo ra gói Pallmall đưa cho 6 người, mỗi người một điếu, xong ngồi xuống cạnh Thiếu úy toán trưởng Trung Sĩ YÊN. Ánh lửa nhập nḥe từ chiếc Zippo phảng phất từng khuôn mặt tuổi đôi mươi nhưng sớm già dặn sương gió chiến trường.

Khuôn mặt Yên rắn rỏi, điển trai đang với ánh nh́n xa xăm. Tôi biết, Yên đang nhớ về con gái của ḿnh... Đột nhiên , Yên vỗ mạnh vai tôi mà không nói ǵ. Cảm giác xúc động chợt dâng lên, không muốn thằng bạn nối khố nhận ra sự bối rối của ḿnh, tôi đứng lên tựa ḿnh vô ca bin xe, nh́n về ṿm sáng khu thị tứ Sơn Trà mà tưởng tượng đến món cá sống chấm tương Đại Hàn, mới tuần trước tôi với Yên đă " quấc cần câu..."

Tôi với Tr.sĩ Duyệt về đến Chiến đoàn th́ trời đă khuya. Đêm, tôi không ngủ được. Nh́n sang chiếc giường đối diện, tấm ra và bộ quân phục của YÊN được chị dân chính giặt ủi, xếp ngay ngắn trên đầu giường, ḷng tôi chợt dâng lên cảm giác trống vắng là kỳ. Đây không phải lần đầu tiên YÊN xâm nhập.

Nhưng trong lịch sử những chuyến xâm nhập bằng dù đêm, th́ việc toán an toàn trở về với đầy đủ quân số là điều chưa đếm đủ trên đầu ngón tay, nếu không muốn nói việc xâm nhập bằng đù ban đêm luôn đặt cho " bóng ma biên giới" cái tâm thế của một toán quân cảm tử. H́nh ảnh chiếc C.130 sơn màu khói đen hiện ra trong tôi đang gầm rú vượt khỏi đường băng lao vào màn đêm.

Rồi những khuôn mặt người trầm tư, ngồi sát bên nhau mà không nói với nhau một lời, Thi thoảng đưa mắt nh́n về buồng lái nơi có hai ngọn đèn hiệu lệnh từ phi hành đoàn. Và khi ngọn đèn máu đỏ sáng lên, mọi người nhanh chóng tiến về phía sau, nơi có một cánh cửa nhỏ bên hông thân máy bay mà dân " nhảy" gọi là cánh cửa địa ngục từ từ kéo ra , để lộ một khoang trống tối om không t́m thấy đâu là ranh giới giữa trời và đất.

Gió thông thống qua cửa, chỉ cần một sợi tóc cũng đủ làm rát mặt như đang cảnh cáo, hăm dọa đủ làm thoái chí những ai muốn bước ra ngoài... Và rồi đèn xanh cũng đă được bật lên. Mọi nỗi niềm suy tư, những dấu ngày trăn trở nhanh chóng được khép lại. V́ tổ quốc vong thân, những " bóng ma biên giới" cùng nhau lao ḿnh ra ngoài... Phía dưới là mục tiêu DM.10.

Nổi tiếng là mồ chôn Lôi Hổ. Thuộc vùng rừng Tây Bắc Quảng Trị, ngoài muỗi ṃng và vắt đặc trưng như những khu rừng khác. DM.10 c̣n là rừng nguyên sinh, mây gai chằng chịt, núi đồi trùng điệp, lâu sáng nhanh tối. Thời tiết đỏng đảnh, khắc nghiệt, lạnh lẽo, sương mù dày đặc, nhất là những tháng mùa đông. Là nơi tập trung đa phần những Quân đoàn Bắc Việt trên đường tiến vào miền Nam. Thuộc vùng rừng Tây Bắc Quảng Trị, nên mục tiêu DM.10 c̣n nằm ngoài ṿng phủ pháo của pháo binh diện địa, và sương mù là một cản ngại trong việc điều phối yểm trợ bằng Không quân. Nhiệm vụ của toán lần này là phá ống dẫn dầu và bắt cóc tù binh.

Xế trưa, tôi vào Trung tâm hành quân (TTHQ) mặc dù không phải ca trực của ḿnh. Trong pḥng Commo black Trung tá Nguyễn Thế Nhă CHT Chiến đoàn và Thiếu tá Đoàn Kim Tuấn TT TRƯỞNG/ TTHQ đă có mặt. Cái gạt tàn thuốc đầy ắp, chứng tỏ hai vị đích thân đă có mặt từ lâu. Linh tính báo điều chẳng lành. Trung sĩ Ngô Tống đưa tôi xem sổ trực hành quân:

DM.10 - Bắc B́nh
22 giờ..... Toán xâm nhập an toàn
23 giờ..... Toán tập hợp đủ quân số. Có nhiều tiếng mơ điếm canh xung quanh. Toán im lặng hệ thống.
06 giờ.... toán an toàn trong đêm. Địch di chuyển cấp đại đội. Thuộc chính qui, trang bị cối 82, pháo cao xạ...
08 giơ... toán chạm địch...... 2 Cobra , 2 Gunship và phi đội A.37 đă lên đường, do thời tiết quá xấu, chưa tiếp cận được. Toán mất liên lạc.

Tôi xếp quyển nhật kư lại, ḷng đầy lo âu. Thiếu tá Tuấn nh́n đồng hồ, nóng ḷng : " Cho OV.10 lên đi", ông lệnh cho Trung úy Kỳ, trưởng ban 3 đang đứng cạnh.

Từng ngày chậm răi trôi qua, 2 chiếc OV.10 24/24 thay phiên nhau có mặt trên bầu trời mục tiêu vẫn chưa phát hiện ra dấu vết toán. Thời tiết ngày càng xấu hơn. Đến ngày thứ 6, thời tiết tương đối trong, OV.10 đă phát hiện ra Pano của toán và đă vẽ đường cho toán , đồng thời A.37 cũng oanh kích yểm trợ toán rời mục tiêu. Tuy nhiên, việc di chuyển trong ḷng địch không đơn giản. Măi ngày thứ 9, toán c̣n mỗi trung sĩ 1 Bang tiếp cận được với một trung đoàn thuộc sư đoàn 1 bộ binh VNCH.

Qua giải tŕnh hành quân, Bang cho biết tiếng súng và lựu đạn liên tục nổ. Quân chính qui Bắc Việt có mặt khắp nơi. Trưởng toám YÊN bị thương hai chân rất nặng. Yên đă tử thủ để Bang và Toán viên Cẩn thoát thân. Nhưng Cẩn cũng tử thương sau đó. Bang đă dùng máy ḍ tin ZIK.5 , nhưng không ḍ ra thêm toán viên nào. Sự an toàn của 3 toán viên c̣n lại rất mong manh...

* *
Tôi nhận sự vụ lệnh về Sài G̣n công tác mà ḷng nặng trĩu. Để minh chứng cho nhận định của tr.sĩ 1 Bang. Thời gian 15 ngày dành cho 2 chiếc OV.10 trong việc t́m kiếm toán cũng đă chấm dứt hôm qua mà không mang lại kết quả nào về sự hiện hữu của toán.

Tôi về đến Tân Sơn Nhất th́ trời cũng đă về chiều. Khu vực Lăng Cha Cả vẫn c̣n rộn ràng dư âm ngày lễ hội Noel và tết Tây vừa qua. Người Sài G̣n vẫn an nhiên. Với họ, chiến tranh chỉ là một ư niệm. Họ nghe thấy chiến tranh trong các thùng loa, mà âm giai và ca từ c̣n chưa đủ để chuyển tải, phản dội lại trong họ cái nguy cơ mất nước. Có tiếng hát từ một quán cà phê bên đường : " Người về thành phố đây rồi... chốn ăn chốn chơi là mặt người..." nghe bồi hồi cái cảm giác chát đắng. Tôi thả bộ trên đường Trương Minh Kư, t́m lại một vài h́nh ảnh thân quen, rồi dọc theo đường rầy xe lửa để về nhà. Nh́n hai đường ray thẳng tắp song song, nằm trên dăi đá xanh chạy dài ngút mắt,.gợi nhớ trong tôi những ngày bé con đă cùng với YÊN bỏ ngủ trưa trốn má ra đường ray lục tung từng viên đá ra bắt dế.... suy nghĩ miên man, tôi chợt nhận ra ḿnh đang đứng trước cửa nhà Yên mà không hay.

Trong nhà, tiếng bé Na, con gái Yên đang cười hăng hắc, rồi tiếng của Phương, vợ Yên mắng yêu con gái "Na hư quá đi! Mốt ba Yên về mẹ mét cho coi" Nước mắt tôi chực trào ra. Không! Tôi không thể trong phút chốc phá vỡ hạnh phúc an yên này. Dù mai hoặc không lâu tin dữ sẽ theo về. Tôi muốn níu kéo những giây phút hạnh phúc ngắn ngủi c̣n sót lại này cho vợ con Yên.

Có tiếng c̣i tàu đánh thức tôi về với thực tại. Tôi quay người bước đi như chạy. Nhưng, đă muộn, tiếng của vợ Yên gọi tôi từ phía sau : "Anh Thủy! Anh về hồi nào? Sao không vô nhà?". Tôi đứng lại, lóng ngóng như một đứa trẻ phạm tội bị bắt quả tang. Tôi thấy khuôn mặt Phương nhạt nḥa lom lom nh́n tôi: " Anh sao vậy? C̣n anh Yên đâu? Sao vậy, Yên bị thương ư? Có phải Yên bị thương không?" Bị thương! Ôi! Phải chăng đó là giới hạn của nỗi đau tột cùng mà một người vợ lính c̣n có thể chấp nhận để chịu đựng.

Nhưng không! Đă mang danh là "bóng ma biên giới", th́ giữa trùng vây địch quân, việc bị thương là đồng nghĩa với cái chết. Nha Kỹ Thuật (NKT) đằng sau tên gọi mỹ miều, như là một cơ quan chuyên ngành, liên quan đến viêc sản xuất sản phẩm, công cụ, lại là một đơn vị tác chiến thầm lặng, luôn có mặt ở tuyến đầu lửa đạn. Một binh chủng mà người đứng đầu binh chủng khó có được danh dự gắn lên ngực áo thuộc cấp ḿnh huy chương chiến thương. Tiếng c̣i tàu lại ré lên phá tan buổi chiều yên ả. Tiếng bánh sắt xiết chát đường ray vái âm thanh hỗn độn vẫn không át được tiếng thét của Phương xoáy vào tim tôi: "Trả Yên lại cho em! Trả Yên lại cho mẹ con em đi! Cháu c̣n nhỏ lắm mà!" Tiếng thét của người quả phụ gọi tên chồng nghe sao thê lương.

* *
Khi tôi viết những ḍng chữ này, th́ thời gian 50 năm đang dần trôi qua. Cũng ngần ấy thời gian, tôi luôn nhận ra rằng, lư tưởng mà một người lính Lôi Hổ hay Hắc Long đă theo đuổi vẫn không hề thay đổi. Chỉ tiếc là cái chết của họ không đến từ đầu, mà đến từ phía sau viên đạn - Sự phản bội của đồng minh, đứng đầu là tên "cú đêm" Henry Kissinget và đảng Dân chủ MỸ.

LH Đặng Thủy

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi