Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CÂY CẦU BIÊN GIỚI

Tôi đứng ngay tại Ngă Ba Hàm Rồng nh́n dáo dác chung quanh. Buổi trưa nắng chang chang. Thỉnh thoảng một cơn gió nổi lên cuốn theo những đám bụi đỏ mù trời. Tôi dụi mắt mấy lần cố t́m những ǵ thân quen của một quá khứ yêu dấu xa xưa. Người tài xế của hăng du lịch chạy đến bên tôi thắc mắc:

- Anh kiếm cái ǵ thế ? con đường trước mặt đi về hướng Phú Nhơn đến tận Ban Mê Thuột, bên trái là ngơ về quận lỵ Phú Thiện và tỉnh Phú Bổn, c̣n đằng sau là con đường ḿnh mới từ Pleiku ra đây. Anh muốn đi đâu th́ cứ cho tôi biết, tôi sẽ đưa anh đến nơi đến chốn.

Không lưu tâm ǵ đến anh tài xế, tôi vẫn đứng yên đó thầm nghĩ:

- Dù đă lâu lắm rồi nhưng làm sao quên được. Ḿnh đă để lại một đoạn đời hoa bướm, môt mối t́nh đầu tha thiết nơi rừng núi này. Quang cảnh chung quanh vẫn vậy, nhưng con đường trải nhựa có thêm nhiều ổ gà, vắng người qua lại và hàng quán xơ xác tiêu điều hơn xưa.

Rồi tôi trả lời bâng quơ:

- Tôi đang chụp h́nh.

- Tôi đâu thấy anh mang máy h́nh?

- Ồ, chụp h́nh trong đầu ấy mà.

Nguời tài xế há hốc mồm ra ngạc nhiên, anh ta nói lẩm bẩm trong miệng nhưng đủ cho tôi nghe rơ:

- Mấy ông nội Việt Kiều thật là lẩm cẩm.

Tôi leo lên xe và hối người tài xế chạy về phía quận Phú Nhơn. Chiếc xe mướn của hăng du lịch tương đối c̣n mới, lồng lộn lao về phía trước, lúc nghiêng qua trái, lúc lách qua phải để tránh những ổ gà và khúc đường bể chưa được sửa chữa. Mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ được sửa chữa nữa. Hàng trăm thứ chuyện quan trọng hơn người ta c̣n chẳng thèm để ư tới, xá ǵ một con đường nhỏ ở một thành phố xa xôi hẻo lánh này. Để mặc tài xế đánh vật với chiếc xe và con đường, tôi thả hồn ch́m về dĩ văng ...

Ngày ấy đă xa lắm rồi…

Tôi, một Thiếu Úy trẻ măng vừa đổi về đơn vị mới thành lập. Tiểu Đoàn tân lập, từ sĩ quan đến binh lính, hầu hết là những thành phần khó sài từ các đơn vị khác gởi về. Dĩ nhiên tôi cũng ở trong thành phần bất hảo đó. Từ miền biển bị đưa lên miền núi và chỉ huy một đám quân hỗn tạp gồm đủ mọi thành phần. Tôi c̣n đang tập những bước đi chập chững của nghề chỉ huy th́ bị quăng ra chiến trường. Ngày ấy, cũng trên con lộ này, tôi dẫn hai con Gà Cồ Đại Pháo 105 ly để yểm trợ cuộc hành quân trực thăng vận tái chiếm quận lỵ Phú Nhơn mà Bắc Quân vừa mới tràn ngập đêm hôm trước.

Ngă ba này b́nh thường chỉ có vài quán cóc lèo tèo để bán đồ ăn thức uống cho khách của xe đ̣ chạy đường Pleiku - Phú Bổn hay Pleiku – Ban Mê Thuột. Hôm đó dân chạy loạn từ Phú Nhơn ra rất đông, từ những làng Thượng, hoặc mấy khu dinh điền và những người làm ăn buôn bán chung quanh quận lỵ. Đồng bào thấy lính đi tái chiếm quận, họ rất mừng rỡ, người hỏi thăm, người cho quà bánh. Để đáp lại tấm thạnh t́nh, đám lính tặng lại dân chúng thuốc lá và những đồ hộp Quân Tiếp Vụ. Họ ở quận nhỏ xa xôi cũng nghèo khổ như lính vậy thôi.

Từ sáng sớm, lo đốc thúc tải đạn, sửa soạn xe cộ, đại bác, hàng trăm thứ phải làm cho một cuộc trực thăng vận, cho nên bao tử đă cồn cào. Phi cơ câu súng đại bác phải xin từ căn cứ Mỹ ở Quy Nhơn lên, nên chờ cũng c̣n lâu. Tôi rủ anh chàng Chuẩn Uư Trung Đội Phó kiêm Đề Lô vào quán bên đường kiếm cái ǵ lót bụng. Dân quận lỵ bu lại hỏi thăm t́nh h́nh, đánh nhau có lâu không? chừng nào có thể về quận được? Toàn những câu hỏi mà chỉ có Trời mới trả lời được.

Có tiếng một cô gái hỏi thăm ông chủ quán người Việt gốc Hoa:

- Mấy anh ấy đi giải toả quận Phú Nhơn phải không ông chủ.

- Tôi đoán vậy, cô thử hỏi mấy ổng coi.

Tôi quay lại, người vừa hỏi là một thiếu nữ độ đôi mươi, nàng mặc chiếc áo dài trắng học tṛ, trông rất hiền thục, đang hỏi thăm người chủ quán, tôi hỏi lại cô gái:

- Sao cô đoán tụi này đi giải tỏa Phú Nhơn ?

- Em mới từ Tuy Ḥa lên Pleiku hôm qua. Sáng nay đáp xe đ̣ vô quận, không ngờ kẹt từ sáng đến giờ.

- Cô cũng ở quận Phú Nhơn sao?

- Em dạy ở trường tiểu học Phú Nhơn, c̣n nhà em ở Tuy Ḥa.

- Cô nên về Pleiku kiếm chỗ ngủ đỡ qua đêm nay.

- Em không có ai quen ở Pleiku cả, vả lại em nóng ḷng không biết nhà cửa, trường ốc ra sao?

- Cô có lo lắng th́ cũng chẳng làm ǵ được, tốt hơn hết là kiếm chỗ nào nghỉ đỡ qua đêm nay, chờ giải tỏa xong mới về được.

- Đám học tṛ của em chạy ra đây cũng đông lắm, em không thể bỏ chúng được. À này các anh đừng pháo vào trường học nghe.

Tôi vỗ vai Châu Đề Lô vừa cười vừa nói:

- Cái đó cô phải nhờ ông Châu mới được, ổng chỉ đâu là nơi đó thành b́nh địa.

Châu vội lên tiếng:

- Trường của cô giáo tụi này không dám đụng tới đâu.

Tôi chế diễu Châu:

- Bạn hứa một ḿnh chứ không có tôi can dự trong đó đâu nghe. À năy giờ ḿnh nói chuyện mà quên giới thiệu. Tôi tên Lập, anh bạn này tên Châu. C̣n quư danh cô là ...

- Em tên là Quỳnh Hoa, các anh hứa là phải giữ lời đó à nghe!

Tôi chọc ghẹo Quỳnh Hoa:

- Nếu thế th́ Quỳnh Hoa phải đền cái ǵ mới được chứ ?

Tôi nh́n người con gái nước da trắng hồng, mịn màng như trứng gà bóc, đôi môi đỏ như cánh bích đào, cặp mắt to đen láy trông thật thông minh lanh lẹ, mái tóc thề phủ xơa ngang lưng, nụ cười tươi như hoa với hàm răng đều đặn như những hạt bắp vừa đủ lớn. Nh́n Quỳnh Hoa đứng giữa đám học tṛ nhà quê lem luốc bẩn thỉu, tôi có cảm tưởng nàng là bà tiên giáng trần, đang cầm cây đũa thần gơ trên đầu đám chúng sinh đầy đau khổ. Nàng rất bạo dạn tuy hơi lo lắng, nhưng không có cái e lệ như những cô gái kinh thành. Tôi tự nhủ:

- Bông hoa vương giả này sao lại mọc ở chốn rừng không mông quạnh này nhỉ?

Quỳnh Hoa thấy tôi nh́n cô chăm chú, có vẻ mắc cỡ đôi má càng hồng hào thêm, c̣n đang phân vân chưa biết trả lời ra sao, Châu vội đề nghị:

- Thôi bữa nào giải toả xong, đăi tụi này một bữa cơm dân dă được không Quỳnh Hoa?

- Em nấu ăn dở lắm, nhưng em sẽ đăi các anh một chầu bún ḅ Huế, được không?

Tôi làm bộ nuốt nước miếng:

- Ôi chao, chưa thấy mùi mà đă thèm nhỏ dăi rồi.

Có tiếng trực thăng từ xa vọng lại, chúng tôi từ giă Quỳnh Hoa rồi vội vă đốc thúc anh em binh lính để cuộc di chuyển được mau chóng. B́nh, anh chàng tài xế xe jeep của tôi chạy lại hỏi:

- Ḿnh cần về hậu cứ lấy thêm ǵ nữa không Ông Thầy?

- Chắc đủ rồi, vả lại cũng không c̣n kịp nữa.

Tôi móc túi đưa cho B́nh một ít tiền lẻ và nói:

- Em vào trong quán mua vài gói ḿ và một hộp trà, tối nay ḿnh ăn mừng chiến thắng.

B́nh cầm tiền, nheo mắt chọc tôi:

- Cái cô hồi năy coi bộ chịu đèn Ông Thày lắm rồi đó nghe.

Tôi thấy thích thú trong ḷng nhưng cũng làm bộ chống chế:

- Con gái đời nay đẩy đưa lắm, đừng tưởng bở.

Trời bắt đầu đổ mưa khi trực thăng vừa bốc hai khẩu đại bác. Tôi nh́n bầu trời đen nghịt mà lo lắng cho những giờ phút nguy hiểm gian lao sắp tới bởi v́ tôi vừa phải chiến đấu với địch quân vừa phải yểm trợ cho quân bạn ngay từ phút đầu trong thời tiết mưa gió băo bùng này. Những cơn mưa trên miền núi thường dai dẳng và mang theo gió lạnh thấm đến tận xương tủy của những người lính Pháo Thủ, vừa thiếu ăn vừa phải làm việc cực nhọc. Tôi thầm hỏi liệu đêm nay trực thăng có kịp đổ quân để bảo vệ hai con gà cồ của ḿnh không?

Hai khẩu đại bác cùng với 4 túi đạn 105 ly và chiếc xe Jeep được thả xuống một ngọn đồi trọc. Dưới cơn mưa tầm tă, đất đỏ lầy lội, đám pháo thủ thoăn thoắt làm việc: h́ hục đẩy hai khẩu pháo lại gần nhau, khuân vác đạn dược, dựng cây truyền tin, nhắm hướng súng. Chỉ trong ṿng nửa tiếng đồng hồ, những trái đạn đầu tiên đă được phóng đi liên tục để dọn băi đáp cho hai tiểu đoàn Bộ Binh đổ bộ xuống mục tiêu.

Trận tái chiếm quận Phú Nhơn hôm đó đă thành công hoàn toàn nhưng Châu Đề Lô đă bị thương nặng, một mảnh đạn B40 của địch quân đă chọc một lỗ lủng lớn ở bụng của hắn. Toán Pháo Binh được di chuyển về phía sau quận hành chánh để sẵn sàng yểm trợ cho lực lượng bảo vệ quận.

Một buổi sáng, sau khi sửa sang tuyến pḥng thủ tạm ổn định, tôi ghé thăm Quỳnh Hoa. Ngôi trường chỉ bị thiệt hại nhẹ. Anh em quân nhân trong quận đang giúp một tay sửa sang những chỗ bị trúng đạn. Tôi đến bên lớp học của Quỳnh Hoa, nàng đang say sưa tập hát cho các em nhỏ. Có tiếng một em bé báo động:

- Thưa cô có Ông Lính tới kiếm.

Nàng quay lại, gật đầu chào. Tôi ướm thử xem nàng c̣n nhận ra tôi không:

- Ông Lính kính chào Cô Giáo, Cô Giáo c̣n nhớ Ông Lính này không?

Nàng không thể nhịn cười được lối diễu cợt của tôi, nhưng cũng chẳng chịu thua:

- Ông Lính đi đâu mà lạc vô đây?

- Ông Lính đi lạc vào Thiên Thai đó ạ, không biết Tiên Nữ có cho Ông Lính thăm rừng Đào Tiên không.

Nàng cũng lém lỉnh không vừa trả lời tôi bốp chát:

- Ông Lính tỉnh lại đi, đây là chốn phàm tục, làm ǵ có nàng Tiên nào đâu.

- Chứ Quỳnh Hoa không phải là Tiên sao?

Nàng nghe tôi khen không khỏi e thẹn:

- Anh Lập làm Quỳnh Hoa mắc cỡ quá hà! Người ta xấu như ma mà so sánh với Tiên, anh có mơ ngủ không đấy? Anh Châu có khỏe không anh Lập?

- Châu bị thương nặng đang nằm ở quân y viện Pleiku.

- Trời ơi, có nguy hiểm lắm không anh?

Thấy mặt Quỳnh Hoa biến sắc, tôi thấy hơi ghen tỵ với bạn ḿnh, nhưng vội trấn an:

- Chắc không đến nỗi nào, nhưng phải nằm nhà thương một thời gian.

- Hôm nào anh có đi thăm anh Châu cho em đi theo với nghe.

Tôi tự nhủ thầm sao nàng dễ xúc động như vậy nên hứa đại cho xong chuyện:

- Cuối tuần tôi phải về hậu cứ nhân tiện ghé đón Quỳnh Hoa đi thăm Ông Châu luôn thể, được không?

- Gia đ́nh ảnh đă biết tin chưa vậy anh Lập?

- Gia đ́nh ảnh ở Pleiku đă được thông báo rồi.

Tôi hỏi thăm qua loa về t́nh trạng trường ốc và nơi ở của nàng rồi vội vă cáo lui, hẹn gặp lại sáng thứ bảy. Quỳnh Hoa hiện ở trọ tại nhà bà Hiệu Trưởng, một người bạn cũ của gia đ́nh nàng. Chồng bà cũng là một cựu quân nhân giải ngũ, có tiệm tạp hóa ngoài chợ.

Sáng thứ bảy, tôi cho tập họp Trung Đội, giao doanh trại cho Ông Thượng Sĩ Thường Vụ rồi hối đám quân xa chuẩn bị xe cộ về hậu cứ lănh lương thực và đạn được. Tôi gọi B́nh vào văn pḥng rồi dặn:

- B́nh à, coi lại xe cộ, xăng dầu đầy đủ, bữa nay ḿnh về hậu cứ đồng thời ghé thăm ông Châu luôn thể. À hôm nay có một người bạn xin quá giang nữa nghe.

- Ai vậy Ông Thầy?

- Cô giáo bữa ḿnh gặp ngoài ngă ba Hàm Rồng đó nhớ không em.

- Ồ, vậy em phải rửa xe cho thật sạch mới được.

- Lính tác chiến mà chú mày làm như lính kiểng ở thành phố không bằng, không sợ tụi hậu cứ nó cười sao?

- Sức mấy mà tụi nó dám cười thầy tṛ ḿnh.

Tôi ghé lại nhà Quỳnh Hoa, nàng đă chờ sẵn, vẫn chiếc áo dài trắng hôm nào. Nét mặt vui vẻ, nụ cười tươi như hoa trông mới duyên dáng làm sao! Nàng bước ra cửa đón tôi:

- Chào anh, mời anh vào trong nhà uống miếng nước đă.

- Chào cô Quỳnh Hoa, cám ơn cô để khi khác, thôi chúng ta lên đường kẻo trễ.

Đến hậu cứ, tôi nhận tiếp liệu rồi hẹn tất cả tập trung lúc 2 giờ chiều để trở ra Phú Nhơn. Tôi chở Quỳnh Hoa vào bệnh viện. Châu vẫn c̣n thiếp trong giấc ngủ mê, khuôn mặt trắng bệch, hơi thở yếu ớt. Bà mẹ của Châu nh́n thấy chúng tôi th́ không cầm nổi nước mắt. Bà bắt đầu thút thít khóc. Tôi tự hỏi trong những ngày qua người mẹ đau khổ này đă đổ bao nhiêu nước mắt cho đứa con yêu dấu của ḿnh. Chiến tranh thật tàn nhẫn! Nó như một con qủy luôn luôn cười cợt trên sự đau khổ của con người. Nó lấy xác chết làm chiến lợi phẩm. Quỳnh Hoa nh́n thấy Châu, bỗng hai hàng lệ tuôn trào. Tôi đưa chiếc khăn tay, nàng cầm lấy, che lên mắt và đi vội ra ngoài. Tôi không ngờ nàng quá nhạy cảm và thương tâm như vậy đối với một người bạn mới quen. Tôi an ủi bà mẹ của Châu mấy câu rồi vội vă đi t́m Quỳnh Hoa. Nh́n nàng đứng dựa chiếc cột ngoài hành lang bệnh viện, đôi vai rung lên từng hồi, có lẽ nàng đă quá xúc động. Tôi chẳng biết làm sao để an ủi nàng. Miệng lưỡi cứng đơ, chân tay thừa thăi, tôi lặng lẽ đến bên nàng, mắt tôi cũng bắt đầu nḥa lệ, tôi ôm lấy đôi vai bé bỏng của nàng. Quỳnh Hoa quay mặt lại và úp mặt vào vai tôi khóc nức nở như một đứa con nít. Có lẽ những đau khổ thầm kín lâu nay được dịp tuôn ra theo ḍng nước mắt. Tôi để mặc nàng khóc cho vơi mối thương tâm. Một vài người đi ngang ḍm chúng tôi với đôi mắt ḍ hỏi rồi bỏ đi. Chuyện khóc lóc có lẽ quá b́nh thường ở nhà thương. Nàng khóc một lúc rồi im lặng, chỉ c̣n những tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi an ủi nàng:
   

- Em đừng khóc nữa, anh Châu chắc không đến nỗi nào đâu, mẹ ảnh nói Bác Sĩ cho hay ảnh đă qua cơn hiểm nghèo rồi chỉ chờ b́nh phục thôi.

Nàng th́ thầm bên tai tôi:

- Em nhớ ba em hồi đó, cũng nằm ở bệnh viện này trong cơn hấp hối, nên em không cầm nổi nước mắt, xin anh tha lỗi cho em.

- Anh xin lỗi em, không ngờ cuộc thăm viếng này đă gợi cho em những đau đớn như vậy.

- Anh đừng nói vậy, anh không có lỗi ǵ cả, chỉ v́ em tủi thân đó thôi.

Khi đă tỉnh trí, nh́n thấy một bên vai áo tôi ướt đẫm nước mắt, có lẽ thấy hơi ngượng ngùng nên Quỳnh Hoa đẩy nhẹ tôi ra và lí nhí mấy lời xin lỗi. Tôi vội d́u nàng ra xe và rủ ra ngoài phố kiếm ǵ ăn. Tôi dẫn Quỳnh Hoa vào quán như một đôi t́nh nhân gắn bó bên nhau. Những cặp mắt nh́n soi bói của đám thực khách mà quá nửa là lính tráng khiến nàng hơi bối rối. Tôi nh́n nàng với đôi mắt nồng nàn, thầm cám ơn Thượng Đế đă cho tôi có dịp làm quen với người con gái dễ thương và thùy mị như vậy. Sự hiện diện của nàng trong đời sống cô đơn và đầy hiểm nguy ở nơi tiền đồn bất trắc khiến tôi thấy những gánh nặng trên vai bỗng nhẹ hẳn đi. Quỳnh Hoa là một ḍng suối ngọt, một bóng mát, một hy vọng, một nơi yên tĩnh, êm đềm cho linh hồn và thể xác mệt mỏi của tôi trong cuộc chiến tàn nhẫn đầy máu và nước mắt này. Tôi luôn cảm thấy rằng sau nét mặt vô tư ngây thơ, Quỳnh Hoa có một sức thu hút kỳ lạ, giống như một vùng đất mới chứa đầy những bí mật quyến rũ đối với những nhà thám hiểm. Đúng vậy, nàng chính là sự thiêng liêng kỳ bí, một vườn địa đàng cho riêng tôi. Tôi vẫn chưa hiểu tại sao nàng quá đau ḷng khi thăm Châu trong bệnh viện nên muốn t́m hiểu thêm:

- Quỳnh Hoa ở Phú Nhơn lâu chưa?

- Độ gần một năm thôi, em ra trường sư phạm cấp tốc rồi xin đổi về đấy ngay.

- Sao em không xin dạy ở gần nhà có phải tiện hơn không?

- Ngày xưa, ba em làm Quận Trưởng Phú Nhơn. Người đă bỏ cả cuộc đời để xây dựng và cải tiến cái quận đèo heo hút gió này. Thời Đệ Nhất Cộng Ḥa, dân chúng từ miền ven biển và từ ngoài Bắc di cư lên đây lập nghiệp rất đông, đă được chính quyền tận t́nh giúp đỡ. Nhưng rồi trong một cuộc đi thăm đồn điền của một xă phía tây quận lỵ, ba em đă lọt vào ổ phục kích và bị sát hại. Em lớn lên, muốn tiếp nối cái hoài băo của ba em là nâng cao dân trí để họ có thể hiểu được ư nghĩa của sự tự do, dân chủ, công b́nh và lẽ phải.

Tôi thầm nghĩ những mỹ từ tự do, dân chủ thật quá mơ hồ đối với những người lính tác chiến, với đám dân quê nghèo thất học ở đây. Gia đ́nh, vợ con, miếng cơm manh áo, mạng sống có lẽ gần gũi hơn. Tôi thấy vừa kính nể vừa thương hại người con gái mới lớn mang trong ḷng một hoài băo quá lư tưởng, quá to lớn. Nàng đúng là một Tiên Nữ mà Thượng Đế đă gởi xuống cơi trần đầy khổ đau này.

Sau nhiều lần đi thăm Châu, chúng tôi thấy gần gũi nhau hơn. Tôi t́m thấy ở nàng một niềm vui, một ước mơ, một mái ấm gia đ́nh cho tương lai. Vùng đất hoang vu này trở nên tươi mát đáng yêu bởi v́ chỗ nào cũng thấy đoá hoa quỳnh nở rộn ràng.

Chúng tôi đă yêu nhau, có núi rừng và con sông nhỏ chảy qua quận lỵ làm chứng. Con sông thật hiền hoà và dễ thương như người tôi yêu. Bên bờ sông những hàng cây phượng vĩ nở đỏ rực mỗi mùa hè. Mùa mưa nước phù sa đỏ ửng từ trên ngàn chảy cuồn cuộn xuống ngập gần hết cây cầu sắt nhỏ bắc qua sông. Cây cầu nhỏ sơ sài có vài nhịp, bề ngang chỉ đủ cho một chiếc xe đ̣ qua lại. Mùa nắng, nước cạn trơ những băi cát trắng tinh. Người ta đào cát thành những vũng nước trong, gánh về để uống. Giữa ḷng sông nước trong vắt chảy lững lờ, nh́n thấy cát và sỏi tận dưới đáy. Mấy chàng Pháo Thủ thường ra tắm sông để được chiêm ngưỡng những nàng thôn nữ cao nguyên ngực no tṛn và tự nhiên một cách vô tư. Tôi yêu núi rừng cao nguyên, mỗi buổi sáng thức dậy đứng trên đồi nh́n chung quanh chỉ thấy một màu xanh ŕ, mênh mông như biển cả. Tôi yêu con sông bé nhỏ, tôi yêu cây cầu sắt cũ kỹ đưa người qua sông, tôi yêu hàng phượng vĩ học tṛ, tôi yêu sân trường tiểu học Phú Nhơn, tôi yêu con đường nhựa bé bỏng chạy qua quận lỵ và băng qua núi rừng cao nguyên. Tôi yêu và yêu rất nhiều, bởi v́ ở đâu cũng thấy h́nh bóng của nàng. Tôi yêu vô cùng những buổi chiều hai đứa dẫn nhau ra bờ sông, lang thang dưới những hàng cây xanh um, hoặc ngồi trên thành cầu nh́n ḍng nước hững hờ trôi. Nàng ngồi bên tôi, đong đưa hai bàn chân trắng muốt, cười nói vô tư như một Thiên Thần. Trời đất, vũ trụ, thời gian như ngừng hẳn, ôi đẹp đẽ và thanh b́nh đất nước tôi!

Ở đó, bấy giờ, không nghe tiếng súng nổ, không nghe tiếng gầm gừ của máy bay phản lực, không gian hoàn toàn yên tĩnh.

Chúng tôi đă dệt những giấc mộng tương lai đơn sơ và êm đềm.

Tôi th́ thầm bên tai nàng:

- Quỳnh Hoa ơi, mai này chiến tranh chấm dứt, anh sẽ cất một căn nhà bên bờ sông này, em sẽ tiếp tục dạy học, c̣n anh sẽ biến vùng đất màu mỡ này thành một đồn điền trù phú, em có chịu không?

- Anh trồng cho em một vườn trái cây mít, ổi, xoài, đu đủ, mảng cầu nghe anh.

- Ừ, anh sẽ trồng bất cứ cây ǵ em muốn.

- Anh hứa thương em và chiều chuộng em như ngày xưa ba yêu thương và chiều chuộng em nghe.

- Anh hứa.

- Anh đừng bỏ em, như ba đă bỏ em một ḿnh, em sợ lắm.

- Không, anh sẽ không bỏ em một ḿnh.

- Nghe anh nói thơ mộng và sung sướng qúa, cám ơn Trời Phật đă cho em gặp anh. Có lẽ ba đă run rủi cho em gặp anh đó. Lập ơi, em thương anh lắm, anh biết không?

- Sao em thương anh nhiều dữ vậy?

- Không biết nữa, có lẽ em thấy anh giống ba em. Anh chiều chuộng em, anh là người lớn, bao dung, đại lượng, biết nhiều, hiểu nhiều. Anh biết không, hôm em gặp anh đi hành quân, em thấy anh oai hùng quá, giống như ba em ngày xưa. Mấy ông lính thương anh lắm phải không?

- Không, mấy ông ấy ghét anh lắm.

- Cái mặt xạo, ai mà ghét anh. Anh nhiều đào lắm phải không? nói cho em nghe đi.

- Có ḿnh em thương anh thôi, thiệt đó.

Tôi ngồi bên nàng, uống từng giọt t́nh yêu ngọt ngào, nghe trái t́m ḿnh đập từng điệu nhạc run rẩy trên lối vào Thiên Đường chỉ có hai đứa chúng tôi. Nàng đă dạy cho tôi biết mơ mộng, thấy đời đáng yêu hơn, những thứ đó tôi đă đánh mất từ khi mới lớn, từ khi bước chân vào quân ngũ, tôi vẫn nghĩ tuổi trẻ của tôi đang đi vào ngơ cụt với những giấc mơ hăi hùng. Đời tôi thật trống rỗng nếu không có nàng. Tôi thấy yêu thương nàng quá đỗi. Quỳnh Hoa vẫn c̣n vẽ những giấc mơ của nàng nhưng tôi không c̣n nghe ǵ cả, chỉ thấy cánh môi hồng mấp máy, hơi thở thơm tho mùi mía lùi phà trên mặt tôi. Bất chợt, tôi ôm và hôn nàng say đắm, người nóng bừng như có ḍng điện chạy ào ạt từ tim lên đầu. Nàng đẩy nhẹ tôi ra:

- Coi ḱa, người ta cười ḿnh đó.

- Ai mà dám cười ḿnh.

Nàng đánh trống lảng, bâng quơ hỏi tôi:

- Anh ơi, cây cầu này có tên không anh.

- Anh cũng chẳng biết nữa, hay là ḿnh đặt cho nó một cái tên làm kỷ niệm nghe.

- Em cho anh đặt đó.

- Ừ, hay là ḿnh gọi là Cây Cầu Biên Giới nghe em.

- Cái tên nghe cũng hay đấy, nhưng mà nghe có vẻ chia ly quá. Giống như trong bài “Chiều Mưa Biên Giới anh đi về đâu” của Nguyễn Văn Đông vậy.

Tôi ph́ cười:

- Mới thương nhau mà em đă nghĩ đến chuyện chia ly rồi.

- Nhưng mà em sợ lắm, thời buổi chiến tranh... Lỡ mai này, anh bỏ em ở đây một ḿnh, em buồn lắm đó.

Tôi cố gắng đặt niềm tin vào trái tim đang hoang mang của nàng:

- Không, anh sẽ không bỏ em một ḿnh, anh sẽ xin với mẹ để cưới em, chúng ta sẽ măi măi bên nhau.

Nàng reo lên sung sướng như một đứa con nít, mắt sáng ngời những tia hy vọng, rồi ôm lấy tôi. Ôi mùi thơm ngọt ngào, tôi làm bộ đẩy nhẹ nàng ra:

- Coi chừng người ta thấy, họ cười ḿnh đó.

Vẻ mặt hân hoan. Nàng không c̣n e dè ǵ nữa, trả lời tôi một cách táo bạo:

- Ai cười hở mười cái răng!

Thật không ngờ, nơi rừng rú hoang vu nguy hiểm này ai nghe đến cũng rợn tóc gáy. Bạn bè, người thân, lâu không gặp nhau, hỏi tôi bây giờ ở đâu, tôi trả lời ở quận Phú Nhơn tỉnh Cheo Reo, ai cũng lè lưỡi chọc tôi bộ hết đất rồi sao lên miền Thượng ở vậy, tôi chỉ cười kh́. Bây giờ tôi đă có lư do để trả lời họ ... Bởi v́ tôi mê hoa quỳnh, thế thôi.

- Anh làm ǵ ngồi thừ ra thế, hăy nói tiếp về tương lai của chúng ta cho em nghe đi.

- Anh đang sung sướng quá nên làm một bài thơ kỷ niệm.

- Ồ, anh biết làm thơ nữa sao? Hăy đọc em nghe đi, em sẽ thưởng cho anh.

- Ừ, anh đọc thơ con cóc, em đừng cười nghe. Em biết thơ con cóc không? Con cóc trong hang, con cóc nhảy ra.

Nàng đọc tiếp:

- Con cóc ngồi đó, con cóc nhảy đi... với anh !!! Em thích thơ con cóc lắm. Em sẽ làm con cóc như trong chuyện cổ tích ǵ đó, anh học tṛ có người vợ cóc xấu xí, đêm đêm hiện nguyên h́nh là một nàng Tiên săn sóc cho chồng. Ban ngày là một con cóc lẽo đẽo theo chồng.

- Nếu em là một nàng Tiên cóc, anh sẽ bỏ em vào ba lô mang theo khi đi hành quân để lúc nào em cũng ở bên anh.

- Anh phải đọc thơ cóc cho em nghe. Ơ, nếu vậy mấy ông lính sẽ gọi anh là người điên đó.

- Điên v́ em, th́ anh cũng chịu.

Nàng bá cổ tôi nũng nịu:

- Thôi đừng đánh trống lảng, đọc thơ con cóc cho em nghe đi anh.

- Ừ, anh đọc nghe, cấm cười đó, đứa nào cười anh khóa miệng lại cho mà coi.
Thế là tôi phải đọc bài thơ con cóc của tôi cho nàng nghe:

Chiều về thấp thóang bên sông,
Thấy Quỳnh thơm ngát thấy ḷng xôn xao.

Nàng cười rũ rượi, hai tay đánh liên hồi vào vai tôi. Một ngày như mọi ngày trôi qua, trong thung lũng t́nh yêu, bên cây câu biên giới, nỗi chết đă chịu tạm rút lui, để nhường chỗ cho t́nh yêu hoa bướm ngọt ngào. Tôi lấy con dao găm đeo bên ḿnh khắc câu thơ trên thành cầu sắt để đánh dấu một chặng đường yêu đương…

Tôi đánh rơi giấc mơ trên con đường nóng bỏng khi nghe ông tài xế léo nhéo bên tai:

- Anh muốn vào chợ hay đến nhà ai ở quận Phú Nhơn?

Tiếng người tài xế kéo tôi về thực tại. Giấc mơ thật ngắn ngủi, như cuộc t́nh của chúng tôi.

- Anh cho tôi lại trường tiểu học.

Quang cảnh vẫn không thay đổi mấy, ngôi trường tiểu học vẫn như xưa. thời gian như ngừng trôi ở quận lỵ nhỏ bé này. Phố chợ đ́u hiu vẫn c̣n kia, hàng rào kẽm gai chung quanh doanh trại nơi tôi đóng quân vẫn c̣n đó, nhưng chẳng ai biết đến một người con gái đẹp như hoa quỳnh đă từng in dấu chân nơi chốn này. H́nh ảnh ngày xưa vẫn c̣n đủ chỉ thiếu một người. Tôi hối người tài xế chạy ra phía cây cầu. Chiếc cầu sắt nhỏ bé đầy dấu kỷ niệm, tôi như trong giấc mơ, Chàng Tú Uyên ngày xưa khi tỉnh giấc không thấy người đẹp trong tranh đâu nữa, chắc cũng ngỡ ngàng như tôi hôm nay thôi. Tôi bước lên cầu, ngồi đúng vào chỗ ngày xưa chúng tôi đă từng có một thời mơ mộng. Tôi ngồi bệt xuống, hai chân đong đưa, mắt nh́n xa xăm trên những ngọn phượng vĩ bên sông, cố t́m chút nắng vàng ngày xưa của một buổi chiều tà. T́m măi cũng chẳng thấy đâu, không thấy một dấu tích ǵ của nàng. Nơi thành cầu này tôi đă hôn những nụ hôn đầu tiên trong đời, vẽ những giấc mơ đầu tiên trong đời và những bài thơ con cóc đầu tiên trong đời tôi. Đúng là cây cầu chia ly như nàng đă nói. Bây giờ nàng ở đâu, hay đă bỏ xác trên tỉnh lộ Số 7 trên đường di tản về Tuy Hoà. Ồ phải rố, tôi phải t́m lại bài thơ con cóc, có lẽ đó là kỷ niệm duy nhất c̣n lại của tôi với nàng. Tôi ḍ từng tấc sắt trên thành cầu, bài thơ c̣n đó nhưng đă dài thêm hai câu:

Chiều về chiều vẫn một ḿnh,
Trách người năm cũ bỏ t́nh bơ vơ.

Tôi bay về Hoa Kỳ ḷng buồn miên man, bao nhiêu háo hức của ngày trở lại Việt Nam đă tiêu tan đâu mất chỉ c̣n lại sự mệt mỏi và chán chường. Tôi đă đi mọi nơi, để t́m tung tích của Quỳnh Hoa nhưng cũng không có tin tức ǵ. Ngày ấy nếu tôi không bị kẹt ngoài Huế, chắc chúng tôi đă chết bên nhau hay cùng nhau lênh đênh trên con tàu vượt biển. Thời gian thấm thoát trôi đi, tóc tôi đă bắt đầu điểm bạc. Mỗi lần đi đâu, thấy bóng dáng mái tóc thề và chiếc áo dài trắng ḷng tôi lại xôn xao như ngày nào bên chiếc Cầu Biên Giới.

MINH ĐẠO NGUYỄN THẠCH HĂN

 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi