Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

HỌA SĨ BÉ KƯ TRONG TÔI

DTDB




Bé Kư (1938 - 12 Tháng Năm 2021) tên thật là Nguyễn Thị Bé là một họa sĩ Việt Nam quê ở Hải Dương. Bà mồ côi cha mẹ từ năm lên tám. Ngón vẽ của bà phần lớn là tự học nhưng bà cũng được các họa sĩ Trần Đắc, Trần Văn Thọ và Văn Đen chỉ dẫn thêm.

Vào Nam sau khi đất nước chia đôi, bà được chú ư đến sau buổi triển lăm tranh đầu tiên năm 1957 ở hội Pháp văn Đồng minh (Alliance française) do René de Berval bảo trợ. Tranh bà sau được trưng bày ở Hội Việt Mỹ và Trung tâm Pháp. Cho đến năm 1975 bà đă đi triển lăm ở Paris và Đông Kinh.

Sau năm 1975 v́ không thích ứng được với lối mỹ thuật hiện thực xă hội chủ nghĩa (Socialist realism), sinh hoạt của bà bị hạn chế. Vượt biên không thành, gia đ́nh bà càng gặp nhiều khó khăn.

Năm 1989, bà cùng chồng là họa sĩ Hồ Thành Đức được xuất cảnh sang Mỹ. Từ đó đến nay tranh Bé Kư đă được trưng bày ở nhiều pḥng tranh (gallery) và bảo tàng mỹ thuật tại Mỹ kể cả Viện Smithsonian. Tranh Bé Kư thuộc trường phái sketchings tức phác họa bằng bút lông trên giấy và lụa. Thời kỳ sau năm 1989 tranh Bé Kư thu nạp thêm dạng sơn mài. Năm 2002 bà cho ra mắt cuốn My Beloved Vietnam - Quê Hương Mến Yêu, song ngữ Việt-Anh.
Bà mất tại tư gia ở Quận Cam (California) năm 2021. Tài liệu sưu tầm trên “Bách khoa toàn thư. Wikipedia” (Google)

Ba tôi dạy học tṛ, má tôi có tiệm buôn bán ở phố chợ làng, hai lần bị cháy nhà gia đ́nh đùm túm chạy sâu vào thôn, che cái cḥi tá túc trong đất một đồng liêu của ba tôi. Ba má tôi ṃn mơi nguyện cầu ngày giặc tàn để trở về chốn cũ...

Có lẽ lời cầu nguyện được linh ứng. Vào thời Đệ Nhất Cộng Ḥa Chánh Phủ cho bắc cầu, làm đường, khai thông các con kinh đào... Gọi dân trong làng thôn v́ giặc giả lánh nạn tản cư ở tạm các nơi... hăy trở về chỗ ở cũ. Chánh phủ sẽ giúp đỡ trong việc làm ăn, cấp cho đất đai trồng tỉa vv...

Trường làng tôi học, được cất trên khoảng đất ruộng của làng cho. Nằm sát lộ tẻ do dân trong thôn cất để con em ḿnh có chỗ học hành không bị mù chữ. V́ lấy đất đấp nền nên hai bên hông và sau trường có những cái ao nhỏ, mùa nước lên tháng 8, tháng 9 Âm-lịch, hay mưa xuống th́ nước ao tràn bờ, có khi nước lé đé vào lớp học cùa chúng tôi. Mấy cái ao quanh trương đó là ổ của những con ếch, nhái, ễnh ương kêu quềnh quang khi trời mưa, và đêm xuống... Nghe buồn thấu ruột!

Trường có từ lớp nhứt (lớp 1) cho đến lớp 3. Gồm hai thầy, cô giáo trẻ khoảng 25, 26 tuổi từ tỉnh lên, thầy giáo già ngoài 40 có vợ bán vải ở chợ làng, và hai đứa con. Gái lớn học cùng lớp 3 với tôi, và đứa trai út học lớp 1. Mỗi lớp có hơn 40, 50 học tṛ, có anh chị học chung cao lớn chồng ngồng hơn16, 17 tuổi. Vài tháng trong lớp vắng mặt anh, chị... nào đó... Không lâu sau gia đ́nh đến xin phép cho con, hay cháu nghỉ học luôn v́ có chị gả chồng, có anh đi cưới vợ... Cả 3 lớp chỉ chừng 30 bạn học như tôi có từ 7 tới 10 tuổi là nhỏ nhất.

Để khuyến khích học tṛ, cứ mỗi 3 tháng, thầy cô xem trong lớp đứa nào không đi trễ, về sớm, hoặc nghỉ học... Siêng năng, chăm chỉ học hành th́ có quà thưởng, như là: tập, vở, viết, mực, và sách báo... Những lần nhận được quà thưởng tôi mong chờ và thích thú nhất là cuốn “Thế Giới Tự Do” (giống như tờ nguyệt san, hay bán nguyệt san có màu và ảnh b́a. Báo đó do pḥng Thông Tin ở làng cho trường phát tặng học tṛ giỏi) Có h́nh b́a màu, in giấy láng rất đẹp. Lần đó trong “Thế Giới Tự Do” tôi thấy ở thành phố Sài G̣n có chị đạp xe đi vẽ ảnh dạo. Bối cảnh có khi là chợ Vườn Chuối, chợ cầu Ông Lănh, Nhà Thờ Đức Bà... và h́nh ảnh người mẹ cho con bú, những đứa trẻ chạy giỡn, bà gánh nước, và c̣n nhiều h́nh ảnh khác lắm...

Tôi cầm tờ Thế Giới Tư Do khoe với ba:

- Ba xem, có chị nầy vẽ đẹp lắm, tên chị là Bé Kư. Khi lớn con sẽ học vẽ như chị... nghe ba.

Ba tôi lật xem từng h́nh vẽ, nh́n con gái cười hiền:

- Lớn lên có nhiều nghề để con học... Học vẽ th́ được, nhưng phải có khiếu mới vẽ được như vậy, chớ vẽ để kiếm sống th́ khó lắm con ơi...

Ở tuổi thơ tôi chưa hiểu biết ǵ... chỉ vâng, dạ rồi quên ời nói trong mong ước của ḿnh quên dần đi theo năm tháng, và thời gian.

Quê hương thăng trầm theo vận nước nổi trôi! Và người đời cũng đổi thay theo tháng năm và tuổi tác. Mấy mươi năm sau, ở xứ người tôi được một đồng điệu giới thiệu với họa sĩ tài hoa Bé Kư. Đó là người nữ họa sĩ mà lúc thiếu thời tôi hằng mến mộ.

Tôi ở Chicago, bà ở Nam California, lái xe phải mấy ngày, đi máy bay 4, 5 giờ mới tới. Lần đầu tiên gọi thăm th́ phu quân của bà là họa sĩ Hồ Thành Đức trả lời (V́ lúc đó tai bà không thể nghe được điện thoại ở xa).

Năm 1996 họa sĩ Bé Kư vẽ chân dung cho tôi, qua tấm bán ảnh tôi gởi bằng bưu điện cho bà. Và bà gởi tặng tôi những tranh vẽ của bà để tôi làm phụ bản cho những cuốn sách sau nầy... Họa sĩ Hồ Thành Đức vẽ h́nh b́a thi tập “Một Thoáng Hương Xưa”, tôi cũng phát hành vào năm 1996.

Vài năm sau có dịp qua California, tôi hẹn và đến thăm bà tại tư gia. Họa sĩ Bé Kư là một phụ nữ hiền lành, cười nhiều hơn nói. Bà sống an lành hạnh phúc bên chồng và các con c̣n đi học.



Nũng nịu ngă đầu vào ḷng mẹ
Th́ thầm: “Con thương mẹ, mẹ ơi...”
Hôn tóc con, nhẹ nhàng khe khẽ:
“Mẹ thương con suốt cả... cuộc đời”

DTDB


Đọc tin trên báo,

Bé Kư, nữ họa sĩ nổi danh trong hội họa Việt Nam, qua đời


WESTMINSTER, California (NV) – Nữ họa sĩ Bé Kư, một tên tuổi gắn liền với hội họa của người Việt Nam, qua đời vào chiều Thứ Tư, 12 Tháng 5 năm 2021 tại nhà ở Westminster. Hưởng thọ 83 tuổi. (Tin này được ông Hồ Thành Cung, con trai của họa sĩ Bé Kư, xác nhận với nhật báo Người Việt).
Thành Kính Phân ưu

Cùng họa sĩ Hồ Thành Đức và gia đ́nh
Nguyện cầu hương linh người quá cố sớm về cơi vĩnh hằng

Dư Thị Diễm Buồn
Và gia đ́nh


 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi