Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

NẾU C̉N MỘT KIẾP SAU!.




H́nh đầu tiên khi tôi mới gặp anh , 75 Tết đầu tiên khi chồng đă bị đi tù ngoài Bắc , h̀nh hai đứa con nhờ đi được HO, tụi nó ráng học để thành tài ở xứ người , làm rạng danh con của gia đ́nh quân lực Việt Nam Cộng Hoà.

Tôi kết hôn với anh sau ba năm quen biết và yêu thương nhau, những tưởng làm vợ lính sẽ tràn đầy bao điều mộng mơ như những bản t́nh ca, đọc được những lá thư viết từ chiến trường đầy ắp những lời nhung nhớ thiết tha. Nhưng không phải, chỉ có năm ngày ái ân mặn nồng sau ngày cưới là anh bỏ tôi lại với gia đ́nh anh để vội vă lên Pleiku nhận đơn vị mới, một chi đoàn chiến xa M48, c̣n tôi ở lại với tâm trạng của một người con gái lần đầu xa nhà, xa ba má và một đám em lúc nào cũng tíu tít bên người chị cả .

Tôi có công việc ở pḥng thuốc của Bệnh viện Toàn khoa Đà Nẵng, việc đi thăm chồng không phải muốn đi là được, chờ một tờ giấy phép đă khó, có khi đến nơi là hậu cứ của đơn vị th́ chi đoàn của anh đă nằm trong khu vực hành quân, một địa điểm với những cái tên lạ quắc : Chư Prong, Chư Pao, Đakrang …
Đă có lần tôi lên Pleiku phải sống đơn lẻ v́ đơn vị anh đang phải từng ngày lấn đất dành dân trong thời gian sắp thi hành Hiệp định Paris, một hiệp định ngừng bắn mà bên ta chịu thiệt, phải nói chuyện ngang hàng với Mặt trận Giải phóng miền Nam, chờ đến hai tuần cũng chưa gặp mặt chồng, tôi nóng ḷng nên theo một chuyến tiếp tế từ hậu cứ đến Quận Phú Nhơn trên quốc lộ 14 từ Pleiku đi Ban Mê Thuột.

Đoàn xe toàn M548 chở xăng dầu, đạn dược và thực phẩm tiếp tế cho Chi đoàn, đến khu vực nguy hiểm, đoàn xe xích rời đường nhựa và băng rừng, chưa di chuyển được bao lâu th́ chiếc xe đầu bị ḿn, tiếng nổ làm tôi và các chị vợ lính khiếp vía, toán lính theo xe đồng loạt bắn vào rừng, chưa biết có Việt cộng hay không mà lần đầu nghe tiếng súng nổ quanh ḿnh tôi run và sợ đến muốn ngất đi, anh Trung sĩ tiếp liệu đi lại bên tôi nói: Đại bàng sắp tới, chị đừng lo! Tôi c̣n đang chưa hiểu cái ǵ là đại bàng th́ đă nghe tiếng xích xe ầm ầm chạy tới, sáu chiếc chiến xa M48 lần lượt ngừng hai bên đường bố trí lại, chồng tôi trên xe nhảy xuống, chạy lại ôm chặt tôi, tôi ngất ngây trong cái hạnh phúc mà đă bao ngày mong đợi .

Tôi ở đây với chồng mươi ngày mà chi đoàn của anh phải hoạt động nhiều nơi, lúc phải di chuyển xuống gần Ban Mê Thuột, lúc phải vào quận Thanh An, tôi cũng ḥa ḿnh cùng anh, cùng đoàn quân, khoác áo trận, đeo súng, lên xuống chiến xa, đêm nằm vơng treo ṭn teng trong M113, lúc ăn cơm sấy, lúc được vào chợ Thanh An ăn tô hủ tiếu, những bạn hàng bán ở chợ nh́n một cô gái trẻ đi cùng chồng là quân nhân, chịu cực chịu khổ, không biết họ khâm phục hay họ thương cảm đây !
Lấy chồng chiến binh là những ngày chịu đựng nỗi nhung nhớ, sự lo lắng, là một chuỗi những rượt đuổi tung tích chồng, chàng trên Pleiku nàng ở Đà Nẵng, v́ muốn sống gần chồng nàng chuyển công tác lên Pleiku th́ anh ta lại về Biên Hoà. Tôi đă phải bỏ công việc ở bệnh viện Pleiku khi có con gái đầu ḷng .Chiến sự ngày càng khốc liệt khi đoàn quân của giặc Bắc đă đánh nhiều nơi gần Sài g̣n, trong một trận đánh giải tỏa cho một căn cứ ở quận Bến Cát, chồng tôi đă bị thương nơi tay, anh phải bó bột chín tháng rồi sau đó trở lại đơn vị vào tháng 2/75. Tôi có thêm một đứa con gái trong những ngày anh dưỡng thương ở nhà .

Cái ngày 30/4 tang tóc đă đến với toàn dân miền Nam, tôi hụt hẫng khi nghe tiếng kêu gọi toàn thể binh lính buông súng đầu hàng của ông Tổng Thống Dương Văn Minh. “Hết rồi ” tôi la lên, tôi giận ông Minh một nhưng giận ông chồng tôi mười, mấy ngày trước, khi chồng tôi chuẩn bị để lên Biên Ḥa tŕnh diện Lữ đoàn III Kỵ binh, tôi khuyên anh ở lại nhà để cùng đi ra nước ngoài trên chiếc tàu đánh cá của gia đ́nh, anh đă nói: Anh không thể bỏ đơn vị trong lúc này ! .Nói rồi anh đành đoạn ra đi, tôi tan nát cả cơi ḷng .

Anh vào tù, tôi cùng hai đứa con nhỏ lao vào cái xă hội đang hồi điên loạn, giặc Bắc tràn vào cướp sạch bằng mọi phương thức, đổi tiền và đánh tư sản, cả miền Nam sống trong cơn sốt, “cỏ cây khóc, gió than van” , nhà nhà đều nghĩ đến chuyện vượt biên, đi t́m tự do trong cơn thét gào của biển .

Sài g̣n đă đổi tên, thành phố vốn có tên là Ḥn Ngọc Viễn Đông bây giờ có tên là cái xác chết ! Ông chồng tôi vào tù, mang theo tiền ăn 30 ngày đến nay ba tháng vẫn chưa có tin, tôi chạy đôn chạy đáo đi ḍ la tin tức, có người quen làm rẫy ở Long Khánh thấy có đám người mặc quần áo lính VNCH đang bị dẫn đi lao động, tôi bèn lên Long Khánh kiếm, kết quả như ṃ kim đáy biển, chồng không thấy chỉ thấy một số chị em cũng cảnh ngộ như tôi, cũng tay xách vài món ăn cho chồng, cũng mỏi mệt như nhau, bơ phờ như nhau, chỉ c̣n một chút cái dáng dấp, cái sắc đẹp truyền thống của đàn bà miền Nam nói chung và của những bà vợ sĩ quan chế độ cũ nói riêng .

Tháng 6/79 lần đầu tiên tôi được tin chồng, anh đang ở một trại tù trên đất Bắc -Trại K5 Vĩnh Phú, tôi nhờ một người bà con từng tập kết mua giùm cái vé máy bay trị giá một cây vàng lúc đó để ra Hà Nội, từ đó hết xe lửa đến qua phà, đi bộ mới đến trại giam anh, một đêm thức cùng các chị em cũng đến thăm chồng, nấu nướng các món ăn để sáng hôm sau cho chồng mang vào trại ăn dần .

Tôi không thể nhận ra anh khi có một tên công an dẩn sáu người tù đi vào nhà thăm nuôi, đến khi anh bước đến trước tôi và gọi tiếng “Em “. Tôi bật khóc khi thấy h́nh hài rất khác của chồng tôi, cái gọi là khoan hồng của “Cách mạng” đă khiến chồng tôi biến thành tàn tạ như vậy sao ? Lúc năy tôi đă thấy anh chống tay lên đầu gối mới bước lên được cái tam cấp vào nhà, mười lăm phút sau, tên cán bộ buộc chúng tôi đứng lên và họ đưa những người tù vào trại .

Tôi quyết định mua thêm sữa bột và đường trở lên Vĩnh phú một lần nữa sau khi về đến Hà Nội .

Thăm nuôi chồng trong tù CS không phải là chuyện dễ dàng , đào đâu ra tiền khi phải lo thêm cho ba má và đám em tám chín đứa, từ khi Đà Nẵng chộn rộn trong việc di tản về Nam của đa số người có của, ba tôi đă nhanh chân mua được cái nhà hai tầng ở Hoà Hưng -quận 10 , nhờ vậy mà ba mẹ con tôi có chỗ tá túc, tôi lo cho chồng, cho con c̣n phải lo cho đám em c̣n tuổi đi học và ba má nay đă đến tuổi nghỉ việc. Sài g̣n lúc đó thiếu cái ăn, tôi phải lặn lội xuống Long An kiếm chục kư gạo, giành giựt đâu đó miếng thịt mỡ nhiều hơn nạc, rồi cất giấu, cột trong ḿnh trong đùi, mặt mày lấm lem như người làm rẫy, qua mắt bọn công an kinh tế !

Miền Nam vốn là vựa lúa của vùng Đông Nam Á , sản xuất lúa gạo đứng nhất ở Á châu , Kinh tế Việt Nam vượt trội hơn Thái Lan, Tân Gia Ba, Đài Loan…bây giờ th́ dân phải ăn bo bo, bột ḿ , khoai sắn. ” Bao năm giải phóng như thế này phải không anh ” ?

Tôi ra Bắc thăm chồng lần nữa giữa năm 1980, lần này dẫn theo hai con nhỏ, đứa bảy tuổi đứa lên sáu, đứa nhỏ lanh hơn, vừa thấy mặt chồng tôi liền đẩy hai đứa con đến bên anh rồi bảo : Gọi ba đi con ! Đứa nhỏ chẳng rụt rè ǵ buột miệng nói: Ông nội chết rồi Ba ! Anh nh́n tôi như muốn hỏi, tôi nói sợ anh buồn và cũng chưa kịp nói ǵ hết .Tôi thấy anh buồn nhiều .

Ba chồng tôi trước nay vẫn sống với gia đ́nh anh chị hai , anh hai vốn khuynh tả, thiên Công, anh có hai đứa con theo VC, thằng nhỏ đụng trúng lính nhảy dù nên bị giết ở Tây Ninh, thằng lớn làm du kích cho đến cuối đời trở thành thằng tửng tửng , anh hai và chồng tôi thường chống nhau, nên sau ngày mất miền Nam, tôi dẩn hai con về thăm nội, anh ấy đă tỏ thái độ và từng răn đe tôi bằng lời nói khó nghe: Mấy người không được vào nhà tôi , vợ Thiếu tá tôi cũng lấy chổi quét !Tôi hét lại: Tôi cóc cần !

Lần thăm này chồng tôi được trại cho tiếp vợ con cả ngày và đêm, chờ hai con ngủ say vợ chồng mới có dịp mặn nồng và trao nhau hơi thở, thấy việc lo cho gia đ́nh của tôi khó khăn và gian khổ anh nói : Em về điểm phấn tô son lại ; Ngạo với dân gian một nụ cười !Ư anh là muốn tôi lấy chồng khác .Vậy đó !
Tôi giận anh đă xem thường con gái nhà họ Vơ, một gia tộc có truyền thống học cao, trọng khí tiết , Đức hạnh. Tôi nói với anh: Anh quên Em có ông cố là Thượng Thư Bộ Lại của triều Nguyễn rồi sao ? anh quên em có ông Nội là Trưởng ty Tiểu học hồi 54 tại Quảng Ngăi rồi sao ? em lấy chó th́ theo chó , em lấy gà th́ theo gà , em không lấy ai hết nữa !

Thấy tôi quạu, anh cười hoà, ôm chặt tôi, cho tôi nhiều nụ hôn đến ngộp thở .

Anh được trả tự do đầu năm 1985, gần mười năm ở chốn núi rừng Việt Bắc, ở Rừng Lá -B́nh Tuy , sức khỏe anh sa sút nhiều, anh chưa hoà hợp được với cái xă hội Việt Nam mới, anh đă lạc lơng ở cái nơi anh được sinh ra, anh nói phải ra đi thôi và hai vợ chồng đă đến một cái chùa Phật ở Phú Nhuận để hỏi thời vận , một vị ḥa thượng đă đoán quẻ xăm, ông nói chắc như đinh đóng cột rằng cả gia đ́nh tôi sẽ ra nước ngoài sinh sống một cách chính thức bằng máy bay đàng hoàng. Một chuyện khó tin nhưng có thật !

Tôi sinh thêm thằng út vào tháng 9/89 và tháng 5/91 cả nhà tôi đă được định cư ở Mỹ sau khi bọn giặc cướp không cái nhà , chúng láo lếu nói rằng sĩ quan cấp tá không có quyền bán nhà v́ đó là tài sản của nhà nước !

Vợ chồng tôi tin rằng ở một đất nước tự do như Mỹ, con cái chúng tôi sẽ thành tài, ba đứa con của tôi đă vào trường học ngay trong tháng đầu tiên, ông chồng tôi đă lấy bằng lái xe và mua chiếc xe cũ với năm tuổi đời .Tôi có việc làm sau ba tháng học nghề, chồng tôi chưa tới 50 mà tóc đă bạc trắng, anh vốn thông minh, thi đâu đậu đó, ngoài công việc làng nhàng ở shop may, anh chịu trách nhiệm chăm sóc thằng út, tôi muốn ba đứa con của tôi phải là kẻ trí thức ở tầng lớp cao trong xă hội Mỹ .

Giờ đây sau ba mươi năm tôi có được con gái lớn là Dược sĩ , con gái nhỏ là kỹ sư khoa học điện toán, c̣n thằng út tháng 6 năm sau sẽ hoàn thành chương tŕnh nội trú bệnh viện GeorgeTown để làm một bác sĩ chuyên khoa Tai , Mũi , Họng, cháu đă được một bệnh viện lớn ở Palm Spring ( California ) thu nhận vào làm việc năm sau .

Nhân sinh thất thập cổ lai hy , đó là phần của tôi thôi, c̣n ông chồng tôi c̣n phải cộng thêm vài con số lẻ nữa , vậy mà ông vẫn theo ve văn tôi. Ông thường nói : Nếu c̣n có một kiếp sau – Cho anh hẹn chuyện cau trầu trăm năm !
Thôi đi ông à, một kiếp đă đủ quá rồi, mười năm nuôi ông trong tù tôi đă tàn một kiếp hoa ! Never see you again !

Vơ Thúy Lan

 – Một chinh phụ

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi