Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

ĐẠI ĐỘI VIỄN THÁM C CỦA TÔI

MX Phạm Gia Thụy 4/71

471 của tôi, Đại đội Viễn Thám C của tôi.

Thân tặng những người bạn Khóa 4/71 c̣n sống hay đă chết của tôi, anh Lực, Hùng nhí và Tân cận.

“ Mười phần chết bảy c̣n ba,
Chết hai c̣n một mới ra thái b́nh…”

Đă ra thái b́nh rồi ! Câu thơ này Bích TĐ3 hay ngâm nga diễn nghĩa trong trại tù Cồn Tiên, nói đó là sấm Trạng Tŕnh. Khoá 471 Thủ Đức chúng tôi về Đại Đội Viễn Thám C cả thảy 6 người. Tàn cuộc chiến, đếm tới đếm lui c̣n lại 4 mạng. Hóa ra vẫn c̣n may mắn, chỉ chết có 2 , c̣n tới 4. Hên quá, chết chưa tới phân nửa !

Đại đội Viễn Thám C là ĐĐ quy tụ nhiều 471 không những nhất SĐTQLC mà chắc là c̣n nhất QLVNCH. Vào lúc đông đủ, Viễn Thám C có cả thảy 6 mống 471: Mai Mạnh Thước 352, Nguyễn Công Chiến 351, Nguyễn Quang Toản 321, Phạm Gia Thụy 321, Nguyễn Xuân Dương 352, Lê Văn Nuôi 341. Một thời gian c̣n có Lê Minh Châu 354 bên Viễn Thám A qua nữa.

Toản, Lộc và tôi chơi với nhau v́ cùng Tiểu đội trong Thủ Đức. Tiểu đội trong Thủ Đức của tôi ra trận chết nhiều: Vĩnh Lộc, Nguyễn Tôn, Phạm thế Xiêm, Nguyễn Viết Việt. Trong “sam“ Nguyễn Tôn nằm giường trên, tôi giường dưới. Hai thằng hay cự nhau v́ hắn mỗi lần leo lên giường là nhảy ầm ầm…

Thiếu úy Tốt , SQCB Trung đội trưởng khuôn mặt khắc khổ, Trung úy Quang Đại đội trưởng hay cười cười, Trung úy Tốt có vẻ hiền hiền tuy đă 1 lần nhốt tôi trong QC 301, Thiếu úy Đức luôn ăn mặc láng coóng giống dân chơi. Trong trường, tôi và Đặng Mậu Lộc mang máy truyền tin cho Tiểu đoàn đi theo Đại Úy Phú Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 3 SVSQ. Dạo Tiểu đoàn ứng chiến Sài G̣n, BCH/TĐ đóng trong Sở thú, ngay sau lưng Viện Bảo Tàng, Đ/úy Phú thỉnh thoảng ghé về nhà bà mẹ ở đường Trương Minh Giảng ăn cơm.

Lần gặp lại nhân dịp ông sang đây làm chủ hôn cho cô cháu, rồi hôm gặp ở Hội Ngộ 2 của 4/71 xem ông vẫn c̣n nhanh nhẹn, mới gần đây lại được tin ông không được khoẻ, “Xin chúc NT khoẻ mạnh”. Đi đâu Đ/úy Phú cũng phải mang máy theo, Đặng Mậu Lộc và tôi cũng theo ông qua cánh phó của Đ/úy Khiêm Tiểu đoàn phó đặt bên Tân B́nh. ĐĐ 32 đóng chung với BCH/TĐ trong Sở thú nên tụi tôi tha hồ lê la tán tỉnh mấy em Trưng Vương… không biết kết quả gặt hái được bao nhiêu mối t́nh. Đặng Mậu Lộc cuối cùng cũng lấy được cái Cử Nhân để cho con cháu thấy, như hắn nói. Toản về quê nối tiếp nghề của ông già, ôm tay lái xe tải.
Tôi về đơn vị mặc bộ đồ rằn ri mới toanh ông chú họ mới tặng mà trong ḷng b́nh thản như đi dạo, sau khóa học Viễn Thám ngoài Dục Mỹ, Nha Trang. Điếc không sợ súng !

Về cùng ĐĐ với tôi là Toản và Nuôi nhưng 2 thằng ông nội đó vẫn c̣n nhởn nhơ đâu đó trong Sài G̣n, mặc cho ngoài này ́ xèo bom đạn, có mắc mớ ǵ tụi nó đâu. Vĩnh Lộc th́ về ĐĐ A. Toản, Nuôi và tôi thi về ĐĐ C.

Bọn tôi 3 đứa Toản, Lộc, Thụy điếc không sợ súng cùng chung Tiểu đội, Trung đội, trong Thủ Đức rủ nhau về 4 chữ và cùng về Viễn Thám. Ngày chọn Viễn Thám, Lộc nói : Tụi ḿnh đi 3 đứa, bây giờ tao và thằng Toản về Viễn Thám rồi c̣n thằng Thụy mày đi đâu nữa cho lôi thôi. Nghe bùi tai lại ham vui nên tôi theo tụi nó luôn một thể. 14 thẳng 4/71 về Viễn Thám, 10 đứa được cho đi học khóa Viễn thám ở Trường Biệt Động Quân tại Dục Mỹ, Nha Trang. Được đi là v́ ng̣ai Quảng Trị đang đánh đấm tưng bừng ngoài đó mà tụi này lại được cho đi học, c̣n ǵ hơn !

Ra tới Nha Trang th́ Toản như được trúng số v́ gặp ông già nó đang chạy xe bồn chở xăng tuyến Đà Lạt – Nha Trang. Nó là thằng đầu đảng hay bày ra đủ thứ tṛ phá phách. Bà già Toản cũng theo chồng từ Đà Lạt xuống Nha Trang mướn 1 căn nhà nhỏ ở đường Thái Nguyên khúc giữa ga xe lửa Nha Trang và Nhà thờ Núi để ở và để tiện việc chăm sóc chồng. Toản bỗng nhiên trở nên “tư bản”. Lê Văn Nuôi 341 mồ côi, đất khách quê người, vă quá nên nhập bọn với tôi và Vĩnh Lộc thành 3 thằng “mồ côi”. Ba thàng mồ côi hợp với 1 thằng tư bản thành bộ tứ lê la. Khuôn viên khu biệt thự này khá rộng, căn nhà nhỏ mà mẹ của Toản thuê nằm song song với mặt đường quay lưng ra đường rầy xe lửa, nhà nằm ở phía sau, chắc là dành cho gia nhân, phiá trước là căn biệt thự lớn xây từ thời Pháp. Bộ tứ tụi tôi tỉnh queo chiếm cứ hiên nhà ngôi biệt thự phía trước làm đại bản doanh, chẳng cần biết ai là chủ , ba lô quần áo súng đạn vất ngổn ngang.

Mà phải nói, dân t́nh ở đây hiền khô, chẳng ma nào thèm bén mảng tới hay ḍm ngó chi. Tắm rửa vệ sinh th́ ra phía sau, nơi căn nhà mẹ của Toản đă thuê, cơm nước tới giờ bà gọi om x̣m, cả bọn chỉ việc xách bụng chạy qua ăn. Thiệt t́nh, mẹ của của Toản nấu ăn ngon, tôi vẫn tự hỏi tại sao bà không mở 1 quán ăn để kiếm thêm thu nhập.

Khoá học Viễn Thám chưa khai giảng, nằm không măi cũng chán, 4 thằng tụi tôi lê la ṃ mẫm khắp ngang cùng ngơ hẻm Nha Trang, ngày đi chơi, đêm về khách sạn hàng hiên tá túc…Lê Văn Nuôi tuy nhỏ con, đen đen nhưng lại có ngón đàn rất hay và tài phóng dao chuyên nghiệp. Tối nào sau khi làm vài chai sương sương hắn cũng trổ ngón nghề phóng dao bằng cả 2 tay vào mấy cây chuối ở góc sân và chơi bản ruột Như cánh vạc bay với bản ǵ đó có câu “…rồi từ đó…anh yêu Trang,” v́ hắn mết cô Trang nào đó trong Sài G̣n…

Đây là thời gian hạnh phúc nhất đời lính của 4 thằng tụi tôi. Chỉ ăn, ngủ và đi chơi mệt xỉu.

Từ Nha Trang về Dục Mỹ thời đó phải đi 2 chặng xe. Bắt xe đ̣ Nha Trang tới Ngă ba Ninh Ḥa, rồi đón xe Lam Ninh Ḥa vào Dục Mỹ. Có hôm măi nhậu, về tới Ninh Ḥa th́ đă chiều tối, hết xe về Dục Mỹ v́ đường đi không an ninh dù chỉ có 15 cây số. Bí quá tôi đành chui đại vô nhà thờ Ninh Ḥa xin Linh Mục chánh xứ ngủ qua đêm. Ông dẫn tôi qua Nhà thờ chỉ vào mấy băng ghế gỗ. Thủ trái M67 trong túi quần tôi làm một giấc tới sáng, tỉnh bơ…

Thời gian đó trường biệt Động Quân hay bị pháo kích v́ những khẩu 122 ly đặt trong dăy núi xanh đường đi đèo Phượng Hoàng. Trường cấm trại liên miên, tụi tôi gặp lại đám thằng Lê Ngọc Chới 321 đang nhởn nhơ bên trường Pháo binh. Gặp bạn th́ mừng lắm nhưng cũng cóc ra ngoài làm được 1 ly v́ lịnh cấm trại.

Tụi nó quần áo ủi hồ thẳng băng, chẳng bù cho đám Viễn Thám tụi tôi hễ ra khỏi pḥng là Tr/úy Tranh, SQ hướng dẫn bắt chạy. Có hôm chắc bị vợ cằn nhằn hay sao mà ông bắt cả khoá chạy từ trường tới tận đài tuột núi ở núi Đeo, chắc hơn 5 cây số.

Mới vài tuần trong trường tôi đă thấy tài của Toản. Chả biết ma mănh cách nào mà hắn cũng lần ṃ được ra ngoài, đóng đô ở quán cơm của ông Thượng sĩ già bên cạnh cầu Suối Reo. Lư do là v́ ông ta có cô con gái tuy ốm tong teo nhưng được cái lại mê mệt chàng Toản nhà ta và nhứt là chịu cho kư sổ. Khóa 41 Viễn Thám ngày đi học, tối đến chia toán ra đi kích tận măi những tiền đồn, có khi xa hàng chục cây số. Dù cực nhọc nhưng vẫn c̣n hơn các anh em đang từng ngày đổ máu ngoài đon vị…

Thấm thoát rồi cũng đến ngày măn khoá.

Chiếc C-130 đáp xuống Phú Bài th́ trời vừa xẩm tối, chuyến bay có tôi và Đoàn Ngọc Quư cùng Trung đội 321 nhưng Qúy về Đại đội B VT c̣n tôi về C.

Mùi chiến tranh bao trùm thành phồ Huế, Jeep, GMC nhiều hơn xe dân sự trên đường phố. Những đám mây đen đe dọa trên bầu trời u ám với nhiều cơn gió mạnh. Hậu trạm các Tiểu đoàn đóng trong Thành Nội, đây đó nhếch nhác vài chiếc Poncho che bếp nấu ăn gió lốc bần bật, có 2 ,3 khẩu 105 ly dương ṇng chờ sẵn, cần câu khắp nơi. Hậu trạm Đại đội C đóng trong Đại nội ở dăy nhà to mái cong nhưng trời đă tối chẳng biết là cung điện ǵ.

Thượng sĩ Thảo hậu trạm và Tám Tàng tài xế đón tôi, nói giỡn giỡn : “Ông hên ghê , sáng mai trúng kỳ tiếp tế nhân tiện đưa ông ra hành quân luôn”.Giăng chiếc vơng giữa 2 cây cột lớn nằm rất êm, nhắm mắt nhưng tôi không ngủ được, bụng cồn cào tuy mới chơi tô bún ḅ. Tại lạ chỗ hay quá lo lắng? Mới lim dim th́ nghe loáng thoáng tiếng Tám Tàng nói với ai đó : “Ông Sĩ Quan này mới về “Và ánh đèn pin chiếu vào mặt : “Trẻ quá trời !” Tôi nhổm ngay dậy nhướng mắt nh́n lên, Tám Tàng đứng bên cạnh một ông thần trông rất bụi đời, tay cầm đèn pin, nhưng ngó chừng cũng chẳng lớn hơn tôi bao nhiêu tuổi. Thấy tôi dậy anh cười cười : “ Mới về hả ?“ Tám Tàng : “ Thiếu úy, Thiếu úy T́nh đó Tr/U “ .HT Phạm Văn T́nh giờ ở Nam Cali chính là người lính trận thứ thiệt đầu tiên của ĐĐ Viễn Thám C mà tôi đă gặp.

Bữa ăn sáng trước cửa Bưu điện Huế Thượng sĩ Thảo trả tiền, Tám Tàng no bụng hăng tiết chạy chiếc Jeep lùn một lèo từ Huế ra hành quân sau khi ghé sạp cô Th́n chợ Đông Ba chất lên xe đủ thứ hành tiêu ớt tỏi…

Tháng 9 năm 1972 ĐĐ C đóng tại vùng Hải Thượng, Hải Lăng, cách BCH/LĐ 369 khoảng 5 cây số về hướng Bắc. Từ đại đội băng qua Quốc lộ 1 cũ chừng 500 mét là 1 Pháo đội 155 ly của Tr/ úy Bá. Lê Văn Nuôi 341 chết vào tháng 11/72 ở Nại Cửu, An Tiêm, đường qua chợ Săi, trong lúc BCH Đại đội đóng tại Hải Thượng.

Toán của tôi có 6 ngoe, thuộc loại lộn xộn. TS Hổ toán phó, tướng chắc nịch, to con, thâm niên lính. B 1 Khải lanh lẹ mang máy, Hiền bặm trợn đen đúa 3 sắc lính. Hồng voi, thấp ĺ lợm, mang M 79, hai đầu gối có xâm h́nh con voi. Cường mập hay muốn làm đại ca gây gổ. Tân cận, trắng hiền tướng thư sinh với cặp mắt kiếng. Có 6 ngoe mà tụi nó gây gổ căi nhau tùm lum, thiếu điều úynh lộn v́ toàn là những chuyện không đâu. Những ngày đầu tiên toán của tôi được công tác cũng không xa Đại đội.

Năm nay trời lụt lớn, chuột, rắn, ếch,nhái chạy lên trú lúc nhúc đầy nhóc trên những mô đất cao. Cường mập t́m được đâu ra chiếc ghe cũ cùng Hiền đen và Hồng voi chèo tới mấy mô đầt xách sào tha hồ đập. Chỉ hơn một giờ đồng hồ là được cả ghe chuột rắn. Hoá ra Tân cận cũng biết nấu ăn, hắn nấu nhiều món lạ mà cho đến tận bây giờ tôi cũng không biết là món ǵ.

Lần lượt rồi mấy thằng ông nội trời ơi của tôi cũng lần lượt ra đơn vị : Toản, Nuôi, Dương, Chiến. Đại đội quân số đông nên lúc nào cũng có 2 toán vừa làm trừ bị vừa an ninh Đại đội, được nghỉ. Nằm gần Pháo đội 155 ly của Tr/úy Bá tuy được ăn ké đạn pháo kích nhưng cũng thích v́ Pháo đội có 1 Câu lạc bộ hẳn ḥi mà chù nhân không ai khác hơn là chị Phượng, vợ Tr/úy Bá. Chị Phượng người Nam ăn nói ngọt ngào, đúng là hoa lạc giữa rừng gươm nên tụi tôi cũng chẳng bao giờ thắc mắc tại sao mà chị lại có mặt ở đây. Câu lạc bộ của pháo đội là 1 căn cḥi tranh bên lề đường, trong vỏn vẹn chỉ có 1 bộ bàn ghế duy nhất được đóng bằng gỗ thông loại vỏ thùng đạn pháo binh cộng thêm 2 chiếc vỏ đựng đạn 155 ly để dưới đất dùng làm ghế ngồi.

Thế mà hầu như lúc nào cũng có khách, không lính của mấy Tiểu đoàn gần đó ra mua tạm bao thuốc th́ cũng vài anh chàng ở Đại đội C của tôi đang được dưỡng quân ở đại đội chán cơm sấy tấp vô làm tô ḿ. Xe Pháo đội vài ngày lại ra Huế nên các món nhu yếu phẩm như thuốc lá, ḿ gói, rượu, cà phê… chị Phương đều có. Tô ḿ gói của chị bao giờ cũng có thêm nửa hộp thịt gà, 2 lá cải bắp to và đầy đủ hành ng̣ tiêu tỏi. Mọi món đều vui vẻ nếu không kể món chán nhất là Câu lạc bộ của chị không chịu cho kư sổ. 4/71 Đại đội C có nhiều kỷ niệm khó quên ở Câu lạc bộ chị Phượng.

Tháng 10/72 tôi lănh tờ không ảnh Quảng Trị tỷ lệ 1/50000 và được lệnh lên đường qua sông Thạch Hăn thu lượm tin tức về t́nh h́nh địch. Vùng hoạt động của Toán từ bên phải cầu Thạch Hăn đến đoạn chỗ Sân vận động ngó sang. Ư định của Lữ Đoàn 369 là tấn công chiếm lại phần c̣n lại bên kia bờ Bắc sông Thạch Hăn của tỉnh Quảng Trị .

Chiều mùa Đông Quảng Trị gió lạnh, chiếc GMC quăng toán tôi xuống ven thành phố. Đ/úy Lực Đại đội trưởng im lặng theo 7 thằng tụi tôi lội qua đống bê tông vô nằm trong một ngôi nhà phố đổ nát gần Sân vận động chờ trời tối. Tụi tôi lôi lương khô ra nhá cho nhẹ bớt v́ cũng chẳng có ǵ hơn. Mùi hơi nước dưới sông bay lên ẩm lạnh, tanh tanh. Đêm mùa đông xuống nhanh, không c̣n thấy cây cầu Thạch Hăn nằm gục phía bên trái nữa. Toán tôi ṃ xuống con đường sát bờ sông, rất bài bản, rúc vào nằm chung với HT Huyền già dưới 1 căn nhà lầu 2 tầng đă sụp hoàn toàn chỉ c̣n lại tấm sàn bê tông với 1 lớp gạch cát dày cầu 2 thước phía trên, vô t́nh tạo nên một căn hầm thật lư tưởng. Đ/úy Lực vẫn theo sát toán.

3 giờ khuya, ngoài trời đă bớt gíó nhưng vẫn lạnh buốt. Đêm không trăng, tối mù khó thấy mặt nhau. Nhảy Dù bên cánh trái cũng đă được liên lạc nên không một ánh hỏa châu, chỉ có tiếng pháo binh bắn quấy rối cầm chừng như thường lệ. Bên trái xuồng là Hiền đen, Hồng voi, Hổ toán phó, Cường mập. Bên phải có Tân cận, tôi, Khải máy. Bọn tôi chỉ bỏ súng đạn, balô, máy truyền tin, vào khoang, mặc nguyên quần áo khiêng xuồng lội xuống sông. Cũng may nước sông tuy lạnh nhưng trời ít gíó, nước chảy chậm nên khi tớI bờ bên kia toán bị dạt xuồng phía Nam không xa. Kiểm lại người không thấy Cường mập, chẳng lẽ hắn bị nước cuốn trôi ? Nước chảy chậm mà.

Bọn tôi tấp vào trúng một băi śnh sùm sụp, khó chịu, nước chỉ tới ngang bắp chân. Dù di chuyển cẩn thận nhưng mỗi lần nhấc chân lên đều nghe tiếng ót ót, v́ śnh lầy nhiều qúa. Mới đi được chừng 10 thước, bỗng Ùynh !! Oàng !! rồi nguyên tràng AK chát chúa văi xuống. Bọn tôi vừa kéo xuồng dạt lui vừa tấp vào bờ. Hết khúc śnh lầy th́ bờ sông trở thành thẳng đứng. Có ‘lui’ nữa cũng vậy thôi nên tôi ra lệnh nép vào bờ nghe ngóng.

Sau trận chiến vài tháng trước với Tiểu Đoàn 6 địch đă rút kinh nghiệm nên kéo những tiền đồn ra rải dọc sát bờ sông. Bọn địch tiếp tục báo động dây chuyền cho nhau bằng cách thảy Bêta xuống sông và bắn dồn khắp tuyến bờ sông. Đạn AK, Bêta văi hú họa tứ tung. Sao bọn chúng lắm đạn thế… Tôi miệng khô ran, đắng ngét…Lần đầu tiên trong cuộc đời nghêng ngang điếc không sợ súng tôi mới biết thế nào là sợ. Cái sợ như con rắn trơn trợt lạnh buốt luồn từ sống lưng ra trước bụng, chạy lên cổ. Bài học Viễn Thám mới học trong trường không áp dụng được v́ con đường thoát hiểm đào tẩu là con sông to rộng, nước lạnh ngắt sau lưng. Khúc sông bờ thẳng đứng chỗ này đă cứu chúng tôi một bàn thua trông thấy. Bêta thảy qua đầu rơi xuống nổ tung dưới nước, bọn VC chỉ nằm tại chổ văi đạn bắn ra, đêm hôm chẳng có thằng nào ngu ṃ ra tận mé nước…

Tới nuớc này th́ đành gọi phe ta cứu bồ vậy. Có đến mấy Pháo đội bắn chận liên tục, Xoẹt…Đùng. Xoẹt…Đùng…Đạn chỉ rơi cách mép bờ chừng 50 mét. Tổ mẹ nó ! Bây giờ th́ lại sợ mấy cậu Pháo binh lỡ tay thiếu chút thuốc bồi th́ bỏ mẹ thằng em. Đại úy Lực liên tiếp gọi : Ông sao rồi ? Ở chỗ nào ? Hổ toán phó th́ thào : Sao Thiếu úy, giờ tính sao ? Cây cầu Thạch Hăn đă lờ mờ hiện ra, trời đă hửng sáng.

Trong lúc nguy cấp người ta hay có sáng kiến, tôi cũng vậy. Trời vẫn c̣n lặng gió, cám ơn những người bạn Pháo binh về bức màn khói tạo ra bên bờ Bắc sông Thạch Hăn vào buổi sáng mùa Đông năm nào đă cứu mạng toán Viễn Thám tụi tôi.
Bức màn khói dưới sông chưa tan hết, Đại úy Lực vẫn đón tôi ở chỗ cũ, ông trao tôi ly cà phê nóng hổi nhưng chua lè : “Mày về lại được là tao mừng rồi”. Cường mập đang trú với trung đội HT Huyền già. Hắn khiêng xuồng xuống sông xong, mới ra sông được chút xíu sợ qúa quay trở lại bờ. Lạnh qúa tôi cũng chẳng buồn đá cho hắn vài cái… Toán tôi về lại ứơt nhẹp lụp xụp bứớc lên bờ khi trời đă sáng hẳn.

Tháng 10/72 toán của Nguyễn Quang Toản thằng bạn trời đánh của tôi đă nằm bên cồn An Tiêm đường qua chợ Săi. Tôi được lệnh tăng phái cho Tiểu đoàn 9 qua thế chỗ Toản. Khúc này địch đang bám rất sát TĐ 9. Ngày 28/10 tôi dẫn toán đến trung đội xa nhất của TĐ 9 để chuẩn bị qua sông. Lại qua sông ! Sao tôi ghét những bờ sông bờ biển đến vậy. Tưởng ai lạ ai dè lại gặp Lê Văn Canh 321 cùng Trung đội với tôi và Toàn trong trường. Khoảng 20 giờ, trời tối hẳn. Đích thân Canh cùng 2 thằng em dẫn toán tôi bằng qua 1 băi tha ma rộng tới Tiểu đội tiền đồn của hắn, mừng lắm nhưng không quên dặn ḍ giọng lo âu : “Mày phải cẩn thận, tụi nó đông lắm đang bám theo rất sát”. Dặn xong hắn rút dù.

Chừng 5,6 trăm thước là tới bờ sông, trời tối nhưng đường cũng dễ đi. Khúc sông chỗ này cạn, nước chỉ tới ngang bụng, tụi tôi thong thả lội qua.Toản đă chờ bên kia bờ sông. Tôi cho toán nằm gần bờ bên trái cù lao. Toán của Toản nằm phía trong cách tôi chừng 2 trăm thước. Ba ngày sau toán của hắn rút về để lại ḿnh tôi làm xếp ṣng khu Nại Cửu, An Tiêm. Doi đất này h́nh tam giác mà cạnh đáy quay ra sông Thạch Hăn, bọc hai bên là sông Vĩnh Định. Con đường Bùi Thị Xuân dọc theo bờ sông Thạch Hăn chắc trước rất sầm uất nhưng nay hai dăy phố buôn bán hai bên đường đă nát tan, điều lạ là có những ngôi nhà c̣n nguyên đồ đạc bên trong. Tôi dẫn Hiền đen và Hồng voi đi thám sát. VC khoảng đại đội di chuyển ngờ ngờ bên kia sông, bọn chúng có vẻ như vừa mới đến, gọi nhau chí chóe. Trong một căn hầm thúi hoắc nh́n thấy có đôi dép râu… Đếch dám chui xuống.

10 ngày sau toán tôi về, đổi toán Lê Văn Nuôi 341 qua thay thế. 2 bữa sau th́ 1 trái 82 ly rớt ngay chỗ nó, buổi chiều tôi dẫn chiếc GMC ra chỗ gần Trung đội Canh chở 2 chiếc Poncho về. Nuôi và 1 thằng đệ tử chết gần miệng hầm trú ẩn, tỉnh queo, lăng nhách. Chiếc GMC chạy ngang Đại đội, Toản ôm mặt đứng khóc hu hu như một đứa con nít…vừa khóc vừa chửi thề om x̣m.

Sau ngưng bắn Đại đội được tăng phái cho Tiểu đoàn 1, đóng ngoài bờ biển Gia Đẳng, gần cửa Việt. Địa thế trống trải. Bên phải là bờ biển, trước mặt là hàng rào kẽm gai chạm tuyến phân chia ta và địch. Chỉ có đám rau muống dại ḅ tràn lan trong một hồ nước ngọt gần bờ biển là màu xanh, c̣n lại là cát trắng toát nhức cả mắt. Trung đội tôi được tăng cường thêm một khẩu đội 90 ly không giật. Ỏ đây ngày nào cũng được ăn chuột xào lăn và rau muống luộc. Tân cận chế biến đủ kiểu chuột v́ chuột đầy rẫy, khắp nơi. Nhưng tôi không bao giờ đụng tới món chuột dù cho thơm lừng của Tân kể từ sau hôm bọn nó đào hang chuột lại khui trúng một hố đầy xương người. Một buổi sáng sương mù dày đặc, lờ mờ có bóng người sát mé biển, toàn Đại đội báo động .Toán của Nguyễn Công Chiến nằm kế bờ nước xông ra bắt gọn một em. Hoá ra em này đói quá đi bắt c̣ng, bụng đeo chiếc giỏ, chẳng súng ống ǵ ráo. Giải giao em cho Tiểu đoàn 1, hôm sau lại thấy em được xe chở đến tận băi, lệnh Lữ đoàn thả em về cố quận.

Lấy ống ḍm nh́n theo tôi thấy vừa qua tới bên kia em được hai tên mang súng áp giải dẫn đi. Quả đất tṛn, em này chính là Trung khều, nhân vật chính trong một câu chuyện mang đầy tính nhân bản của HT Mai Văn Tấn. Tôi gặp lại Trần Thiện 324 về Tiểu đoàn 1, Trung đội hắn nằm ngay phía sau lưng tụi tôi mà tôi đâu có biết, thỉnh thoảng hắn nhớ Quảng Nam quê hắn, bèn hú tôi ra sau làm một ly. Ở đây chán phèo nếu không kể một hôm tôi uưnh lộn. Số là cứ chiều chiều bọn tôi hay ra sát hàng rào kẽm gai nói dóc với “Anh em bên kia”. Nói măi cũng hết chuyện, một hôm tôi rủ chụp h́nh. Tùng, tay Chính trị viên Đại đội đồng ư, tôi quay lại hầm lấy máy. Khi cầm máy chụp h́nh trở lại đột nhiên hắn, chắc cả đời chưa bao giờ thấy cái máy chụp h́nh, trở giọng cà chớn : “Này, các anh không được phép quay phim ở đây nhé”.

Tôi xỏ nhẹ, từ nhỏ tới giờ anh có thấy cái máy chụp h́nh lần nào chưa mà dám nói cái này là máy quay phim ?” Hắn sấn tới : “Không lôi thôi ǵ nữa cả, các anh không được quay phim ở đây”. Tôi nổi sùng : ’Mày là đồ cà chớn, mới đồng ư chụp h́nh chung với nhau bây giờ lại nói khác, miệng lưỡi xảo quỵệt ! ” Hắn lại hung hăng sấn tới. Tôi chơi liền một thoi, hắn đáp lại một quả nhưng đă đề pḥng nên tôi né được. Ba, bốn đứa hắn chạy nhanh về công sự, tôi và mấy thằng em cũng dại ǵ mà đứng đó, phóng ngay vào tuyến. Sau này gặp lại Tân cận, hắn nói :

“Ông hên đó,sau lúc bị bắt nó đưa tụi tui lên Trại ở Ba Ḷng, thằng Tùng đi qua mấy trại kiếm ông quá trời, nó là trưởng hay phó trại ǵ đó”. Tôi nghị lại, ừ đúng, vụ này th́ ḿnh hên.

Tháng 3/75 t́nh h́nh bắt đầu căng thẳng, địch bắt đầu cho những toán nhỏ lợi dụng ban đêm len theo những khe hở đóng quân của ta thâm nhập xuống đồng bằng. tiền sát địch bám các đỉnh cao, căn cứ hỏa lực Nancy bằt đầu bị pháo kích, đặc công địch đánh thăm ḍ những trận mở đường. Trận tao ngộ chiến đầu tháng 3/75 chứng tỏ tài ứng phó nhanh nhẹn, kịp thời hơn hẳn địch của binh sĩ Đại đội C trước một t́nh thế bất ngờ.

Đại đội được lệnh tảo thanh vùng bên phải ven sông Mỹ Chánh đoạn từ đối diện đồi Trần Văn Lư lên đến Thác Ma, thượng nguồn sông, gần căn cứ Phantom trên đường vào Barbara. Sau một đêm nghỉ quân dưới một ngọn đồi thấp chúng tôi tiến lên ngọn đồi yên ngựa kế tiếp rất cao. Một toán tiền sát của địch đă nằm trên đỉnh đồi tự bao giờ. Hai bên trố mắt nh́n nhau ngạc nhiên. Tao ngộ ! TS 1 Hoàng người đầu tiên tới đỉnh lập tức chĩa khẩu M16 vào tên gần nhất : “ Giơ tay lên ! “ Hắn bật dậy. Hoàng siết c̣. Đạn không nổ. Tên tiền sát gạt ṇng súng M16 sang một bên tay kia chộp khẩu AK để bên cạnh. Hồng voi, Sung Huông, Tân cận… tràn lên bắn tới tấp, 4 tên địch c̣n lại đang ngồi trong giao thông hào hoảng hốt vừa chạy túa xuống đồi vừa bắn lại, tiếng lựu đạn phe ta quăng theo nổ chát chúa. Đang núp sau một tảng đá tôi quất đại một băng dẫn Trung đội xông lên. Hiền đen nà theo truy kích. Có tiếng Tân cận láo nháo lưng chừng đồi, tôi cẩn thận chạy tới, một tên to con đeo ống nḥm nằm trong bụi bên cạnh hắn, chết mà tay c̣n cầm khẩu AK bá xếp, túi áo đựng đầy cứng băng cá nhân.

Trên đỉnh đồi, trong giao hào chiếc máy truyền tin Trung Cộng c̣n đang léo nhéo, cạnh đấy là hai thùng lương khô và một bi đông nước. Đứng đây nh́n toàn vùng xung quanh rơ mồn một, thấy Pháo đội K bên phải lố nhố bóng người, chắc ra xem bọn tôi đấu súng. Hẳn Đại đội tôi phải di chuyển im lắm nên mới không bị phát giác chớ 5 tên trên đỉnh cao như vậy thật không dễ nuốt.

Hai tuần sau Đại đội nằm bên phải đồi 51. Trung đội tôi chốt trên một mỏm đồi thấp nh́n xống một thung lũng rộng, toàn cỏ tranh, chạy dài vào tận đến chân núi. Trung đội được tăng phái một khẩu đội 106 ly. Địch tập trung đông dưới thung lũng. Thấy ơn ớn, sinh nhật tôi tháng này, sinh nhật nằm đây chán thấy mẹ. Đồi 51 Tiểu đoàn 4 đóng, mất đi chiếm lại lùm xùm mấy bữa nay. Có một số địch xâm nhập. Đ/úy Lực nhắc : “Coi chừng tụi nó giả dạng mặc đồ rằn ri ” Buổi chiều ngoài Tiểu đội 2 ồn ào. Bắt được một ông thần đang lơn tơn, quần áo lôi thôi chẳng bảng tên lon lá chi. Có súng. Đ/Úy Lực hỏi : “Nó nói giọng Nam hay Bắc” Đáp : “Dạ, Bắc” “Thu súng của nó lại ngay ” Đáp : “Nó không chịu nạp súng, nó nói nó tên là Huy, Đại đội phó của Tiểu đoàn 4″ Đ/úy Lực : “ Để tao gọi bên Tiểu đoàn 4 coi “. Trong trường tôi không biết Huy, và tôi biết Huy râu từ hôm ấy.

Đoàn Công voa chở đại đội tôi theo Tiểu đoàn 7 ra bến phà Tân Mỹ rút về Hương Điền qua ngă Đập Đá. Tới gần An Ḥa vài trái pháo địch cố bắn theo không đủ sức rơi nổ ngoài đồng. Thành phố Huế bắt đầu lộn xộn, dân chạy tản cư nhốn nháo khắp nơi. Xe theo ngă Cầu Mới quẹo trái nhắm hướng Thuận An, chạy chậm. Một thằng nhỏ đen thui ốm nhom chạy theo lùi xùi : “ Chú cho con vài trăm ăn cơm đi chú “ Chưa lănh lương, hai túi tôi không một đồng, moi ba lô quẳng đôi giày bố mới lănh xuống: “ Cho mày để kiếm chỗ nào bán lấy tiền”.

Bộ Tư Lệnh ở Hương Điền không một mống. Vài tiếng súng lác đác nổ bên kia phá Tam Giang, hướng Quảng Trạch. Dân chạy nạn gồng gánh chạy suốt đêm trên con lộ 555 về hướng Thái Dương Thượng. Trung đội Thước đă tăng phái choTiểu đoàn 7, Đại đội c̣n 3 toán bố trí chu vi BTL/SĐ lỏng le. Một tối ngoài tuyến khi đang ôm cây đàn th́ gặp Hải cận Tiểu đoàn 7. Hải cận : “Giờ này mà c̣n đàn với hát ? tôi cười trừ”. Phá Tam Giang ghe thuyền trống trơn, c̣n chai rươu cuối cùng, tôi, Chánh, A. Lực lôi ra chợ ngồi trên mấy cái sạp uống khan. Toán Hùng nhí được lệnh bảo vệ cho Công Binh phá kho đạn Sư đoàn.

Kíp nổ đă gắn, dây chuyền nổ đă nối xong, cuộn dây điện 1500 mét cũng đă rải hết. Gắn con cóc. Nằm xuống. Bấm. Không nổ. Bấm nữa, không nổ. Thay con cóc bằng cục pin máy PRC 25. Bấm. Không nổ. Lần nữa, cũng không nổ. Tiểu đoàn 7 đă rút. Thước, Hùng cũng theo.

Thôn Thái Dương Thượng đông nghẹt, lính dân lẫn lộn. Bên kia cửa biển, căn cứ Trần Ba, Tân Mỹ thấp thoáng ánh đèn. Đại đội C nằm chờ ngay mé nước, mới nhận tiếp tế đồ đạc lỉnh kỉnh. Không thấy chiếc ca nô nào. Chợt tiếng Đ/úy Xuân trưởng ban 4 Tiểu đoán văng vẳng trong máy : “ Kỳ này tao cứu mày lại nghen Lực, ca nô qua bây giờ ” Vẫn chưa thấy bóng dáng Thước, Hùng nhí.

Tôi gặp lại rất nhiều 471 ở các đơn vị khác, các Tiểu đoàn khác, trên băi biển Thuận An kể từ ngày ra trường… Đoàn Ngọc Qúy đại đội B ra hành quân chung chuyến bay, Nguyễn Vĩnh Cường Tiểu đoàn 7 tính nhận tôi làm em rể lúc c̣n trong trường, Nguyễn Xuân Dương tự Dương gàn, đă ra khỏi Đại đội vẫn c̣n giữ của tôi cái hộp quẹt Zippo khắc h́nh khẩu đại liên gắn trên chân ba càng, chiếc hộp quẹt này tôi rất qúi, là vật kỷ niệm do Tuyết em gái tôi đă lượm được dưới chân ghế, tặng cho tôi, khi tôi dẫn nó đi xem xi nê ở rạp Modern bên hông chợ Tân Định trong chuyến về phép đầu tiên… gặp nhiều bạn trong hoàn cảnh thân ai nấy lo…

Ngày 26 tháng 3/75. Ngày người cày có ruộng.

Sáng sớm c̣n sương mù, một chiếc LCM cặp bờ. Trung đội tôi nằm cách bờ khoảng 3, 4 trăm mét. Lờ mờ dưới mép nước tua tủa cần câu, BCH/ LĐ và số anh em bị thương xuống tàu. Chiếc LCM từ từ rút ra xa, xa dần. Bỗng 1 trái “Cù lũ tàn tàn” từ trong rặng dương liễu phiá trước bay phóng theo. Tiếng nổ gọn ấm, chớp lửa trong bờ nghe thấy rơ, trái AT 3 đă bắn trúng mục tiêu.

Chừng 10 phút sau 1 chiếc LCM thứ hai nữa can đảm chạy vào, lại 1 trái AT3 nữa bắn ra. Nhưng lần này bắn trật. Quả đạn tuy bắn trật nhưng chiếc tàu chắc lạnh gị nên rút ra xa mất biệt.

Địch bắt đầu pháo. Một trái rơi gần đây, tôi vội lom khom chạy sang chỗ Đ/úy Lực. Xui quá ! chỉ một ḿnh ông bị thương, mà bị nặng, lỗ lủng sâu hoắm trên ngực đút 2 ngón tay vô lọt. Đại đội trưởng thều thào : “ Mày gom tụi nó lại coi c̣n bao nhiêu, coi dùm tao.” Tôi hối đám Chính ngọ mang ông ra sau chỗ Hùng nhí. Kiểm lại Đại đội, kể cả Trung đội tôi c̣n chừng hơn hai chục mạng. Ḍm ra phiá sau tôi thấy 1 chiếc LCM nữa liều lĩnh ủi băi, chiếc này là chiếc thứ ba, sau này mới biết chiếc này của Th/úy Tấn già làm thuyền truởng. Dặn Lộc con mang máy và Trung đội phó Thông chuẩn bị để mang Đ/úy Lực lên tàu xong tôi lên tàu trước nghe ngóng. T́nh thế không dễ dàng như tôi nghĩ. Tàu đă mắc cạn. Nước tới ngực, người lơm bơm như kiến xung quanh.

Cách tôi chừng 5 thước là Lành ốm thuộc Trung đội Thước mới lấy vợ người Quảng Trị tháng trước, đang dáo dác nh́n quanh như t́m ai, con vợ bên cạnh người sũng nước, hai tay nắm chặt áo chồng vừa khóc vừa la : ”Anh ơi đừng bỏ em, anh ơi ! “. Khi tôi mới nắm bửng định leo lên tàu th́ vô số cánh tay bám vào nắm chân tôi lôi theo. Đám lính đứng trên thành tàu chĩa súng xuống gào thét : ‘Đ.m ! Buông ổng ra…” Rẹt rẹt rẹt, ai đó rơi xuống nước, ai đó nắm tay tôi kéo lên tàu.

Trên tàu cảnh tượng c̣n thê thảm hơn, người bị thương, người chết nằm lền khên. Thoáng thấy bóng Nguyễn Công Chiến và Tân cận phía đài Chỉ huy phía sau. Không ổn rồi, tôi vội leo xuống trở về, lúc đi ngang bờ cát gần tới Đại đội gặp Cẩm lai và Tr/úy Châu Taewondo : “Ê ! Tấp vào đây là êm nhứt nghen mậy, trước có TĐ 7, trong kia có TĐ 5, thua c̣ nữa thôi.” “Đại đội tao c̣n trên kia”. Tôi đáp lời Cẩm lai. Đi tới một đoạn nữa thấy Nguyễn Vĩnh Cường 312 với trung đội nó phía trước. Chưa kịp nói câu nào th́ 1 loạt 12 ly 7 và 82 lùm xùm, cát bụi mịt mù. Tụi nó tản mất tiêu.

Nằm dưới 1 giao thông hào ngắn, cạn hều, trước mặt chắn bằng mấy thùng đạn đại liên M 60 đổ đầy cát bên trong, Lộc con lay hoay gọi ai với chiếc PRC 25, Thông đang dùng nón sắt cố moi cho giao thông hào sâu hơn, “ Xuống tàu ổn không ông ?” “Ổn con mẹ nó, gần chết ” Tôi cộc cằn nhổ ra từng tiếng… Thông làu bàu “Tụi tui chờ ông qúa trời.”

Trong làng địch đă tràn ra, Đại đội c̣n độ chục mống, tuyến tôi bây giờ là tuyến đầu. Bọn chúng không đông, chỉ cỡ Tiểu đội, chạy qua chạy lại bắn chát chát nghi binh rồi lấn tới. Có điều 12,7 ly trong làng bắt đầu bắn rát. Một tổ 3 thằng tụi nó vừa chạy vừa bắn cách tôi chừng 70 thước, Lộc máy để gần hết 1 băng nhưng trật lất, cây M16 tôi xài là của Thông, Tôi ngắm và chơi 1 phát, tên đang chạy ngă xuống, nhưng sao nó lại đứng dậy chạy tiếp, hoá ra tôi bắn cũng trật nốt. Tôi giận ḿnh quá gạt cần bắn rafale tính quạt nguyên băng nhưng mới bắn 1 viên đă kẹt đạn. Giận cá chém thớt tôi quay qua Lộc con : “Đm Mày bắn như con c. đưa súng coi tao nẹt tụi nó nè…” Tôi vừa nói vừa 1 tay đưa khẩu Colt của tôi cho nó tay kia giằng lấy khẩu M16 trên tay Lộc con. Một thằng nữa vừa bắn vừa chạy tới. Tựa khẩu M16 trên thùng đạn M 60, tôi nghiêng đầu ngắm kỹ…

Qủa cầu màu xanh cam nổ tung, tạt những tia lửa chói ḷa vào mặt, hất tôi bật ra sau. Loáng thoáng tiếng Lộc máy và Trung đội phó Thông xen lẫn trong tiếng sóng biển : Ông thầy ! Thiếu úy ! Thiếu uư !… Hai tay bưng mặt đầy máu tôi thiếp đi….

Tỉnh lại mở mắt ra tôi vẫn c̣n thấy đường, khuôn mặt lo lắng của Thông và Lộc con nh́n tôi chằm chằm. Viên CKC bắn cao chút nữa th́ sọ tôi không c̣n. Viên đạn làm vỡ tan báng cầm tay của khẩu M16, mảnh vỡ của cây súng và thùng đạn đại liên trước mặt tạt đầy mảnh vào tay và mặt tôi. Một vài mảnh lớn đâm vào cổ khiến tôi khó thở. Chắc tụi nó bắn có ống nhắm v́ tôi chỉ kê súng trên thùng đạn M60, nghiêng đầu ngắm thôi mà, đâu dễ trúng. Lộc,

Thông sợ tôi chết nên băng đầu tôi kín mít. Kéo Thông xuống, tôi cố nói “Đem tôi tới chỗ anh Cả “. Lộc con và Thông vừa bắn vừa lui ra sau, d́u tôi đến tuyến Hùng nhí. Tiếng súng lúc này nghe dồn dập hơn trước, Dưới giao thông hào anh Lực nằm thoi thóp. Thông, Lộc đặt tôi bên cạnh anh. Phía trên tiếng Hùng nhí h́nh như điều khiển cối, la sang sảng :” Bắn bên phải, bắn bên phải…” Tôi tự nghĩ : hắn t́m đâu ra khẩu cối hay vậy ? Một loạt 12 ly 7 đanh gọn trả lời.

Trời đă về chiều, ánh nắng trên những đọt dương trở nên vàng vọt, tôi cảm thấy bụng lại cồn cào, miệng đắng nghét như đêm nào bên bờ Bắc sông Thạch Hăn. Tiếng sóng biển nghe xa dần, xa dần, có thứ ǵ mằn mặn trong miệng, tôi thiếp đi lần nữa…

Phạm Gia Thụy 4/71

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi