Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

TẾT CUỐI TRÊN QUÊ NHÀ


-Tràm Cà Mau

Thằng Khỉ Gió mới ra trường, đi làm chưa được một năm th́ miền Nam đổi chủ. Xă hội bị đổi thay từ gốc rễ. Hắn cứ tà tà, xem cuộc đời như một tṛ chơi không đẹp. Đă chơi th́ cứ chơi cho hết ḿnh. Người ta gọi hắn là thằng Khỉ Gió, v́ khi cười, hắn banh hết hai vành môi, để phô hai hàng răng trắng nhởn, và hai bờ nướu hồng hào, như miệng khỉ. Đă thế, hắn lại hay làm tṛ khỉ cho thiên hạ cười chơi. Hắn không ngán ông trời, th́ hắn có sợ chi cái tṛ “vô sản chuyên chính” của mấy ông ‘cách mạng’ từ bụi rậm trong bưng biền mới chui ra. Hắn cũng ca ngợi ‘cách mạng’ hết ḿnh, nhưng hắn chỉ ca ngợi cái tài nhịn đói của họ, một “hạt gạo cắn làm tư”, tài chịu mưa bom B52 của đế quốc Mỹ đổ lên đầu, hắn c̣n ca ngợi thêm tài lănh đạo của đảng rằng, dù có “đốt cháy cả Trường Sơn”, dù hy sinh cả chục thế hệ thanh niên, cũng quyết đánh cho đến thắng lợi cuối cùng.

Hắn nói:

-“Chúng ta cứ thí mạng cùi, th́ đế quốc nào cũng thua, huống chi là bọn ngụy quyền”.

Hắn ăn nói cách đó, làm nhiều cán bộ trong cơ quan có muốn phê b́nh, chỉ trích nó, mà không được, v́ hắn ca ngợi cách mạng, chứ không nói xấu. Có người bảo rằng, hắn có ba ông cậu, một ông là Ủy Viên Trung Ương Đảng, trưởng ban tổ chức. Ông nầy là một thứ siêu tổng thống, cả ông Tổng Bí Thư Đảng cũng phải nể nang. Hai ông kia cũng cầm đầu những cơ quan chính yếu. Họ c̣n đồn thêm, bố nó đi làm cách mạng, h́nh như là Bí Thư Tỉnh Ủy nào đó. Nhưng cũng có người nói rằng bố nó bị Việt Cọng chặt đầu. Không ai biết chính xác. Mấy anh chị cán bộ miền Bắc cũng ngán nó, thật hay giả chưa biết, nhưng cứ sợ trước đi, cho chắc ăn, yên thân. Sợ là cái ám ảnh lớn số một của những người có kinh nghiệm sống dưới chế độ Cọng sản.

Đến cái Tết thứ ba, kể từ ngày chiến tranh chấm dứt. Toàn thể công ty bỏ dở công việc, xúm lại xem giết ḅ ăn tất niên. Người công nhân giáng búa tạ vào đầu con ḅ gầy guộc. “Bốp”. Con ḅ lao đao, cái đầu gục xuống, rồi gượng lên, cố kéo sợi dây buộc qua mũi, để chạy thoát, nhưng vô vọng. Nhiều bà ôm mặt thét lên sợ hăi. Sống ở thành phố, họ chưa bao giờ thấy được cảnh giết trâu ḅ. Cái đầu con ḅ đưa qua đưa lại, như đang chơi tṛ đùa với người công nhân cầm búa, anh cứ dáng búa lên, mà chưa bổ xuống v́ ngại đánh trật. Thằng Khỉ gió cười ha hả nói:

-“À, con ḅ nầy phản cách mạng, ngoan cố, không chịu chết cho rồi. Cố sống dai, thiếu lập trường vô sản”.

Mấy chị cán bộ quay lại nh́n thằng Khỉ Gió với ánh mắt giận hờn, hậm hực. Những người khác th́ cười thích thú lắm. Người công nhân cầm búa tạ, bổ tới tấp, bổ liên tục lên cái đầu con ḅ, làm nhiều bà, nhiều cô “dân ngụy” la lên bất nhẫn. Một cô thét to:

-“Thôi, thôi! Khiếp quá, ăn uống chi mà ác vậy?”

Thằng Khỉ Gió cười hô hố:

-“Thôi sao được? Nhân dân ta đang phát huy cách mạng tính mà.”

Mấy bà mấy cô từ miền Bắc vào tiếp thu miền Nam, th́ thản nhiên, b́nh tĩnh. Có lẽ họ đă quen nh́n thấy cảnh hạ ḅ, giết heo. Cuối cùng con ḅ sụm xuống, nằm xuôi chân trên nền đất.

Thằng Khỉ Gió lại la lên:

-“Có thế chứ! Bây giờ nó đă giác ngộ cách mạng rồi đó.”

Một người cầm con dao lách vào cổ ḅ, máu phun xối xả vào cái thau nhôm. Mấy chị cán bộ xúm lại, bưng thau uống máu ừng ực. Máu dính đầy mồm, đầy mũi, và đưa tay quẹt. Thằng Khỉ gió lại la lớn:

-“Ma-cà-rồng bà con ơi. Ma-cà-rồng hút máu”

Mấy chị cán bộ nói:

-“Uống đi, máu tươi bổ huyết. Ăn tiết canh cũng vậy thôi”

Mấy cô nhỏ tuổi kêu lên khe khẽ trong cổ họng v́ ghê tởm. Một anh cán bộ trầm giọng nói:

-“Mấy cô nầy c̣n có tác phong tư sản. Chưa chịu đói th́ c̣n làm bộ tịch, c̣n ỏng ẹo, chê bai. Để rồi xem, thời gian nữa mới biết đá, vàng.”

Một cô lên giọng đáp:

-“Đă đói vàng con mắt ra rồi, chứ chưa đói đâu! Khoai, sắn, bo bo, bột ḿ, cháo lỏng, đủ hết rồi!“

-“Đói như thế, có nghĩa lư ǵ, chưa thể gọi là đói được.”

Một chị khác, nói giọng mĩa mai:

-“Đúng vậy, được ăn độn đă là ấm no, hạnh phúc lắm rồi đó.”

Con ḅ nầy bị giết chết cho toàn công nhân viên của công ty ăn Tết. Từ đầu năm, pḥng tài vụ đă tự động trừ lương mỗi người, để mua chung con ḅ, nuôi cho lớn mà ăn tất niên. Ngày mới mua về, cái mông con ḅ tṛn trịa, láng mềm. Thằng Khỉ Gió thường nói nhỏ:

-“Con ḅ nầy có cái mông đẹp nhất công ty, không có cô nào, bà nào mà sánh bằng. Đẹp nhất là cô Hoa, cái mông cũng thua xa mông ḅ.”

Nó nói tào lao vậy, mà ai cũng công nhận là đúng. Sau hơn nữa năm thấm nhuần cách mạng, cái bụng con ḅ thót lại, xương sườn nỗi lên rơ rệt dưới làn da, có thể đếm được mà không sót cái nào. Cái mông đẹp đẽ ngày trước, nay lồi lơm trơ xương, khốn khổ. Bây giờ thằng Khỉ Gió gặp ai cũng th́ thầm: “Cách mạng tiêu điều cho đến cả cái mông ḅ”. Nhiều người nghe nó nói khoái tai, nhưng lại sợ sệt.

Một anh cán bộ nói lớn cho mọi người cùng nghe:

-“Một con ḅ mà mấy trăm người ăn, th́ mỗi người được mấy miếng? Ngoài Bắc mỗi lần Tết, mỗi người mua được hai chục kư thịt. Nhà chừng năm người, th́ mua được cả trăm ki-lô, ăn mới đủ."

Thằng Khỉ Gió nghe vậy, hỏi thẳng:

“Cọp hay sao mà ăn thịt nhiều vậy? Ở miền Nam, ngày chưa được ‘giải phóng’, phải ăn độn toàn thịt gà, thịt heo, ḅ, và phải ăn cháo...cháo...bào ngư.”

Đám đông cười ầm ỉ, anh cán bộ đỏ mặt, một người nạt thằng Khỉ Gió như để vớt vát, cho anh cán bộ đỡ thẹn thùng:

-“Mầy ăn nói bậy bạ quá. Uống bao nhiêu viên thuốc liều vậy?”

-“Em cùi rồi, đâu có sợ lở. Vă lại có người nạp thuốc súng vào mồm, nổ điếc tai quá, em phản pháo lại một quả nhè nhẹ chơi.”

Con ḅ được mổ ra, chia cho các pḥng trong công ty, để cùng liên hoan, chào mừng một năm đạt thành tích. Cuối năm, pḥng kế hoạch của công ty cố rặn óc, tưởng tượng ra thành tích mà báo cáo lên sở, lên thành. Trưởng pḥng kế hoạch là một chị kỹ sư kinh tế xây dựng, tốt nghiệp tại miền Bắc. Chị chỉ thị cho thằng Khỉ Gió soạn thảo bản báo cáo thành tích cuối năm, dựa theo các báo cáo hoàn tất công tác của các công trường đưa về. Khi thảo xong, đưa cho chị trưởng pḥng đọc, càng đọc, th́ cái mặt chị càng nhăn nhúm, méo mó. Chị toát mồ hôi và gằn giọng:

-“Viết báo cáo thành tích như thế nầy, th́ đi tù cả đám. Nầy, anh cứ làm theo lời tôi, công trường nào hoàn tất dược chừng hai chục, ba chục phần trăm, th́ báo cáo bảy tám chục, mà hoàn tất được bảy tám chục, th́ báo cáo một trăm phần trăm. Có thế mới là cái ưu việt của xă hội chủ nghĩa.”

Thằng Khỉ Gió hỏi thêm:

-“C̣n những công trường chưa khởi công th́ sao?”

-“Anh cứ báo cáo hoàn tất bốn năm chục phần trăm cho tôi.”

-“Chị Dung ơi, tôi nghe các anh chị cách mạng có bản sao mấy trang sách cuội làm bí kíp xây dựng xă hội. Chị có thể cho tôi mượn đọc sơ qua, mà làm báo cáo chăng?”

Chị trưởng pḥng ngơ ngác không hiểu ‘bí kíp’ là cái ǵ, và xưa nay, có lẽ cũng chưa nghe ai ăn nói liều mạng như vậy, nên tưởng Khỉ Gió nói điều nghiêm túc, bèn lục hồ sơ cũ, lấy tờ báo cáo năm trước, đưa cho Khỉ Gió, và bảo cứ dựa theo đó mà viết.

Thằng Khỉ Gió hay ăn nói vong mạng, anh em sợ có ngày ‘cách mạng’ bắt Khỉ Gió đi tù, nên càng cố bày ra một huyền thoại, nửa thực, nửa giả bao quanh cái lư lịch của Khỉ Gió. Một anh kỹ sư, bị giao nhiệm vụ viết báo cáo về "Sáng kiến cải tiến kỹ thuật", nghĩ măi không biết viết ǵ, nhức dầu quá, anh đi quanh, ghé lại pḥng kế hoạch nói với Khỉ Gió:

-“Tuần trước, tôi thấy anh ở trong nhà ông bí thư thành ủy đi ra. Ngồi trên ‘xe con’ của ông ấy. Anh đi dâu vậy? Có việc ǵ không?”

-“Chắc anh thấy lầm tôi với ai đó. Không phải tôi dâu.”

“ Làm sao mà lầm được, cái miệng anh cười, cái áo màu nâu nầy. Tôi đâu có ḷa mắt.”

Chị trưởng pḥng nh́n Khỉ Gió có vẻ e dè. Khỉ Gió thường bảo rằng, những người "cách mang" sống trong nghi ngờ, lo sợ thường trực, và luôn luôn giữ mồm giữ miệng, không dám nói đùa, sợ bị hiểu lầm mà mang vạ. Họ sợ cọp, cho nên thấy phân cọp cũng sợ, ḿnh là phân dê, mà họ tưởng phân cọp, th́ cứ để họ tưởng. Người khác, mà không có cái huyền thoại bao trùm chung quanh, th́ chắc là bị bắt đi tù từ lâu rồi.

Tiệc liên hoan tất niên gồm có thịt ḅ kho ăn với bánh ḿ và cháo. Trước khi ăn, chị cán bộ trưởng pḥng dặn nhỏ Khỉ Gió là đừng múc cháo đầy chén. Múc chừng một phần ba chén thôi, ăn thật mau, rồi múc thêm chén khác thật đầy. Như thế là ăn được hai chén. Khỉ Gió không nghe lời chị, múc một chén thật đầy cho ăn chắc, lỡ cháo hết, không c̣n mà múc chén thứ hai, uổng của. Trước khi mở màn cuộc liên hoan, anh cán bộ thủ trưởng đọc diễn văn, ca ngợi đảng cọng sản, ca ngợi xă hội chủ nghĩa tốt đẹp, nên mới có được thành quả vẽ vang, là bửa tiệc hôm nay. Chị trưởng pḥng chăm chú ăn, không nói một lời. Chị múc được chén cháo thứ hai. Chị trách Khỉ Gió:

-“Thế là anh chỉ được một chén thôi nhá. Tôi đă dặn kỹ mà anh không nghe.”

-“Lấy một chén đầy cho ăn chắc chị ơi. Cuộc sống bấp bênh, ai biết chắc chuyện ǵ ở phút sau?”

Cả công ty đang ăn uống, cười đùa, chỉ có anh Trần đứng ngoài pḥng nh́n vào nháy nhó. Anh thủ trương hỏi:

-“Sao anh không ăn?”

-"Lâu ngày, ăn khoai sắn, không quen ăn thịt, sợ ăn vào đau bụng, phí của 'dzời' đi!"
Anh Trần ghé vào tai thằng Khỉ Gió mà th́ thầm: “Không ăn cháo cọng”. Nhiều lần, anh Trần có nói với bạn bè rằng, muốn lên núi hái rau vi, bắt chước Bá Di, Thúc Tề ngày xưa.

Ăn xong, th́ các anh các chị căi nhau dữ dội về nửa kư thịt heo mà mỗi người được mua. Người chê toàn mỡ, kẻ chê bạng nhạng, da. Anh phó thủ trưởng công ty đ̣i kiểm tra, và xét những miếng thịt của các chị trong ban “vật tư” làm các chị tái mặt.

Năm nay, mỗi người được mua nửa phong pháo nhỏ. Người ta đoán, nhà nước đă “kiểm kê” được của một tiệm nào đó, nên bán cho nhân viên xài chơi. Danh từ "kiểm kê" vào thời nầy, được hiểu đồng nghĩa với tước đoạt, tịch thu. Có lần thằng Khỉ Gió nói với chị trưởng pḥng rằng:

-"Chiếc xe đạp của tôi được kẽ gian kiểm kê rồi, cho nên phải đi làm bằng xe lam".

Nói xong nó cười hề hề. Thế rồi lần họp công đoàn, thằng Khỉ Gió bị một anh đang phấn đấu để vào "đoàn" đặt vấn đề, và đ̣i "phê b́nh xây dựng".

Tết năm đó, thằng Khỉ Gió bắt thăm, nhằm phiên trực gác đêm 30 Tết. Phải ngủ lại cơ quan. Khỉ Gió đâu có e ngại ǵ, nó nói ngủ nhà, hay ngủ tại sở, cũng thế thôi. Khỉ Gió chẳng có vợ con ǵ mà lo. Nó nói, bên ngoài cổng cơ quan, th́ đă có bảo vệ canh gác, bên trên lầu, th́ có mấy hộ của cán bộ ở, mà nếu có ai muốn vào đây phá hoại, th́ cũng là "phe ta" cả. Khỉ Gió ôm mền, chiếu, và cuốn truyện nhan đề là “Số Đỏ” của Vũ Trọng Phụng vào nằm đọc. Hai buổi tối liên tiếp theo sau đó, Khỉ Gió t́nh nguyện gác thay cho những người kế tiếp. Sau đó anh Trần biết được chuyện t́nh nguyện của Khỉ Gió, anh sợ nó có âm mưu ǵ, làm điều dại dột rồi lỡ bị bắt, không được ǵ mà thêm khổ thân. Anh khuyên nó. Nó thú thật với anh, là ba đêm liên tiếp, chị cán bộ trên lầu ṃ xuống, ăn nằm với nó.

Nó kể rằng, đêm đầu tiên, chị xuống nói chuyện, rồi pha trà bưng xuống mời. Chị nói chuyện, và xưng là tự xưng là “ḿnh”. Thấy chị cũng trắng trẻo, có da có thịt, không xấu, nó sinh tà ư. Thấy hai con mắt của chị long lanh, toát ra đầy thèm muốn, nó kêu đùa là “ḿnh ơi”. Thế là chị chồm đến, ôm lấy nó. Nó không dám đồng t́nh, mà cũng không dám xô chị ra. Hắn rên rĩ nho nhỏ:

-“Thằng chồng của chị nó xuống đây bắn nát đầu óc tôi ra. Tôi chưa muốn chết đâu.”

Chị thều thào:

-“Ông ấy đi cả tháng chưa về, bây giờ đang ở Sông Bé, mồng ba Tết mới về cơ.”

Khỉ Gió hỏi:

-“Thật không?”

Chị trả lời chắc nịch:

-“Thật chứ! Không th́ tôi đâu dám xuống đây”.

Rồi chị đè thằng Khỉ Gió ra mà hành động, tham lam, vồ vập, hối hả. Thằng Khỉ Gió chợt nhớ lại một đoạn trong cuốn truyện Số Đỏ mà hắn đang đọc, hắn bắt chước nhân vật trong tiểu thuyết, thều thào kêu nho nhỏ:

-“Bớ ông Cẩm ơi! ‘Kíu’ con với, ‘kíu’ con với!”.

Chị cán bộ đánh vào nó, nói:

-“Khỉ nào. Vui thế nầy, ‘kíu’ cái nỗi ǵ?”.

Hắn c̣n nói:

-“Thế là tôi đă dâng cả cái trinh tiết của tôi lên cho cách mạng rồi. Mất cái trinh tiết đi, sau nầy làm sao mà lấy vợ được? Bắt đền ‘ḿnh’ đó.”

Chị cán bộ cười rinh rích.

Anh Trần cho rằng, thằng Khỉ Gió kể chuyện xạo chơi, không tin. Sau Tết, thằng Khỉ Gió xin ra công tác tại các công trường xa. Hắn nói với anh Trần rằng, hắn chưa muốn bị bắn bể đầu. Hắn nói tiếp, sách vở có dạy rằng, có ba điều không dấu được ai, đó là nghèo, ho và t́nh yêu. Xă hội chủ nghĩa không dấu được cái nghèo đói, dù cho chối quanh, ngụy biện. Chị cán bộ cũng sẽ không dấu được t́nh yêu, nó chuồn đi sớm là hơn.

Nhờ đi công trường xa, giờ giấc không bị kiểm soát chặt chẽ, thằng Khỉ Gió móc nối được tổ chức vượt biên, và thuyền qua đến Phi Luật Tân, cũng vào đúng kỳ Tết năm kế. Hắn ăn Tết trong trại tị nạn, và thấy sung sướng, vui vẻ hơn cái tết nào cả, v́ tương lai tự do đang mở ra trước mắt./.

Tràm Cà Mau.

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi