Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Tùy bút của Dương Công Quan

Hai mươi tuổi, cấp bậc chuẩn úy, chức vụ trung đội trưởng tác chiến, tôi được phân bổ về đại đội 398 biệt lập trực thuộc Tiểu khu Darlac. Từ Ban Mê Thuột quá giang theo chiếc GMC tiếp tế cho chi khu Buôn Hô, tôi vượt quăng đường dài ngót nghét hơn 50 cây số để t́m đến đơn vị ḿnh. Đơn vị đóng quân ở Buôn Wik cách Buôn Hô 10 cây số. Trung úy đại đội trưởng cho lính mở đường đưa chiếc xe dodge duy nhất của đại đội để đón thằng sĩ quan non choẹt vào rừng. Chiếc xe ́ ạch trồi lên trụt xuống trên hương lộ đất đỏ rộng bằng cườm tay lởm chởm, bụi tung đầy trời ngập đất phủ lấp khoảng niên thời tôi vừa bỏ lại sau lưng. Tôi thực sự đi vào chiến trận.

Buổi chiều đầu tiên sống với núi rừng, nghe tiếng gió hú rớt đầy buôn Thượng, chạnh ḷng nghĩ ngợi lung tung, tôi thấy hồn vương vấn điều ǵ rất mơ hồ thoáng ẩn hiện không thể nào h́nh thành trong trí óc. Những người lính Thượng nhúm những khúm lửa nhỏ nấu vội vă ít thức ăn được đựng trong những chiếc gà mên nhà binh. Dân làng người Rhadé đang lục tục kéo nhau về từ các nương rẫỵ Sự cô quạnh đổ ập lên buổi chiều. Một người lính sau khi cơm chiều xong ôm chiếc kèn làm bằng trái bầu phơi khô kéo lê thê nghe trầm thống vô cùng. Một người lính khác cất giọng hát. Tiếng hát khàn đục từng chữ một nghe như tiếng gào đêm của con mèo đực thất t́nh đi t́m ư trung nhân giữa đêm.

Trên mảnh đất cách quốc lộ 14 chừng mười cây số mà dường như có một cách trở xa xôi nào đó mỗi khi ḷng chạnh nhớ quê, nhớ cả những người bạn chưa hề thân chưa hề gây ấn tượng, nhớ những sinh hoạt thường ngàỵ Nỗi nhớ như những lời th́ thầm nhức nhối đă đem tôi thân thiết gần gũi hơn với đám lính dưới quyền. Mùi lính mùi tanh nắng của đồng đội không c̣n khiến tôi phải khó ngửi như lúc ban đầu. Tôi yêu thích cuộc sống hiền ḥa của người Rhadé trong buôn, sự b́nh thản của lính miền xa. Có những đêm nằm thu ḿnh trong một góc nhà sàn, thấy suối rừng chảy mát rượi đầy giấc chiêm bao. Thích thú thấy ḿnh mọc lông thành khỉ, mọc đuôi thành vượn nhảy nhót với núi rừng. Những đêm phục kích chờ địch ngoài bờ bụi, trong bóng đêm để chờ đợi sự rủi may, tôi vẫn b́nh thản gối đầu lên dây ba chạc cuốn tṛn ngước nh́n trời với muôn ngàn ánh sao đêm. Ở một góc bí mật nào trong tâm tư, tôi vẫn c̣n chứa đựng ḍng máu mơ mộng của một gă con trai vừa mới lớn. Những buổi trưa sau một cuộc lục soát dừng quân bên suối, trong khi chờ đợi người tà lọt nấu vội vă nhúm lá Dang rừng, ngồi dựa lưng vào gốc cây, đọc lại những bài thơ chép vào nhật kư hành quân, thả hồn lặng lẽ vào những đóa hoa mọc lẻ loi trong kẽ đá. Tôi nửa thú nửa người sống với cuộc sống hoang dă gần như quên hết chuyện thị thành. Nửa thú vô tâm, không biết buồn, biết vui, biết giận. Nửa người để hút thuốc, làm thơ con cóc. Những ngày không đi hành quân la cà vớ vẩn dạo chơi quanh buôn, lăn xả vào đám dân làng để uống rượu cần, đùa giỡn với đám con nít trần truồng mũi chảy ḷng tḥng ngờ nghệch. Trên cơ thể tôi cũng chắc đă có mùi chua của mồ hôi nắng gió, và chẳng c̣n phải ngứa ngáy v́ những mùi ngai ngái đồng bào đó nữa.

Đêm đó, tôi rúc lên góc nhà sàn nơi chiếc vơng được mắc sẵn vừa đặt lưng, vội vàng nhỏm dậy cùng với một bất ngờ. Khung gỗ vuông giữa nhà sàn dùng làm nơi đốt lửa bỗng khác lạ hơn mọi đêm, bởi v́ ẩn hiện dưới ánh lửa chập chùng một khuôn mặt liêu trai chập chờn. Người con gái ngồi lặng lẽ, như đă ngồi lâu lắm từ kiếp trước. Từ bóng tối nh́n ra tôi nín thở giữa chốn rừng thiêng heo hút, nín thở vừa đủ ánh lửa soi hiện một khuôn mặt năo nùng. Man mác chảy rợn trong ḷng một cảm xúc mơ hồ. Tôi là thằng lính 20 tuổi, chưa hề có cảm giác yêu ai do đó cái cảm xúc của một người dành cho một người như thế nào tôi không định rơ. Tôi chỉ biết cái cảm giác rờn rợn giống như tôi đă từng có trong lần tao ngộ chiến đầu tiên với địch. Lần đầu tiên biết mùi súng đạn, giữa tiếng súng nổ rền vang, để tranh lấy cái sống chỉ c̣n có một cách liều mạng tiến lên. Tôi ôm khẩu M16 miệng la gần khan cổ, trong bụng không thấy sợ nhưng vẫn thấy rộn ràng. Cảm giác rộn ràng kích thích các tế bào da trên cơ thể cứ khiến tôi muốn són trong ḷng. Tôi nín thở nhíu người để tự trấn an cái cảm xúc kỳ cục đó. Lần này cũng vậy người con gái thượng ngồi bên bếp lửa trong đêm đă tái diễn cảm xúc rợn người kia trong tôi. Tôi ngồi trong thinh lặng để ngắm nh́n. Bất chợt đôi mắt nàng ngước lên chĩa vào góc tối nơi tôi mắc vơng. Chưa chắc nàng đă nhận ra tôi, nhưng phản xạ tự nhiên khiến tôi vội vàng nằm xuống, chính cái phản xạ này gây ra tiếng động ở hai đầu vơng đang buộc vào cột nhà sàn. Biết bị lộ, tôi bước xuống lên tiếng chào trước:

"Chào cô"

Nàng không có vẻ ǵ ngạc nhiên:

"À.. Chào ông lính"

"Tôi đóng quân ở đây lâu rồi nhưng thấy cô đây là lần đầu “

"Em học dưới trường quận nghĩ hè em mới vừa về thăm nhà chiều nay “

"Th́ ra vậy... cô tên ǵ?"

"H' Ngoan"

"H' Ngoan? Tên giống người Kinh ghê"

Nàng hỏi lại tôi:

"Ông lính tên ǵ?"

Tôi chỉ vào bảng tên thêu trên túi áọ Nàng chậm răi vừa đọc vừa hỏi:

"Quan hay Quân? Chắc là Quan rồi v́ thấy ông đang mang lon chuẩn úy"

" H' Ngoan giỏi tiếng kinh ghê luôn"

"Em đă nói với ông là em đang đi học mà"

"Hèn ǵ H' Ngoan nói tiếng Kinh rành như thế. Tôi thấy H' Ngoan có nét đẹp không giống người thượng du"

"Nghe mạ em nói, ba em là ông Tây làm ở đồn điền Rossy, nhưng về nước lâu lắm rồi, về tận hồi chưa đẻ em ra lận"

"H' Ngoan lai hai ḍng máu, do đó trông H' Ngoan xinh đẹp như vậy, nhất là đôi mắt “

"Ông Quan khéo nịnh đầm “

Những ngày sau đó sự cô quạnh không c̣n đổ ập về sớm trong mỗi buổi chiều. Tôi mong chiều xuống cho thật nhanh để ngóng ra cổng phía sau bờ suối t́m bóng dáng H' Ngoan lẫn lộn trong đám dân làng từ nương rẫy kéo về. Trước khi hàng rào dây kẽm gai được kéo lại, trong ḷng tôi chợt reo vui khi thấy từ xa bóng dáng gọn nhỏ săn chắc của nàng. Hai tay đan chặt vào chiếc dây mắc chiếc gùi đè nặng trên lưng khiến khuôn ngực tṛn phía trước rướn căng gần như không cần che giấu. Khi ngang qua đám lính lố nhố thế nào nàng cũng liếc nh́n tôi nhoẻn miệng cười. Làn da đen xám trộn màu lai của nàng tạo nên một nét duyên dáng riêng. Nét duyên dáng đó ḥa thân cùng cây cỏ mỗi khi nàng nhoẻn cười.

Tâm hồn của những người dân Rhadé mộc mạc như cuộc sống, dung dị hiền ḥa như một thứ cỏ mọn hoa hèn. Âm thầm mọc lên để vươn vai cùng sương gió, cùng mặt trời không một tiếng động. Những bước chân đất nhẹ nhàng lướt lên cọc nhọn chông gai của gốc cây rừng, của sỏi, của đá không một tiếng than van. Chiến tranh giăng đầy ở khắp mọi nơi không riêng ǵ ở đây, nhưng ở đây đôi lúc dường như chiến tranh cũng chẳng qua là một sinh hoạt thường ngày như ăn, ngủ kể cả cái chết. Những người c̣n sống đem chôn những người vừa chết b́nh thản không có ǵ phải buồn, không có ǵ phải vui. Nụ cười của H' Ngoan tích tụ từ cảm quan thiên nhiên giao hợp đó. Nụ cười sẽ không bao giờ phai nhạt trong tôi, khi mà ở cái tuổi c̣n quá trẻ tôi chưa hề được ai ban bố cho một nụ cười. Tôi không phân tích được tâm trạng của ḿnh, nhưng qua những nôn nóng trong ngày mong đợi H' Ngoan từ nương rẫy trở về, tôi biết ḷng tôi đang biết nhớ.

Buôn Wik lèo tèo vài ba chục nóc nhà sàn. V́ là điểm chiến lược để pḥng thủ chi khu nên sự hiện diện của một đơn vị tác chiến rất là cần thiết. Đại đội hằng ngày chia nhau đi lục soát chung quanh buôn đêm về chia nhau pḥng thủ canh gác. Thỉnh thoảng mở đường để xuống quận để nhận tiếp liệu . Có đụng độ vài lần với ba toán du kích lẻ tẻ, không ăn thua ǵ. Đánh nhau như vầy trong khi cuộc chiến đang sôi động khắp nơi trên chiến trường đất nước, kể ra cũng nhàn hạ. Tôi cứ thế tà tà cầm súng, ngao du sơn thủy chẳng c̣n có ǵ để phải nghĩ đến ngày hôm qua, chẳng cần phải nghĩ đến ngày mai . Cuộc chiến không biết bao giờ tàn, nếu quả cái mạng này âm ty địa phủ không thèm dùng đến th́ đâu cần phải giữ mà vẫn sống trơ trơ. Một viên đạn nhỏ xíu xuyên vô h́nh trong không khí làm sao tránh . Nếu quả là Nam Tào muốn giũ sổ th́ không thể trốn đằng nào . V́ thế tôi cứ thản nhiên làm người lính chiến trấn thủ tiền đồn. Trung uư đại đội trưởng nhiều lúc cằn nhằn:

"Tôi thấy cha nội tỉnh bơ với cuộc chiến này như là giởn chơi, cứ nhởn nhơ như là đi picnic"

Tôi chỉ cười đâu biết nói ǵ hơn. Trong ba lô, ngoài chiếc vơng, một cái poncho, một cấp số đạn c̣n ít quyển Tuổi Ngọc dành cho lứa tuổi ô mai, tím đen hơn tí nữa ít tờ tạp chí Văn mà tôi nhờ người hạ sĩ quan tiếp liệu mua giùm mỗi khi về Ban mê Thuột.

Tôi chép vào nhật kư hành quân những câu thơ hay, thỉnh thoảng ra bờ suối ngâm cho ḍng nước chảy nghe . Trang đầu quyển nhật kư tôi chép hai câu thơ của Hermann Hess " Dù đau đớn quằn quại, tôi vẫn yêu thương thiết tha trần gian điên dại này ". Tôi ghi lại những cảm xúc nửa trần tục nửa thanh cao mà tôi có từ vóc dáng H' Ngoan. Tôi vẫn thường nói với nàng

"Cám ơn Yang đă đem em đến cho anh, dù trong khắc nghiệt của hoàn cảnh. Anh chẳng có ǵ phải hối tiếc khi yêu em"

H' Ngoan đáp lại t́nh tôi cũng chẳng cần phải toan tính thiệt hơn, cũng chẳng phải cần nghỉ đến muôn vàn trắc trở . Hai chúng tôi là hai kẻ khùng điên đầy tội nghiệp. Một cuộc t́nh không có tương lai mà lại được hiện hữu . Người khách quan nh́n vào khó ḷng mà chấp nhận. Nhưng hai chúng tôi đă chấp nhận nó, chấp nhận bằng sự thật ḷng, mặc ai muốn hiểu sao th́ hiểu . Mặc cho lát nữa đây có thể một viên đạn nào đó của địch quân nhắm bắn trúng vào tôi ngă xuống

Sau ba tháng nghĩ hè H’ Ngoan trở lại trường học . Trường quận cách buôn Wik quăng đường mưới cây số không dài lắm, nhưng giữa lúc có chiến tranh là một quăng đường nhiêu khê, sự chết đang ŕnh rập không chừa một tấc đất nào . Một lần trung đội mở đường, tôi xông thẳng vào trường nàng . Năm cái nhà tole thấp lè tè xơ xác càng tăng thêm phần hiên ngang của tôi khi trên người là dây ba chạc với khẩu M.16 cầm tay . Tôi xông thẳng vào lớp rủ nàng trốn học ra quán nước gần đó . Vai vác súng, H’ Ngoan đi bên tôi . Cặp t́nh nhân đi bên nhau mà giống y như là nàng đang bị tôi áp giải

"Anh rất nhớ em"

"Em cũng vậy"

"Hay là em đừng đi học nữa . Em bỏ học để cưới anh làm chồng cho rồi"

"Em sợ anh không chịu thôi"

"Sao không chịu . Em đẹp và dễ thương như vầỵ"

Tôi đùa:

"Anh chỉ sợ H' Ngoan thách cưới mắc quá "

Nàng cười:

"Em chỉ đ̣i anh một ché với hai trâu thôi, rẻ lắm mà"

"Trời đất, một ché với hai trâu mà rẻ . Hết mấy tháng lương của anh rồi c̣n ǵ . Nhưng cưới lính, em có sợ phải ở góa không?"

"Em không sợ, trong làng tụi nó cưới lính thiếu ǵ"

"Mai mốt anh đổi về miền xuôi H' Ngoan có đi theo chồng không?"

"Chuyện đó th́ em chưa biết"

Thử tưởng tượng, H' Ngoan quấn sà rông đi dạo phố Nha Trang với tôi, thế nào cũng có kẻ cho tôi là thằng dở hơi . Làm sao những người phố thị đang b́nh yên trong cuộc sống, có ai hiểu được những nhân vật dở hơi dị hợm này chính là những kẻ lăn thân nơi đèo cao núi thẳm, che chắn khói lửa chiến tranh khỏi phải chảy xuống đồng bằng. Những sinh vật này cũng có trái tim biết co giăn để điều lượng máu nuôi cơ thể cũng biết rung động giữa những con người với con người . Tôi nói với nàng:

"Anh sẽ ở lại buôn làng với H' Ngoan, anh không về xuôi nữa"

Đó là lời ước hẹn. Người Rhadé đă chịu thề hẹn rồi th́ khó ḥng mà trốn thoát. Nhưng thực tâm tôi nào có bao giờ tính chuyện trốn thoát khỏi nơi nàng? Tôi khẽ nắm lấy bàn tay chơn chất, ḷng bàn tay nhám cứng chuyền qua cảm xúc tôi là một dịu êm vô bờ. Khi tôi kéo trung đội về buôn, chiều đổ sầm xuống, tiếng chim rừng xào xạc gọi bầy t́m nơi trú đêm, tiếng man kêu lạc bạn tác tác từ xa nghe vọng về như có tiếng ǵ u uẩn từ trong đôi mắt của H' Ngoan. Tôi hỏi:

"Khi nào H ' ngoan về buôn Wik thăm anh?"

"Đến hè này"

"Mùa hè này, em nhớ có anh đợi đừng quên"

Mùa hè chưa kịp đến th́ tai ương đổ ập lên đầu đất nước tôi. Tôi không giữ tṛn lời ước hẹn. H' Ngoan cũng chưa kịp bỏ học để cưới tôi làm chồng. Tôi bị cuốn theo cơn lốc xoáy của chiến cuộc theo đoàn quân tháo chạy khỏi cao nguyên. Cuối cùng tôi đến một nơi không bao giờ tôi nghĩ là tôi sẽ đến. Thay v́ trở thành một gă thượng du sống cùng núi rừng cây cỏ, tôi lại trở thành một gă nước ngoài xa lạ với nơi tôi vừa tháo thân. Tôi không c̣n con đường trở lại buôn Wik. Người ta thỏa rập nhau để cố t́nh quên một mảnh đất có tên trên bản đồ với diện tích ba mươi hai ngàn sáu trăm cây số vuông. Một mảnh đất rộng lớn có cái tên là Việt Nam thế lục ngoại bang thoả rập với sự cuồng tham của chủ thuyết cộng sản đă bị xoá tên th́ nhằm nḥ ǵ cái buôn Wik to bằng cái nắm tay . Những năm đầu nơi xứ người bươn chải kiếm sống, nỗi cô đơn cứ khiến mỗi đêm về tôi nhớ măi bóng dáng của H' Ngoan. Những lá thư tôi gởi về địa chỉ này cứ đi ḷng ṿng qua nhiều quốc gia rồi biến mất ở một nơi nào tôi không được rơ. H’ Ngoan vẫn bóng chim tăm cá . Sau này tôi được biết địa điểm buôn Wik với tiền đồn. nơi tôi trấn đóng đă bị phá bỏ và dân chúng trong làng không c̣n ai sinh sống. Nơi đó giờ là rừng cây phủ lấp . Tôi đă thực sự mất nàng

Tôi đă từng hứa tôi không trở về xuôi nữa, tôi ở miền ngược để sống với H' Ngoan cho hết cả một đời . Khi tôi hứa với nàng một đời chỉ đặt vừa đủ gọn trên con đường ngoằn ngoèo xuyên rừng xẻ núi dài vỏn vẹn 10 cây số. Tôi đâu nghĩ con đường đó kéo dài qua khỏi biên giới của đất nước. Tôi không được mọc lông thành khỉ để nhảy nhót vô ưu với núi rừng, ngược lại tôi phải cạo lông hằng ngày để trở thành người văn minh. Lẫn vào đám đông mũi hít ngửi mùi nước hoa đủ loại sao tôi nhớ mùi khét nắng của đồng đội tôi xưa . Trong óc tôi vẫn c̣n vang động măi tiếng ŕ rào của con suối . Những lúc giật ḿnh thức giấc giữa đêm khuya thấy con đường khúc khuỷu quanh co từ nơi tôi đóng quân đến trường H' Ngoan học, nhớ những lúc trở chứng đi thăm nàng dẫn theo cả trung đội mở đường, hiên ngang một cơi như loài thảo khấu coi trời đất bằng vung. Ở đây, núp ḿnh trong cuộc sống, ngày lái chiếc Lexus đi đi về về trên xa lộ thênh thang tiếng động cơ của xe êm ái sao vẫn nhớ tiếng ́ à ́ ạch của chiếc xe dodge xanh màu lính già nua mỗi khi leo mệt nhọc lên con dốc. Tiếng kêu la vang động với núi rừng khiêu chiến với loài núp mặt ẩn danh. Ăn toàn cao lương mỹ vị vẫn thèm chút hương vị đậm đà của mấy chiếc lá Dang chua chua nấu với nhúm muối hột cùng vài con tôm khô. Lăn thân trong chốn ồn ào vẫn nhớ hoài những trưa hè im ắng tiếng người trên buôn làng xưa . Nghe đâu đây tiếng con chim rừng buồn thê thảm gọi hè trong nỗi nhớ lặng câm, tiếng con man kêu tác tác lạc bầy giữa núi rừng hiu quạnh. Tôi là kẻ thành danh trong xă hội, thành công trong cuộc sống, nhưng tôi có phải là kẻ thành nhân khi mà chiến tranh đă chia cắt từ tôi một bóng h́nh . Tôi không được mọc lông thành khỉ, nhưng tôi có khác nào con khỉ sống ở xă hội văn minh nàỵ Kiểu sống của tôi cũng rập khuôn bắt chước một cách vô hồn trong guồng máy vô tâm vĩ đại, làm một con khỉ nhảy nhót chụp giựt giữa đời thường không c̣n quyền tự chủ cho bản năng của ḿnh. Mỗi lúc nhớ H’ Ngoan trong tôi chỉ c̣n đọng lại nơi đây một nỗi bùi ngùi.

C̉N NỖI BÙI NGÙI

Khu chung cư căn pḥng ẩm chật
Gă đàn ông đến từ Việt Nam
Có con gián là dân bản gốc
Có ban ngày và có ban đêm
Hắn mỗi sáng nấu tô ḿ gói
Đun cà phê trên ngọn lửa buồn
Múc muỗng đường pha bằng kư ức
Quậy tháng ngày tiếng muỗng loong coong
Nâng tách hớp cô đơn từng ngụm
Uống nỗi nhà tăm cá bóng chim
Đôi đủa gắp cọng ḿ đất nước
Nhai điểm tâm trợn trạo nỗi buồn
Con gián chia cọng ḿ rơi vải
Như một phần thân thể Việt Nam
Hai cọng râu nhíu mày chụm lại
Cuộc sinh tồn như một phản năng
Hắn mỗi tối trùm chăn kín mít
Chiếc nệm giường cọt kẹt kêu đau
Uống không cạn, uống hoài nước mắt
Tháng ngày qua lặng lẽ bạc đầu
Con gián đứng nh́n từ kẹt cửa
Lắng im chia những tiếng thở dài
Pḥng ẩm chật ngăn hai thế giới
Thế giới này nào của riêng ai
Thế giới nào là của riêng tôi ?
Xuân khều động vết thương nưng mủ
Cục bông g̣n nhúng lên lịch sử
Vết bầy nhầy không kéo da non
Quê nhà tôi bên kia đại dương
Cách bên này một bờ biển động
Vành biển máu một thời tang trắng
Phủ lảng quên trên những oan hồn
Một cuộc t́nh mỏng như khói sương
Là khói mây tụ về hậu kiếp
Ṃ chai rượu nửa khuya bật nút
Nhớ đen thui con mắt hạt huyền
Đêm xuân này đứng ở khoảng không
Không gia cư cũng không tổ quốc
Đứng tứ trụ hai chân bám chặt
Đội trên đầu nửa măng trời xa
Đêm dật dờ như một thây ma
Hả họng hú tiếng gào thăm thẳm
vào vũ trụ. Vọng lời im lặng
Có c̣n ai nghe một lời gào
C̣n. C̣n đây con gián lêu bêu
Trố ngạc nhiên vào lời hắn hét
Ôi! Chữ nghĩa hiển nhiên hắn thật
Nhưng được ǵ . Hỡi những bài thơ
Thời gian đi trở lại bao giờ
Thời gian không trở lại bao giờ

Chuẩn uư Dương Công Quan
SQ 70/407892
Đại Đội 398 BL KBC 4446

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi