Những bài viết của Bất Khuất
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Ba và tôi
Nếu bạn sống bên cạnh cha mẹ và có
thể nh́n thấy những đổi thay từ từ của hai đấng sinh thành mỗi ngày
th́ chắc bạn cũng như tôi... ngậm ngùi nuối tiếc, ngay cả khi đang
cùng Ba Mẹ ngồi ăn một bữa cơm tối.
Ba tôi đưa đũa gắp thức ăn cho vào chén, tôi giúp ông:
- Ba, để con gắp cho.
Không, Ba tự làm được mà!
Đầu đũa của Ba cứ gắp gắp xuống mặt bàn...
Ba để con gắp cho!
Được mà!
Hai, rồi... ba lần. Ba chỉ gắp được một cọng hành trong đĩa thịt xào.
Miếng cơm trong miệng tôi bỗng đắng ngắt.
Một lần khác, Ba chan canh vào chén mà đổ tràn ra bàn, Ba đổ rác vô
thùng mà tung tóe ra ngoài ...
Nh́n bên ngoài, so với những ông cụ cùng lứa tuổi th́ Ba tôi thật
khỏe mạnh, nói chuyện giọng c̣n sang sảng... Ba lúc nào cũng là
người đàn ông trong gia đ́nh. Ba trông coi sân trước, vườn sau chu
đáo; đóng cửa khoá pḥng cẩn thận; tắt bếp tắt đèn trước khi đi ngủ;
thu dọn rác rưởi sau những bữa tiệc; dành xách những túi đi chợ
nặng nhất; bất cứ lúc nào, bất cứ việc ǵ.... không cần vợ con lên
tiếng yêu cầu, Ba đều hăng hái chu toàn. Ba đúng là h́nh ảnh trụ cột
của gia đ́nh, gương mẫu và đầy vị tha.
Nhưng, tôi biết mỗi ngày qua là mắt Ba mờ hơn một chút, tai lăng hơn,
tay chân lọng cọng và trí nhớ cũng dần mai một. Vậy mà khi tôi đưa
Ba đi Bác sĩ khám tai để mua máy trợ thính th́ ông la chói lói:
Ba đâu có điếc mà đeo ba thứ đó.
Hoặc triết lư hơn một chút:
Ôi, thôi, già rồi... bớt nghe một chút, không sao. Lỗ tai là cái
gây nghiệp chướng nhiều nhất, bớt nghe bớt gây nghiệp!
Cho đến lần bạn già gọi điện thoại hỏi thăm, Ba khoát tay ra hiệu:
- Nói ổng... Ba ngũ rồi hoặc... Ba đi vắng!
Khi tôi cằn nhằn:
- Ba lạ ghê, không ai gọi th́ trách mà có người gọi thăm th́ không
chịu nói chuyện.
Ba bỏ nhỏ:
- Tai Ba... không nghe rơ, kẻ hỏi gà, người trả lời vịt, phiền lắm,
con!
…
Ba và mấy chị em tôi định cư ở USA tháng 7 năm 1994. Năm đó Ba tôi
đă 64 tuổi, sau mười môt năm trong trại cải tạo đă biến Ba tôi từ
một người đàn ông trung niên đầy sức sống, đang thăng tiến về mọi
mặt trong đời sống trở thành một ông già sáu mươi ốm yếu, bệnh hoạn.
Tài sản trong nhà lần lượt ra đi v́ vợ con không có cơ hội để kiếm
được một công việc làm ổn định. Tôi, đứa con gái lớn của Ba, sau một
cuộc t́nh duyên dang dở th́ cũng đang vất vả nuôi một đứa con gái
nhỏ không có quê nội để về..
Tôi vẫn c̣n nhớ ánh mắt của Ba nh́n tôi ngày tôi lên thăm Ba ở trại
tù Tiên Lãnh- Quảng Nam. Ánh mắt ấy đă theo tôi suốt những tháng
ngày c̣n lại trong đời. Vừa xót xa và tràn đầy thông cảm. Ba đă nói:
“Con gái , khi chúng ta không thể nào thay đổi được hoàn cảnh th́
nên vui vẻ chấp nhận nó, biết đâu… trong cái rủi c̣n có cái may, con
à!”
Câu nói của Ba như một lời tiên tri. Cùng với nước mắt của hai mẹ
con và lời khai theo sự hướng dẫn của Ba, tôi và đứa con gái nhỏ đă
may mắn được sự chấp thuận của phái đoàn phỏng vấn cho đi định cư
tại USA theo diện Nhân đạo (H.O) cùng với Ba và mấy người em. Lúc đó
t́nh h́nh phỏng vấn rất căng thẳng cho con em của cựu tù nhân trên
21 tuổi. Năm đó tôi đă ba mươi sáu tuổi, trường hợp của hai mẹ con
tôi được xem như là một kỳ tích. Tuy vậy, quyết định đưa đàn con đi
định cư ở một đất nước xa xôi khiến Ba tôi ray rứt nhiều ngày tháng,
sau khi đến Mỹ. Thực tế chẳng bao giờ giống như ḿnh tưởng tượng.
Những lá thư từ bạn bè, người thân gởi về tŕnh bày hoàn cảnh nơi
sống mới không chính xác, thật ra, họ cũng chẳng am tường ǵ cho lắm.
Mấy cha con tôi lê thê lếch thếch ra đi, ra khỏi nước bằng máy bay
hẳn hoi, không phải vượt rừng, vượt đại dương ǵ cho cam go.
Những tháng ngày đầu tiên trên đất Mỹ thật gian nan, Má tôi v́ lư do
sức khoẻ đă không cùng đi với gia đ́nh vào năm đó. Dưới sự d́u dắt
của Ba, tôi vừa làm chị vừa quán xuyến việc nhà thay cho mẹ. Tôi đă
phải vật lộn với cơm áo và ngôn ngữ để vươn lên và tồn tại trong xă
hội mới này. Mỗi ngày tôi đă phải làm việc 12 tiếng đồng hồ, lái xe
đi và về gần 3 giờ. Ba tôi dù tuổi đă cao, cũng kiếm được một việc
làm gần nhà.. Những lúc rảnh, Ba c̣n giúp tôi chăm sóc đứa cháu
ngoại. Vốn thấm nhuần giáo lư nhà Phật, Ba dạy cho con gái tôi nên
làm điều thiện, tránh điều ác; giảng cho cháu thế nào là nhân quả,
luân hồi và ḷng vị tha. Sau này, cả hai mẹ con tôi đều chịu ảnh
hưởng quan niệm sống của Ba tôi rất sâu đậm.
Tôi nhớ rơ ràng, sáu người trong gia đ́nh tôi đặt chân đến vùng đất
tự do này với vỏn vẹn hai trăm đô la trong túi, không kể là biết
bao nợ nần c̣n vương vấn nơi quê nhà. Vậy mà cái xách tay đựng tiền
đó, tôi đành đoạn bỏ quên trên máy bay khi chuyển phi trường ở Los
Angeles. Máy phóng thanh réo tên ḿnh oang oang tôi cũng chẳng nghe
được, đến khi có nhân viên của chương tŕnh IOM đến giúp đỡ, tôi
tŕnh bày đúng những ǵ trong xách tay của ḿnh và được hoàn lại
nhanh chóng, dễ dàng. Buổi tối đặt chân lên đất Mỹ, tiếng Anh đầu
tiên tôi xử dụng là lắp bắp hai chữ “Thank you” trong ràn rụa nước
mắt.
Mấy cha con sau một đêm nghỉ lại ở một hotel sang trọng, món gà
chiên cho buổi ăn tối đầu tiên nơi xứ người đă khiến chúng tôi muốn
ói v́ chưa quen với mùi bơ. Cả nhà ăn tạm bánh tráng, bánh in mang
từ VN sang, trong ba lô. Sáng hôm sau, chúng tôi được lên máy bay
qua Denver rồi về Georgia. Chỗ ở đầu tiên là căn nhà ngay trung tâm
thành phố Atlanta.
Ngày ngày chúng tôi đón xe bus đi học tiếng Anh, học chữ và học cả
cách giao tiếp. Mỗi học sinh có mặt trong buổi học trước khi ra về
được cô giáo cho hai đồng token, là loại tiền để dùng trả cho xe bus
hoặc tàu điện ngầm, đó là một cách khuyến khích những người di dân
đến với lớp dạy tiếng Anh. Chúng tôi vừa học sinh ngữ vừa lo học lái
xe, những tháng đầu, cuối tuần nào cũng có môt vài người Việt đến
thăm và chở chúng tôi đi chợ mua thức ăn, có người mang gạo, nước
mắm, bánh ḿ hay thịt hộp đến cho. Thỉnh thoảng có người từ các cơ
quan từ thiện đến đưa chúng tôi đi nhận áo quần ở những nơi bán áo
quần cũ. Mỗi người trong gia đ́nh được phát một cái bao nylon loại
lớn, đi ṿng ṿng trong tiệm tha hồ chọn những món ḿnh ưa thích,
miễn sao đầy bao là được. Chị em tôi tham lam chọn toàn là đồ vest,
com lê dày cộm, cháu bé con gái tôi th́ ôm vô số gấu nhồi bông, búp
bê… Ai cũng mừng rỡ v́ khỏi phải chi tiền ra mà có đồ dùng, tiết
kiệm được những đồng tiền trợ cấp, ai cũng vui.
Tôi nhớ có lần tôi đi chợ, muốn mua một cái chổi quét nhà mà ngần
ngừ măi, giá một cái chổi là $7, tôi nhẩm tính ra tiền VN mà hoảng
hồn, không dám mua. Vậy mà Ba tôi một lần đi chợ, dám mua một bộ dao
kéo, tông đơ điện để cắt tóc, tôi nhớ dạo đó chừng $19.99, thật là
một khoản tiền khá lớn, Ba tôi giải thích: Nhà có hai người đàn ông,
mỗi lần ra tiệm cắt tóc mất cũng hai ba chục rồi, chưa kể là phải
nhờ người ta chở đi nữa. Ḿnh cắt môt vài lần là lấy lại vốn. Sau
khi Ba tôi nghiên cứu tập giấy kèm trong bộ đồ nghề về hướng dẫn
cách xử dụng, ông đem tự điển Bách Khoa Toàn Thư ra tra tới, tra lui,
thái độ rất tự tin, vui vẻ, yêu đời.
Thế là một ngày đẹp trời, Ba tôi hy sinh làm người mẫu cho chị em
tôi luyện tay nghề. Đầu tiên là cô gái út, nổi tiếng khéo tay và
từng là thợ cắt Âu phục bên VN. Không biết sao, mới cắm điện vào,
đưa một phát, đầu tóc ba tôi bên phải trắng hếu. Con nhỏ hoảng hồn
la lên:
- Chết, sao nó ủi nhanh quá vậy.
Con bé lấy cái kéo sửa tới sửa lui, nó lẩm bẩm, cắt bằng kéo coi bộ
chắc ăn hơn. H́ hục cả buổi con nhỏ vẫn chưa dám đưa cái gương cho
Ba tôi soi. Cô em kế ngồi nh́n em ḿnh làm thợ cắt tóc, coi bộ không
xong bèn làm khôn lên tiếng:
- Để tau, tông đơ bằng điện mà, mi giởn hoài.
Cô bé cẩn thận để cái lược lên rồi mới bấm tong đơ, vèo… liếm sát da
đầu, trắng hếu nửa.
- Kỳ ghê ta!
Con nhỏ sửa tới sửa lui, chê:
- Ui, cái đầu Ba ḿnh bị méo nên khó cắt cho đẹp.
Cậu em tôi chê hai con em gái không biết sử dụng đồ nghề bằng điện,
nó cũng thử tay nghề, húi một phát, phía trước, mặt tiền của Ba tôi
bị xẹt một phát, bên cao bên thấp. Đến phiên tôi ra tay nữa th́ trời
ơi, trông Ba tôi ngố như một người thường trú ở bệnh viện thần kinh
đi lạc ra ngoài. Vậy mà Ba tôi soi gương, ḍm khuôn mặt khùng khùng
của ḿnh rồi cười cười:
- Kệ, xấu mặt th́ lâu, xấu đầu mấy lúc, mai mốt tóc dài ra mấy hồi.
Thằng em trai nh́n thấy mái tóc quái đản của Ba tôi th́ e dè. Không
dám chê, không dám phê b́nh, ngậm ngùi leo lên ghế ngồi đưa đầu tóc
cho ba đứa tôi thực hành tiếp. Hắn khôn ngoan phán cho một câu:
Cắt tự do, đi ra ngoài… tui đội mũ lên là chắc ăn nhất.
Tôi thương cái tính của Ba tôi dễ dăi, hiền ḥa, ông chẳng những
không phàn nàn về mái tóc không giống ai của ḿnh mà c̣n lạc quan kể
về những ngày mới vào trại cải tạo. Trên đó cũng đâu có ai biết cắt
tóc là ǵ. Có một chú v́ quá ốm yếu, không đi ra ngoài lao động được
nên khi cán bộ hỏi ai biết cắt tóc, chú giơ tay lên. Hy vọng làm
chức thợ cạo này được nhàn nhă một chút. Đồ nghề giao cho chú chỉ là
một cái kéo cùn. Ba tôi kể, khi chú nhắp nhắp, cắt tới cắt lui xong
cái đầu tóc th́ đúng là cha mẹ c̣n nhận không ra nữa, đừng nói ǵ
chính đương sự.
Vậy đó nên khi được đám thợ không chuyên môn là bầy con của ông với
dụng cụ cắt tóc bằng điện quá văn minh, ba tôi chấp nhận làm người
mẫu cho chị em tôi dài dài suốt hơn hai mươi năm. Đến nay, em gái út
tôi đă có bằng cắt tóc, con nhỏ chỉ cắt tóc cho người nhà. Ba vẫn là
người mẫu trung thành, dễ dăi, dễ thương nhất trên đời.
Nhớ ngày ấy, nơi chúng tôi ở là vùng ít bóng dáng người Việt Nam.
Hội Từ Thiện đă mướn cho gia đ́nh tôi căn nhà nhỏ ở tạm, chắc là v́
giá nhà quá rẻ. Mỗi ngày đón xe buưt đi học Anh Ngữ về, mấy chị em
từ xe buưt nhảy xuống, lội bộ thêm chừng năm phút mới đến nhà. Quăng
đường không xa nhưng đây là quăng đường thích thú của chúng tôi, v́
khi đi bộ, thấy người ta có nhiều món đồ cũ đem ra để trước mặt nhà,
có người dán tờ giấy “FREE”, nghĩa là...đồ cho không, biếu không! Ai
cần th́ cứ việc mang về xài. Ngày nào chúng tôi cũng lượm lặt đuợc
vài món. Khi th́ cái bàn nhỏ, lúc th́ cái kệ để TV, vài cái đèn ngủ
… Một hôm, đi ngang qua khu vườn của một người da màu, thoang thoảng
nghe hương thơm d́u dịu của rau húng. Mấy chị em lục lọi trong đám
cỏ vừa mới cắt, th́ ra có vô số rau húng mọc lẫn trong cỏ. Mấy đứa
nh́n nhau cười, nét hân hoan hiện rõ trên mặt như gặp người quen.
Cái cảm giác mà văn thi sĩ gọi là “tha hương ngộ cố tri”.
Về nhà, tôi nói liền với Ba:
- Ba ơi, đất ở đây chắc dễ trồng trọt, con thấy có rau húng mọc
hoang trong cỏ.
- Ôi cha, thôi con ơi, Ba làm ǵ cũng được nhưng miễn cái vụ trồng
tỉa nghe.
Tôi tṛn mắt:
- Răng rứa Ba?
- À, th́…hồi xưa tới giờ, mỗi lần bà Nội con giú chuối trong khạp
cho chín, hễ Ba ngó tới là kể như nó héo hon, không chín được. Bà
Nội nói Ba rắn mắt, không trồng cây, không làm dưa, không…
- Xời ơi, rứa mười mấy năm cải tạo Ba không trồng được rau, lấy chi
mà ăn?
- Ba làm thợ đan giỏ, đan rổ tre, sau đó tụi nó đồn ba là Kỹ Sư
Đường (Ba tôi xưa kia làm ở Ty Công Chánh thành phố Đà Nẵng) nên khi
Trại có cái ḷ nấu đường bát, cán bộ bắt Ba qua nấu đường. Từ đường
sá, cầu cống Ba qua làm ông thợ nấu mía thành đường ngon lành… Ba
đổi đường lấy rau ăn, cần chi phải trồng với trọt?
Thế là sau đó Ba tôi say sưa ca đi ca lại bản nhạc “Hồi đó, trong
trại cải tạo….” Ba cứ khăng khăng là không có tay trồng trọt. Tôi
không tin, phần th́ ăn xà lách hoài cũng ngán, chúng tôi thèm những
thứ rau có mùi, mang hương vị quê nhà. Thử tưởng tượng ăn thịt gà
trộn muối tiêu mà không có rau răm, ăn bánh tráng cuốn thịt ba rọi
cũng chỉ với xà lách. Hành ng̣ th́ cũng có nhưng khá đắt, kể cả
những thứ rau mùi cũng có bán ở chợ Việt Nam, chợ Thái Lan nhưng rất
mắc và quan trọng là không có ai chở ḿnh đi chợ. Tôi lải nhải nhắc
Ba: "Không có việc ǵ khó, chỉ sợ ḿnh… không trồng!"
Một hôm, có người quen biếu Ba mấy dây khổ qua con, Ba đem ra sau
vườn cắm xuống đất một cách bất đắc dĩ, ngày ngày Ba ra tưới nước,
thăm chừng một cách e dè, khổ sở. Dây khổ qua be bé như hiểu được
nỗi khổ của Ba nên vươn vai lớn mạnh mẽ. Ba nhặt nhạnh mấy cành
cây khô gác lên làm giàn. Cái giàn đơn sơ đón nhận những ngọn khổ
qua với nhiều nụ vàng dễ thương. Đến khi mấy trái khổ qua nhỏ xíu,
e ấp lẫn trong đám lá xanh mướt th́ nụ cười của Ba như trọn vẹn hơn.
Sau đó, mỗi khi “được” chở đi ăn phở, Ba len lén gói vài cọng rau
quế vào trong giấy, về nhà tỉ mỉ đem ngâm vào ly nước cho tươi rồi
trồng vào cái chậu nhỏ, Ba bón xác trà và tưới nước đều đặn, gặp ai
cũng hỏi thăm mua phân bón ở đâu… Ba v́ nhu cầu “ăn uống” của mấy
đứa con mà hết ḷng hết sức với mấy cây rau thơm, mấy cây ớt. Dần dà,
vườn rau nhỏ của Ba với dây khổ qua, vài cây ớt, rau quế, rau húng…lại
là niềm đam mê và tự hào của Ba.
Ba năm sau khi định cư ở quê hương mới này tôi đi mua căn nhà mới,
chính là căn nhà tôi đang ở bây giờ. Hai cha con chọn nhà có sân sau
bằng phẳng. Ba ra sức cuốc thêm ra phía sau, lấn vào b́a rừng để mở
mang “bờ cơi”. Đất ở Georgia là vùng đồi núi nên toàn là đất đỏ lẫn
với đá. Ba miệt mài “có công mài sắt, có ngày nên kim”.
Sân sau nhà tôi sau nhiều năm trồng trọt bây giờ là vườn rau với đấy
đủ những thứ cần thiết. Nào là dưa leo, mướp, bí đỏ, bí đao, rau
muống, rau lang, đậu bắp, rau thơm các loại, diếp cá, ớt, tía tô,
khổ qua, đậu ve, rau mồng tơi, dền…là những thứ trồng vào mùa xuân,
ăn suốt mùa hè mùa thu. Đầu mùa thu Ba c̣n tỉa được ng̣ rí và rau
cải con, cải bẹ xanh để ăn bánh xèo. Những dịp này, buổi sáng ra
vườn rau, hương của các loại rau thơm, ng̣…tỏa lên ngan ngát, dịu
dàng khiến tâm hồn khoan khoái thật dễ chịu. Ba c̣n ra công đào một
rãnh nước song song theo những luống rau, dưới đó Ba thả vài nhánh
ng̣ ôm tức là rau ngổ, bên cạnh là đám bạc hà, hai thứ để nấu canh
chua.
Ba tận dụng mảnh đất sau nhà làm thành một vườn rau rất tươi tốt,
ngăn nắp. Giàn khổ qua phải cách xa giàn mướp ngọt một khoảnh sân,
v́ ngọt đắng là hai vị khắc nhau; rau quế là thứ kén nhất nên ưu
tiên được “ngồi” trong chậu. Dây bí đỏ không lên giàn mà được thả
cho ḅ lên đồi, như vậy chịu được mấy chục quả bí nặng nề, chắc nụi.
Rau thơm và diếp cá, rau răm được sắp xếp ở gần nhau trông rất đoàn
kết. Ba nói, mỗi khi cần ăn rau sống, đem rổ ra cắt một loạt là có
đủ các thứ rau thơm không cần đi đâu xa. Rau muống là thứ thích nước
nên Ba trồng ô rau muống ở giữa hai rãnh nước, những cọng rau muống
xanh mướt thấy mà ham!
Bao nhiêu tiền con cái cho Ba vào những dịp Lễ, Tết Ba đều để dành
mua dụng cụ làm vườn, mua phân bón.
Cách đây cả chục năm, khi khu nhà này đang c̣n xây dựng Ba thường
lang thang vào xóm trong, nhặt những mảnh gỗ, khúc cây… sau đó ra
Home Depot mua thêm một ít ván, Ba chăm chỉ đẽo đục, đo đạc… cuối
cùng dựng lên được một căn nhà nhỏ ở góc vườn. Căn nhà làm theo kiểu
ông bà thuở xưa, có cột kèo làm bằng mộng, không phải đóng đinh, có
hai mái, có cửa chính, cửa sổ. Bên trong có hai dãy kệ để Ba chứa
đồ đạc làm vườn, phân bón, máy cắt cỏ, một kiểu như căn nhà kho của
Ba. Bên ngoài ông c̣n làm cái khóa rất kiên cố.
Trải qua bao mùa mưa nắng, tuyết phủ, căn nhà nơi góc vườn của Ba
tôi vẫn rất chắc chắn, hiên ngang chịu đựng. Đám con cháu khen ngợi,
ông thường hãnh diện: "Nhà lầu mấy tầng, cầu treo qua núi ông Ngoại
c̣n làm được, dễ như chơi, huống chi thứ nhà nhỏ này". H́nh như bao
nhiêu kiến thức thời Ba học ở trường Công Chánh năm xưa nay được ông
đem ra áp dụng, tuy thất cơ lỡ vận nhưng Ba tôi không thất chí nản
ḷng. Điều này thật đáng để chúng tôi ghi nhớ, noi gương và nhớ đến
Ba với muôn vàn hãnh diện.
Vườn rau của Ba tôi mỗi năm thêm xanh tốt, mùa hè ông say sưa với
mảnh đất nhỏ mà quên ăn quên ngủ, không ngại nắng mưa. Chúng tôi ủng
hộ Ba bằng cách hăng hái chở Ba đi mua phân, mua đất xốp, thêm
chuyện trả tiền nước hằng tháng không cằn nhằn. Má tôi th́ khuyến
khích bằng cách siêng năng đếm từng trái bí, trái mướp. Mỗi khi Ba
cắt rau để đầy trong tủ lạnh, chia cho con cháu ăn không hết th́ Má
chịu khó bỏ vào bịch nylon, buổi sáng sau khi đi bộ về, Má rủ vài
người bạn già ghé qua khoe vườn rau và chia phần. Vườn rau nhỏ mang
lại niềm vui cho nhiều người.
Ba tôi thường ví von chăm sóc vườn rau như nuôi bầy con. Có đứa dễ
nuôi, không chăm sóc nhiều cũng lớn vùn vụt, mạnh mẽ ra đời thành
công; có đứa cần phải o bế tỉ mỉ mới lớn, cũng có đứa cưng chiều quá
mức th́ lại ốm o hư hỏng, đem lại cho ḿnh nỗi buồn phiền. Rau quả
ngoài vườn của Ba cũng vậy, có thứ thả lơ lửng vẫn tươi tốt cho ra
hoa, ra quả ngon lành; có thứ được tưới nhiều nước, bón phân đều đặn
lại èo uột, quắt queo. Ba tôi trồng rau với cả tấm ḷng như thế. Dây
bí đao mùa này yếu ớt, Ba tôi đâm lo như thấy đứa con bị bệnh, mỗi
ngày tưới nước Ba đếm từng cái lá, hôm qua được mười bảy lá, hôm nay
héo mất một lá rồi. Ba hỏi thăm người này người nọ lư do tại sao, Ba
xem lịch VN coi có phải tại tiết trời quá độc, cây cỏ cũng hư hao,
nhà nông gọi là mất mùa… Dây bí đao đă không phụ ḷng Ba, dây bí nhỏ
xíu mà cho ra quá nhiều trái, tṛn trịa như một bầy heo con.
Ngày hè, chừng mười một giờ trưa là Ba ra nhà sau, lấy cạc tông che
nắng cho đám rau, chiều về bớt nắng Ba dở ra, săm soi từng ngọn rau,
từng cái lá. Mùa đông, Ba theo dõi dự báo thời tiết trên TV để thu
hoạch hết ngoài vườn trước khi những đợt gió lạnh tràn về.. Có lần
Ba tiếc mấy cây ớt c̣n đầy trái, bụi sả tốt tươi chưa muốn nhổ th́
tuyết rơi, tuy không nhiều lắm nhưng cũng thừa sức làm đám rau của
Ba héo hon ủ dột.. Đứng trong nhà nh́n qua khung cửa kính, Ba chép
miệng liên tục, thương cho vườn rau bị nhiễm lạnh.
Ba tôi là thế, việc ǵ làm Ba cũng bỏ hết tâm trí vào, Ba nói có như
thế mới đạt được kết quả, bằng ngược lại ḿnh cũng không lấy làm
buồn v́ dù sao ḿnh cũng đă hết ḷng hết sức, coi như “mưu sự tại
nhân, thành sự tại thiên” là ư trời mà, buồn làm ǵ.
Ba tôi sống lạc quan, nhẹ nhàng theo quan niệm Phật Pháp. Luôn có ư
thức về sự vô thường, ngắn ngủi của một kiếp người nên cách hành xử
của Ba tôi cũng sâu sắc, luôn quí trọng những niềm vui hiện tại. Ba
tôi chăm sóc vườn rau mà đặt cả tình cảm vào như đang nuôi đàn
con.
Vườn rau là niềm vui tuổi già của Ba, không những đem lại lợi tức
nho nhỏ hàng ngày, mà qua đó, những suy tư của Ba cũng triết lư theo
từng mầm xanh đang nảy nở mỗi ngày, bao muộn phiền như tan biến. Tôi
tự hào ḿnh là người đă “khuyến khích” Ba bước vào con đường trồng
trọt này. Nh́n dáng Ba cặm cụi bên những luống rau, dây bí, giàn
mướp tôi ao ước cho Ba tôi măi măi có sức khỏe bên cạnh người bạn
đời, ngoài niềm vui với gia đ́nh con cháu c̣n vui với cả cỏ cây.
Mong cho những ngày tuổi già của Ba được thanh thản, nhẹ nhàng như
quan niệm sống đầy bao dung của Ba vậy.
Nhắc đến Ba má th́ tôi không thể nào quên một câu chuyện, đó là một
chiều cuối tuần đầu tháng Sáu, cách đây đă mười năm…
Chuông điện thoại reo.
- Con rảnh không, chở Ba má đi shopping?
Tôi giật ḿnh, suưt làm rơi cái điện thoại xuống đất. Thường th́ Ba
Má tôi nhờ chở đi Chùa, đi chợ hoặc đi Bác sĩ. Tôi chưa bao giờ nghe
Ba Má tôi muốn đi shopping. Tôi hỏi lại một lần nữa cho chắc ăn:
- Dạ, đi đâu Ba?
- Đi Mall.
Rồi không đợi tôi điều tra thêm, Ba tôi nhỏ nhẹ giải thích:
- Ba muốn đưa Má con đi Mall để mua tặng Má con món quà kỷ niệm năm
mươi năm ngày cưới.
Ôi, đúng là Ba tôi, môt người đàn ông Việt Nam vô cùng lăng mạn, dù
tuổi đời đă hơn tám mươi.
Thuở tôi c̣n bé và cả khi tôi đến tuổi cần để xây dựng h́nh tượng
một người đàn ông cho đời ḿnh, tôi vẫn mong ước đó sẽ là một người
chồng, một người cha giống hệt Ba tôi vậy. Tôi nhớ những khi Ba Má
tôi có chuyện căi nhau, Má tôi lúc nào cũng nóng nảy hay hờn giận;
trong khi Ba tôi lúc nào cũng nhỏ nhẹ “Ḿnh ơi, ḿnh hỡi” ngọt xớt.
Ngày Ba Má tôi có cơ hội đoàn tụ th́ tuổi đă cao, sức khỏe cũng theo
thời gian mà giảm sút nhưng t́nh yêu của Ba dành cho Má vẫn tràn đầy,
ấm áp. Tôi đă nh́n thấy ánh mắt long lanh niềm hạnh phúc của Má khi
nhận món quà kỷ niệm ngày cưới từ người chồng năm mươi năm mà Má
thường đánh giá là “xấu trai, con nhà nghèo nhưng... học giỏi”..
Cuộc hôn nhân kéo dài tính đến nay đă hơn sáu mươi năm với tám người
con, bốn trai, bốn gái; Ba Má tôi và các con dĩ nhiên cũng trải qua
những cơn sóng trong gia đ́nh, cũng trải qua bao thăng trầm của thế
cuộc nhưng dù bất cứ điều ǵ xảy ra, tận đáy ḷng tôi, Ba vẫn là một
người đàn ông mẫu mực tuyệt vời.
Đến năm 2012 th́ cả nhà tôi các anh em, cháu nội ngoại được Ba tôi
lần lượt bảo lãnh để đoàn tụ. Tuy hơi lâu v́ ngày tuyên thệ nhập
quốc tịch của Ba bị tŕ hoãn, lư do: ngón tay trỏ của Ba bị tai nạn
lao động ở chỗ làm, cắt cụt mất một lóng nên khó khăn trong việc
lấy dấu tay, phải làm tới làm lui mấy lần. Thời gian chờ đợi quả là
thăm thẳm, mỗi khi có tin tức bên nhà lộn xộn là Ba má lo canh cánh.
Tội nghiệp nhất là vào những kỳ mùa đông giá buốt, nếu Ba có cảm
lạnh hay sốt, ho là Ba lo uống thuốc, chăm sóc bản thân, khi thắp
hương trên bàn thờ Phật th́ lẩm bẩm hoài:
- Cho tui mạnh giỏi để đón mấy đứa con đứa cháu qua sum họp, đừng
kêu tui đi sớm nghe ông bà.
Ôi nghe mà xót cả ruột!
Đợt cuối cùng đón người nhà từ VN qua, trong bữa cơm đoàn viên, Ba
tôi thắp nhang ở bàn thờ Phật xong và nói trong nước mắt:
- Bây giờ Ba có chết cũng yên tâm, cả nhà ḿnh ở đây hết rồi, cháu
nội cháu ngoại đứa nào cũng có cơ hội học hành, làm ăn đàng hoàng.
Ba hoàn thành tâm niệm rồi, cảm ơn Trời Phật!
Tôi không biết các anh, em tôi khi nghe câu nói này, cảm giác như
thế nào chứ riêng tôi, thật là đứt ruột!
Năm này Ba tôi đă 88 tuổi, mắt mờ, tai nghễnh ngăng, thần thái
không c̣n tươi. Ba mang đầy đủ các chứng bịnh của người già, ngủ li
b́ cả ngày. Sau một lần đi ra ngoài không nhớ đường về nhà th́ Ba
như rơi vào trạng thái trầm cảm, biếng ăn, lặng lẽ đến ngạc nhiên.
Mùa hè đang đến, những lúc nh́n ánh mắt mờ đục của Ba khi ngắm khu
vườn sau nhà không c̣n xanh mướt nhiều loại cây quả nữa, tôi thật
quá đau ḷng.. Má tôi đi ngoại giao hàng xóm, xin về mấy gốc cây con
Ba cũng không màng chăm bón. Những thú vui đọc sách, xem TV...ba
cũng lơ là hẳn, không c̣n lạc quan thưởng thức cuộc sống như trước
kia.
C̣n đâu giọng nói sang sảng kể chuyện tù cải tạo, c̣n đâu h́nh ảnh
Ba cặm cụi bên những luống rau, săm soi những búp non hay tỉ mỉ sửa
sọan những quả mướp, quả khổ qua mơn mởn, lủng lẳng trên giàn. Ba
giờ đây lúc nhớ, lúc quên, chẳng c̣n biết phân biệt thời gian. Suốt
ngày Ba lục lọi, t́m kiếm; nếu hỏi: Ba kiếm ǵ vậy? Câu trả lời: Ờ,
không biết Ba kiếm ǵ nữa! Khuôn mặt, ánh mắt Ba lúc ấy ngơ ngẩn
như một đứa trẻ. Trông thật tội. Vậy mà con cháu mời ăn một món ǵ
là ông cứ buột miệng hỏi: Má ăn chưa? Má đâu rồi? Một đời Ba tôi,
lúc nào cũng nghĩ đến vợ con trước hết, quên cả thân ḿnh.
Tôi không phải là một phụ nữ may mắn về đường t́nh duyên nhưng tôi
cảm nhận ḿnh là một người hạnh phúc. Và lẫn lộn trong vùng trời kỷ
niệm của đời ḿnh, tôi chợt nhận ra h́nh ảnh của Ba tôi lúc nào cũng
hiện hữu bên cạnh tôi như một cái bóng khi vui khi buồn. Cùng tôi đi
du lịch, cùng ngồi xem giải vô địch bóng tròn, cùng bàn luận
chuyện nhân t́nh thế thái, chuyện thời sự đó đây… Ba tôi là thế, đơn
giản mà gần gũi; chiếc bóng của Ba đă phủ trùm lên cuộc đời tôi măi
măi và duy nhất, không có ǵ thay thế được. Tôi biết rằng không có
ngôn từ nào có thể diễn tả đầy đủ về ḷng biết ơn của con cái đối
với bậc cha mẹ, không có tặng phẩm vật chất nào xứng đáng, có đủ ư
nghĩa để tặng cha mẹ trong các ngày Lễ Trọng. Tôi cầu mong cho Ba Má
tôi luôn khoẻ mạnh, vui vẻ thanh thản tâm hồn trong những tháng năm
c̣n lại của cuộc đời, như quan niệm sống của Ba vậy.
Mỗi một ngày qua đi, b́nh minh rồi hoàng hôn...tôi dành phần sâu
thẳm trong trái tim tạ ơn đất nước đầy t́nh người và bao dung này đă
cưu mang gia đ́nh tôi.
Cám ơn Ba, cám ơn cuộc đời đă cho tôi một món quà vô giá mà không
phải thế gian này ai ai cũng may mắn có được.
Nguyễn Diệu Anh Trinh
VĂN CHƯƠNG
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên
đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ
hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt
đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo
Yêu lính
Israel không kích Iran
Xin được
chối từ
Khép lại núi rừng
Đồi 383 và hỏa
tập TOT cuối cùng của PB/ND
Bạn xưa 50
năm cũ
Những vùng đất và ngày tháng rời...
Bắc Vàm Cống
Anh
hùng KQ Nguyễn Tài Cơ
Người
con gái Duy Xuyên
Bóng ma
biên giới
Ông Bảy Lắc
Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH
Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm
trên bờ Thạch Hản
Cây
cầu biên giới
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến
tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người
lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên &
iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa
Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia
Người cựu chiến binh già
Mưa Sài G̣n có
buồn không em?
Tại
sao thích ăn phở?
Hy sinh
thầm lặng
Giải phóng
Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh
tôi
VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn
Người lính lái
xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công
liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc
loài...
Chuyện t́nh
lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!
Ve sầu
40 năm
sau đọc lại tác phẩm của ḿnh
TT Trump cộng bố PTT
TT Trump bị bắn
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN
Áo trắng t́nh hồng
Thơ Nguyên Sa trước và sau
1975
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin
thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)
TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!
Một
quăng đời đă qua
Họa sĩ Bé Kư trong
tôi
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok
Gerald Emil Kosh
- Hải chiến
Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist
crimes during the 1968 Tet Offensive
Người
Hạ Sĩ Nhứt
Ba và tôi
Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH
Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ
QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ
cầm súng, Trần Hoài Thư
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu
Trên chuyến tàu cuối năm
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024
Chuyến ra khơi bi hùng
Chuyến bay định mệnh
Cái
chết cả một dân tộc
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV
Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !
Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để
nhớ
Có công mài sắt có ngày nên kim
Người xưa đâu?
Tùy bút của
Dương Công Quan
Trả súng
đạn này
Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975
QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25
Cá ăn kiến hay
kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối
giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42
năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong
cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất
Cảm
nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024
Tôi đă khóc
Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử
địa
Sài G̣n tháng Tư -
1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của
một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh
Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc
Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027
Trong lửa đỏ...
Đại đội
C Viễn Thám của tôi
Múa hè đỏ
lửa 1972
Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công
Thành phố
Sài G̣n
Chiến
sự đầu xuân 75
Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh
Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện
t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao
tử
Cuộc chiến
không muốn thắng
Có những mùa Xuân…
Nhật kư An Lộc
Qua cơn mê
T́nh lính
Cổ
thành QT & Đại Lộ kinh hoàng
Cho người năm xuống trên quê hương
Chai rượu vĩnh biệt
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc
Đại lộ Kinh Hoàng
Trận đánh tại Thường Đức
Xuân ở nơi
nào?
Năm Th́n nói chuyện Rồng
CSVN lại mồi chài Kiều bào
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n"
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH
Người lính chết sau cùng
Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước
1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc
Riêng một
góc trời-Ngô Thụy Miên
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt
Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ
TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng
nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông
nhà
Hai ông bố nuôi