Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ


Trường Sơn Lê Xuân Nhị

Hai Mươi Bảy Năm Sau

Mến tặng cái Thái Dương 530 lẫy lừng của vùng trời tam biên (Cách riêng Thái Dương Nguyễn Tài Cơ), các phi công trực thăng sư đoàn sư đoàn 6 Không Quân, các Bắc Đẩu 118 (cách riêng thầy Vơ Ư, đă một thời tam biên oai trấn), các Sao Mai 114 (cách riêng Nhơn, Hưởng, Ngọc là những người đă đi biệt phái Pleiku mút chỉ mờ sông với chú út) để nhớ rằng, “Ta cũng có một thời Tam Biên Oai Trấn, Lạnh tím người ba biên giới mưa bay” (thơ Trương Minh Dũng)

Khoảng thời gian từ năm 1972 tới năm 1999 là 27 năm… Hai mươi bảy năm. Phải, hai mươi bảy năm. Một bên là thành phố Pleiku nghèo nàn lại cuồn cuộn máu lửa, mạng người rẻ như cỏ tranh nhưng ḷng người cao vời chất ngất. Một bên là thành phố San Jose, thung lũng điện tử lừng danh của thế giới, của những căn nhà ba bốn trăm ngàn một cái, của những buổi sáng ngồi xe đi làm ba bốn tiếng đồng hồ mới tới sở, của chốn phồn hoa đô hội, của những t́nh người nhạc như nước vôi

Một bên là những chiếc xe pick-up màu xanh, những chiếc xe cam nhông, xe díp nhà binh. Một bên là những chiếc xe Mercedes, Lexus, Accura đời mới giá có chiếc nhiều khi bằng cả… một đời người đi làm.Một bên là những bộ đồ lính đủ thứ loại, từ chiếc áo bay với khăn quang cổ đến chiếc áo rằn ri của lính Nhảy Dù, Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt.

Một bên là những mái đầu xanh… pi-lốt, đẹp trai con nhà giàu nghèo đủ thứ nhưng học giỏi con gái mê.

Một bên là những người Mỹ gốc Việt bụng phệ, có người đeo kiếng lăo kính cận với những người đẹp xa xưa bây giờ đă trở thành những hiền phụ (hoặc đôi khi, đáng buồn thay, ác phụ, ăn hiếp chồng suốt ngày và đ̣i hỏi đủ thứ).

Một bên là những giai nhân sắc nước hương trời, những hồ mắt giai nhân, những đường cong tuyệt mỹ. Một bên là những bà mẹ tuổi đă quá Xuân, khuôn mặt tư lự với những vết nhăn của những lo âu phiền muộn về chồng con, về tháng ngày và về cuộc đời.

Một bên là những tiếng đề pa lạnh người của những quả đại pháo 130 ly, hoả tiễn 122 ly, những tiếng đạn bay xé gió nghe kinh khiếp hơn cả tiếng hú của tử thần và những tiếng chạm nổ xé màng tai khi đạn tới đích.

Một bên là những tiếng hát điêu luyện truyền cảm không thua ǵ ca sĩ chính gốc trong những cuộc thi tuyển ca sĩ karaokê vui vẻ.

Một bên là những người mẹ già cúi đầu thật sâu trước tượng Phật hay tượng Chúa, “Lạy Trời, cho đất nước hết chiến tranh để con trai tôi về nhà.”

Một bên là những khuôn mặt nhăn nhúm ngồi nh́n đám trẻ vui đùa ăn nhậu và thấy trống vắng ngậm ngùi như ḿnh là kẻ đến từ một tinh cầu xa lạ, đêm về thầm khấn vái trời phật một lời cầu xin chân thành “C̣n sống được ngày nào, xin đừng để tôi làm khổ con cái ngày đó”.

Một bên là hận thù và ḷng yêu nước cuồn cuộn dâng trào.

Một bên là ḷng tham vô đáy hoặc ḷng vị kỷ vô song, không bao giờ là đủ…

 
Ảnh minh họa của robertdyoung.

Và cuối cùng, một bên là những chiếc phi cơ Skyraider A1-H, những chiếc trực thăng UH- 1, những chiếc C-130 đen thùi lùi, những chiếc L-19 nhẹ nhàng ẻo lả, những cây minigun, những cây cà nông 20 ly trên cánh chiếc Skyraider A1 … đẹp chết người.

Một bên là … chẳng c̣n ǵ cả ngoài những tâm hồn trống vắng, những thao thức cùng xót xa của những kẻ đă một thời từng xả thân cho quê hương đất nước.

Nhưng, kể từ thuở loài người biết mài đá làm dao cho đến khi biết chế ra xe tăng đại pháo để xâm lăng và giết chóc lẫn nhau, có chuyện thua trận nào là chuyện không đau buồn tủi nhục đâu thưa bạn?

Trong hoàn cảnh đó, tôi gặp lại Thái Dương Nguyễn Đức Cơ sau 27 năm… Một bên (lại một bên) là một phi công lẫy lừng của một phi đoàn khu trục biên trấn, một bên là một realestate agent thành công với nhà cao cửa rộng, vợ đẹp con khôn và một… cặp kính trên sống mũi…

Và tôi phải có lư do khi nói như thế…

Tôi vừa tạm cư ở thành phố San Jose được chừng vài tháng. Mỗi ngày, buổi sáng tôi đi ra khỏi giường rồi ngồi vào bàn máy điện toán. Buổi chiều, tôi đi từ cái dàn máy điện toán trở lại vào… giường ngủ và leo lên. Không đi đâu cả. Nói tóm lại th́ tôi sống một cuộc đời ẩn cư. Không muốn biết ai và cũng chẳng muốn ai biết ḿnh. Không phải v́ tôi muốn chơi cao hay làm khó hay ngon lành ǵ hơn ai, tôi chỉ muốn sống thầm lặng một thời gian để “T́m lại linh hồn ḿnh giữa một nước non hiu quạnh” (St. Exupery). Thật vậy, xin hiểu giùm tôi. Cuộc đời người ta, khi ḿnh trải qua một cuộc thay đổi lớn (như …trúng số chẳng hạn) ḿnh cần một thời gian im vắng để nh́n lại ḿnh, hay t́m lại linh hồn ḿnh… Thỉnh thoảng, một hai lần ǵ đó, đàn anh Nguyễn Quí Chấn c̣n ưu ái đến nhà chở tôi đi ăn phở. Phải, Phở. (Có nhiều khi tôi nghĩ, văn hoá dân tộc ḿnh sẽ là một nền văn hoá rất khô khan nếu không có … phở. Phở ngon như phở B́nh luôn luôn làm cho ḷng người lữ khách như tôi thấy ấm lại) Chúng tôi … ăn phở tận t́nh, húp đến miếng nước súp cuối cùng và nói chuyện tâm t́nh. Rồi ai về nhà nấy.

Một ngày đẹp trời, đàn anh Nguyễn Quí Chấn gọi mời tôi đến nhà Cơ chơi. Tôi ừ ừ cho xong chuyện. Có lẽ đàn anh biết thế nên buổi tối cùng đi với đàn anh Nguyễn Văn Kim đến tận nhà tôi để chở tôi đi. Việc này làm tôi cảm động và tôi quyết định đi, dù không quen không biết Cơ là ai.

Bước vào nhà th́ bao nhiêu “ẩn sĩ” trong người tôi biến mất hết. Trong nhà toàn là tài tử cùng giai nhân cũng những “phi công ngày cũ”, mà lại là phi công khu trục mới ngon…

Mới đầu, tôi để ư đến dáng dấp một phi công mặt mày khắc khổ, h́nh tượng gầy g̣ na ná như h́nh tượng của một kẻ sĩ trong truyện tàu. Hỏi ra mới biết đó là anh Hai, biệt hiệu Hai C̣i, cựu Thiếu Tá, cựu Thái Dương 530. Anh Hai C̣i, giống như bao nhiêu phi công khu trục khác sinh ra trong trái đất này, là một người … đẹp trai và vui tánh. (phi công L- 19 cũng thế nhưng hơi …dâm hơn một chút) Anh mang tên Hai C̣i là bởi ngày xưa anh vào quân trường thân thể ốm quá nên bạn bè gọi là c̣i. 30 năm sau anh vẫn c̣n c̣i như … 30 năm trước. C̣i nhưng nụ cười và tâm hồn chẳng c̣i chút nào. Trái lại, tâm hồn anh c̣n hừng hực lửa. Lửa của những ngày “Ta cũng đă một thời tam biên oai trấn, Lạnh tím người ba biên giới mưa bay… (thơ Trương Minh Dũng)” nhưng cũng có lửa của tủi nhục và hận thù. Tôi nhớ anh lập lại mấy lần câu “Thua trận mất nước như tụi ḿnh chẳng có ǵ để hănh diện.”

Ngồi nh́n anh Hai C̣i nói chuyện, tôi nhớ đến những ngày dài biệt phái Pleiku hồi xưa…

Hồi đó, chúng tôi được biệt phái cho sư đoàn 23 bộ binh và v́ sư đoàn dời từ Ban Mê Thuột lên Pleiku nên chúng tôi phải khăn gói đi theo. Đất Pleiku là đất của mưa rừng và gió núi. Phố xá đ́u hiu và buồn kinh khủng. Tôi nhớ những ngày khăn gói lên Pleiku, tôi bước xuống phi cơ mà có cảm tưởng như ḿnh bước xuống chốn lưu đày. Tôi tự hỏi, sao người ta có thể sống được ở một chỗ buồn như thế này. Ấy thế mà vào câu lạc bộ nh́n thấy thiên hạ cười nói ồn ào, đùa giỡn hồn nhiên th́ mới thấy được rằng ở đâu rồi cũng quen đó. Biệt phái ở Pleiku không có chuyện ǵ làm, tôi khám phá ra một thú vui khác là thú vui ngồi ngắm những chiếc A1 cất cánh. Hồi đó tôi thường nói đùa với bạn bè rằng: “Nếu là mây anh sẽ là loại mây trắng, nếu là hoa anh sẽ là một đóa hướng dương, nếu là phi công, anh chỉ nên lái Skyraider A1” Skyraider A1 là một loại phi cơ lớn và rất khó lái. Và khi phi cơ cất cánh, động cơ nổ 2200 mă lực của chiếc tàu bay gầm thét lên như rung chuyển sơn hà. Lên trời, không phải như mấy anh A-37 “chưa đánh đă đ̣i về”, Skyraider A1 nhẩn nha quư phái thả từng trái bom một một cách chính xác. Ở trên trời mà xin được một phi tuần Skyraider A1 th́ quư hơn gấp 3 lần một phi tuần A-37.

Câu chuyện với anh Hai c̣i đưa đẩy một lúc th́ chúng tôi trở lại những ngày xưa hồi chiến cuộc c̣n nóng bỏng dữ dội của năm 1972…

Tháng 4 năm 1972, trong trận đánh mà bây giờ báo chí Mỹ gọi là “The Easter Offensive of 1972”, muốn thử gị thử cẳng quân đội ta sau ngày Mỹ rút, cộng quân đem hơn chục sư đoàn bộ binh tràn vào miền Nam trắng trợn xâm lăng. Riêng vùng II Chiến Thuật, cộng quân tập họp 4 sư đoàn bộ, 3 trung đoàn xe tăng và 3 trung đoàn pḥng không quyết chiếm Cao Nguyên Việt Nam để cắt đứt miền Nam làm hai phần.

3 giờ chiều ngày 28 tháng 4 năm 1972, 2 sư đoàn bộ binh và một trung đoàn thiết giáp Việt cộng bao vây và tấn công Tân Cảnh, thị trấn cực bắc của Cao Nguyên Việt Nam. Quân trú pḥng gồm có nhảy dù và sư đoàn 22 bộ binh cầm cự anh dũng, đẩy lui nhiều đợt tiến của giặc. Trận đánh diễn ra suốt buổi chiều và kéo dài qua đêm…

Một giờ sáng ngày 29 tháng 4 năm 1972, thiếu tá phi công khu trục Hai C̣i của phi đoàn 530 đang ngủ th́ điện thoại gọi anh lên cất cánh. Pḥng hành quân cho biết bộ tư lệnh sư đoàn 22 ở Tân Cảnh bị tấn công, xe tăng Việt cộng đă tới phía ngoài pḥng tuyến, cần mấy khu trục lên yểm trợ gấp. Một giờ sáng là cái giờ… tối hù và buồn ngủ. Và điều quan trọng ở đây là phi cơ Skyraider A1 không phải là loại phi cơ có khả năng để đánh đêm. Nhưng viễn ảnh bộ tư lệnh sư đoàn 22 bộ binh bị tràn ngập là một viễn ảnh không thể chấp nhận được. Hai C̣i biết những giờ phút sắp tới là những giờ phút căng thẳng và nguy hiểm vô cùng nhưng ḿnh là lính. Ḿnh lănh lương để đánh giặc và giặc về rồi, ḿnh phải đánh. Hai c̣i cười kh́ một cái rồi chụp lấy nón bay, cùng mấy người bạn ra tàu. Mấy chiếc Skyraider A1 ra so hàng ở phi đạo rồi từng chiến một cất cánh lên, biến mất trong màn đêm. Anh Hai C̣i tâm sự:

- Trời tối và thời tiết xấu quá nên không bay hợp đoàn được. Mỗi người xách một chiếc tàu bay cất cánh lên, đâm thủng bức tường mây tới mục tiêu nhưng phải trở về. (một tiếng chửi thề nhỏ ở đây) Mục tiêu bị mây phủ kín. Có thấy ǵ đâu mà đánh. Trở về nhưng một lúc sau lại cất cánh lên trở lại. Cũng chẳng thấy ǵ để đánh. Lại phải trở về và rồi cất cánh lên lần nữa. Rồi lại trở về.

Nhưng rồi trời cũng sáng trở lại. Trần mây bây giờ lên được … một ngàn bộ. Quân trú pḥng đă cầm cự anh dũng dù tăng Việt Cộng vẫn c̣n tiếp tục tới gần hơn nữa. Bây giờ th́ phi công khu trục Việt Nam cất cánh ào ào.


Một trong những người đó là thiếu úy Nguyễn Đức Cơ.

Và những ǵ xảy ra sau đó đă trở thành những mẩu chuyện của lịch sử, có sổ sách ghi lại hẳn ḥi. Người viết kể lại không phải để “tôn vinh” Không Quân, cũng không phải để “cứ chuyện cũ nói hoài”, nhưng như là một món quà nhỏ của một người đă từng góp máu dành cho một người khác đă từng góp máu của Không Quân Việt Nam. Những người như Cơ cần được biết tới trong cộng đồng chúng ta…

Hồi ấy Cơ là phi công trẻ tuổi mới ra trường và giống như bao nhiêu phi công trẻ tuổi mới ra trường thời đó, Cơ bay rất hăng và thả bom rất chính xác. Trần mây thấp 1 ngàn bộ có nghĩa là không thả bom được v́ bom cần phải thả ở một độ cao tối thiểu là 1500 bộ th́ mới đủ sức ép để làm nổ ng̣i nổ và do đó bom mới nổ. C̣n bay trên một ngàn bộ tức là bay trong mây, thấy ǵ mà thả. Nhưng tăng Việt cộng về như thế th́ làm sao đây? Không lư bay ṿng ṿng nhát cho chúng nó sợ? Đây là những câu hỏi làm nát ḷng người phi công, những câu hỏi không ai trả lời được…

Anh Hai C̣i tâm sự, giọng đau đớn pha lẫn chút hănh diện của một thời đă góp máu:

- Ông biết tụi tôi thả thế nào không? Cứ bay dưới một ngàn bộ rồi tới gần đó, kéo tàu bay lên 1500 bộ rồi bấm rớt bom…

Thêm một ngụm bia, một tiếng khà rồi anh Hai C̣i nhăn mặt lại:

- Nếu hôm đó có Rocket chống xe tăng th́ tụi tôi đă quét sạch chúng nó trong ṿng 15 phút… Khổ cái là hôm đó ḿnh không có rocket, chỉ có bom nổ và bom Na-pan…

V́ không có rocket chống xe tăng nên đến 11 giờ sáng, xe tăng Việt cộng vẫn c̣n đầy dẫy khắp nơi. Và thiếu úy Nguyễn Đức Cơ lâm trận…

Hôm ấy Cơ mang bom Na-pan tức bom xăng đặc. Ai cũng biết rằng bom xăng dùng để chống chiến thuật biển người nhưng Cơ lại dùng bom xăng để chống xe tăng. Hiệu quả của một trái bom xăng trúng vào vào xe tăng như thế nào không ai biết, nhưng thiếu úy Nguyễn Đức Cơ chỉ biết một điều quan trọng: thả trái bom chính xác vào xe tăng để ngăn chận đường tiến quân của giặc.

Cơ xuống lần đầu tính thả, nhưng hụt. Cơ kéo tàu lên, lồng lộn quay trở lại để làm cú thứ hai. Cơ xuống thấp, thấp và thấp hơn nữa. (Đi Na-Pan th́ phải đi thấp mới trải bom ra như một thấm thảm được) Cơ bấm rớt bom và kéo tàu lên th́ nhận ra chuyện khác lạ trong tàu…

Đây là cái cảm giác mà người phi công sợ nhất trong cuộc đời bay bổng của ḿnh. Nó giống như cái cảm giác khi quư vị lái xe, vặn tay lái quẹo phải nhưng nó không chịu quẹo hoặc nguy hiểm hơn, lại quẹo trái.

Phi công Nguyễn Đức Cơ biết ngay chuyện ǵ xảy ra cho ḿnh. Tàu bay anh bị trúng đạn. Anh nh́n ra ngoài và thấy cánh trái bị đạn pḥng không bắn rách eleron (bộ phận bánh lái để ra lệnh cho phi cơ nghiêng cánh.) Phi cơ không c̣n tuân lệnh anh nữa. Anh kéo tàu lên khỏi những loạt đạn quái ác, hy vọng rằng kéo tàu bay ra khỏi mây th́ những ǵ ḿnh vừa nh́n thấy chỉ là … một giấc mơ…

Nhưng tàu không lên được nữa. Và tệ hơn, tàu bay mất thăng bằng bắt đầu chúi mũi xuống đất. Không kiểm soát được phi cơ nữa, Nguyễn Đức Cơ tḥ tay kéo ghế cho hỏa tiễn bắn ḿnh ra ngoài..

Đây là một hành động tận cùng của người phi công… tận cùng bởi v́ giữa cái chết trước mặt và việc nhảy ra khỏi tàu bay để rồi cũng chết, th́ hành động kéo dù nó nhẹ nhàng hơn…

Chiếc ghế bay của Nguyễn Đức Cơ được hỏa tiễn bắn ra khỏi pḥng lái, Nguyễn Đức Cơ biến thành người lính nhảy dù bất đắc dĩ, bay lơ lững trong không khí… từ phía dưới, những tràng đạn cuồng nộ và hèn nhát của cộng quân chỉa vào người Cơ và nổ tới tấp. Chúng nó muốn bắn gục một người chiến sĩ không c̣n vũ khí trong tay, một kỵ sĩ đă ngă ngựa.

Từ trên trời cao, thiếu tá Hai C̣i nh́n chiếc dù của thằng em ḿnh bay lửng lơ trong gió mà ruột đứt ra từng khúc. Anh Hai C̣i lăn lộn trong pḥng lái, nhào lên lộn xuống t́m cách làm câm họng những họng súng quái ác đang bắn thằng em ḿnh… Anh mở vô tuyến liên lạc với các đơn vị bộ binh, với tất cả những ai anh có thể liên lạc được để cứu thằng em.

Trời Pleiku vốn đă lạnh lùng và cô quạnh, một cánh dù lẻ loi càng làm cho người ta thấy cô quạnh hơn…

V́ nhảy dù ở cao độ thấp nên chẳng bao lâu dù của Cơ rớt xuống đất. Cơ bung dù chạy thật xa ra khỏi chỗ đáp và ngồi im trong một hố bom…

Chẳng bao lâu sau đó một hợp đoàn trực thăng trực thăng Việt Nam dưới sự hướng dẫn của anh Hai C̣i tiến vào vùng t́m Cơ. Pḥng không Việt cộng nổ tới tấp nhưng hợp đoàn trực thăng vẫn lầm ĺ tiến vào t́m cơ…

Cơ ngồi dưới hố bom, nghe tiếng trực thăng đến gần và chuẩn bị mở máy lên th́ ầm một tiếng, con chim sắt đầu đoàn trực thăng đă bị đạn pḥng không cày rách tung trên bầu trời. Chiếc trực thăng bốc lửa và cắm đầu xuống đất đem theo mạng sống của toàn thể anh em phi hành đoàn trực thăng…

Tất cả những sự hy sinh đều đáng quư, nhưng quư giá nhất vẫn là xả thân ḿnh để cứu người. Xin dành một phút mặc niệm cho phi hành đoàn trực thăng đă anh dũng hy sinh.

Những chiếc trực thăng c̣n lại liền tản mác ra để khỏi bị đạn. Thế là cuộc tiếp cứu coi như chấm dứt. Nằm dưới hố bom, Cơ biết rằng kể từ giờ trở đi, nếu muốn trốn thoát, ḿnh phải tự lo liệu lấy. Bạn bè đă làm hết ḿnh, Không Quân Việt Nam đă làm tất cả những ǵ có thể làm được. Phần quân bạn dưới đất, họ đang bị vây hăm, thân họ c̣n lo chưa xong, nói ǵ đến chuyện phái người ra đi tiếp cứu ḿnh.

Thấy cái máy RT-10 (máy vô tuyến dùng để liên lạc với phi cơ khi bị lâm nạn) đang cầm trên tay phát ra những tiếng píp píp to quá, Cơ tắt luôn máy. Thế là sợi dây liên lạc duy nhất giữa Cơ và anh em liền bị cắt đứt.

Và Cơ bắt đầu đi. Đi về hướng Nam. Vừa đi vừa chạy, vừa để ư quan sát để tránh né bọn Việt cộng đang cho người tới t́m Cơ.

Kể từ khi cánh dù của Cơ chạm đất, chắc chắn là con cháu bác Hồ phải cử một “phái đoàn” tiến về hướng dù rơi để “đón tiếp” Cơ. Nhưng chúng chỉ nh́n thấy cánh dù. Và chắc chắn tên chỉ huy phải … thất vọng lắm và phải thét lên như thế này:

- Mẹ bố tiên sư, thằng giặc nái nguỵ trốn mất rồi, nhưng nó không chạy xa nổi đâu. Các đồng chí phải khẩn trường truy kích nó, ráng bắt nấy thằng giặc nái ác ôn đem về đây. Chúng ḿnh nột da đầu nó.

Nhưng bản năng sinh tồn của con người mạnh vô song. Mặc cho các chú bộ bội muốn kiếm thế nào th́ kiếm, Cơ lần lần thoát ra khỏi vùng dù rớt. Cơn đi rất khéo. Đi một lúc rồi nằm im nghe ngóng. Đến khi nào chắc ăn rằng không có ai gần đó nữa Cơ mới tiếp tục đứng dậy chạy đi…

Một lần, Cơ đang ngồi nghĩ trong một bụi rậm th́ một anh bộ bội bác Hồ nh́n thấy Cơ. Nhưng có lẽ trời c̣n thương Cơ nên nó nghĩ Cơ là một anh bộ đội khác. Nó hỏi ǵ đó, Cơ chưa kịp trả lời th́ nó đă bỏ đi…

Nếu ai bảo con người không có số mạng th́ phải nghe Cơ kể lại chuyện này.

Rồi Cơ lại đi nữa. Đi xa khỏi khu vực nguy hiểm càng nhiều càng tốt. Bao nhiêu nhiêu sức lực dồn hết xuống đôi chân. Đi cho đến chiều, tới một nơi thấy vắng tiếng súng, Cơ biết ḿnh đến chỗ tạm gọi là an toàn, mở RT-10 ra gọi cầu cứu…

Ở nhà, kể từ khi mất liên lạc với Cơ, ai cũng tưởng Cơ đă bị Việt cộng bắt hay bị giết. Bây giờ bỗng dưng nghe được tiếng gọi của Cơ, ai nấy mừng húm. Thế là thông điệp “thằng Cơ c̣n sống” được truyền đi khắp nơi. Các phi cơ trực thăng bay gần vùng đó liền để ư t́m kiếm.

Một trực thăng lạc loài của trùm CIA hồi đó, cựu trung tá John Paul Vann bay gần đó nghe được liền liên lạc với Cơ. Cơ cho biết vị trí và sau vài cú lượn, con chim sắt của John Paul Vann xà xuống bốc Cơ lên chở về bộ tư lệnh quân đoàn.

Cơ vừa sống qua một ngày dài nhất và nguy hiểm nhất trong đời ḿnh. Một ngày có thể thay đổi cả cuộc đời ḿnh…

Thường thường, phi công bị bắn rớt rồi leo lên tàu bay trở lại th́ dễ bị một cái bịnh gọi là bịnh “lạnh cẳng”. Cũng giống như một con chim bị tên bắn hụt một lần hễ nh́n thấy cung th́ sợ. Nhưng Cơ th́ không. Cơ nghỉ ngơi vài ngày, bắt cái phép về Sài g̣n vi vút với đào rồi trở ra và bay bổng trở lại ngon lành như chẳng có chuyện ǵ xảy ra. Gặp tăng Việt cộng Cơ cũng nhào xuống thấp và trái bom nào chính xác trái đó. Và Cơ cũng không bao giờ coi chuyện rớt tàu của ḿnh là một thành tích để lên mặt phách lối với ai. Cơ chỉ coi đó như là một tai nạn và ḿnh may mắn thoát qua được…

Tôi nhớ một lần đi biệt phái Pleiku, Cơ có ghé qua biệt đội 114 ở dăy BOQ để thăm ai đó trong phi đoàn tôi. Chúng tôi có dịp ngồi nói chuyện với Cơ và hỏi Cơ về việc rớt tàu bay. Chúng tôi hỏi một phần v́ ṭ ṃ và một phần v́ cũng muốn học chút kinh nghiệm của một người đă bị bắn rớt và thoát được lưỡi hái tử thần để sau này nếu có rớt, chúng tôi biết cách thoát. Hồi đó, ai cũng sợ ngày mai có thể tới lượt ḿnh. Chiến tranh mà. Cơ thành thật kể lại những ǵ xảy ra một cách khiêm nhường từ tốn. Dưới mắt chúng tôi hồi đó, (những phi công L-19) th́ Cơ đă là một anh hùng dù hồi đó Cơ mới mang lon trung úy. Nhưng Cơ không coi đó cũng là chuyện b́nh thường như chuyện ăn cơm. V́ chuyện của Cơ đặc biệt nên tôi nhớ câu chuyện và nhớ luôn cả người…

Rồi thời gian qua, rồi nước mất, rồi ngoảnh mặt lại, những mái đầu xanh ngày giờ đă lấm tấm hoa râm… 27 năm sau, tôi gặp lại Cơ. Cả hai chúng tôi không nhớ nhau, chỉ bắt tay và trao đổi những câu hỏi xă giao. Nhưng ngồi nói chuyện một lúc nghe anh Hai Coi kể chuyện Cơ th́ tôi nhớ ra Cơ ngay…

Tôi viết lại bài này, như đă nói ở phần trước, không phải để tôn vinh Không Quân, cũng không phải để thương tiếc dĩ văng. Tôi chỉ muốn làm một việc khiêm nhường là kể lại một chuyện thoát hiểm tài t́nh của một phi công Việt Nam. Và sự chiến đấu dũng cảm của anh ta. Một sự chiến đấu anh dũng mà ai cũng phải ghi nhận…

Nếu có loại phi công nào cô đơn nhất trên bầu trời th́ phải nói đó là phi công khu trục. Tất cả những thứ phi cơ khác đều có ít nhất là hai người trong tàu bay ngoại trừ phi công khu trục. Họ một ḿnh một tàu và người bạn gần gũi nhất là chiếc phi cơ đang bay ở bên cạnh ḿnh. Càng cô đơn hơn nữa khi cất cánh đi hai chiếc, trở về chỉ c̣n lẻ loi một chiếc như phi tuần của Cơ ngày bị bắn rớt.

Tôi hy vọng rằng con cháu Cơ sau này nếu đọc được tiếng Việt, các cháu sẽ đọc và hănh diện về bố ḿnh, một phi công khu trục của QLVNCH.

Đâu đó, văng vẳng trong tai tôi bài hát oai hùng của cục Chính Huấn ngày nào:

“Ai đă từng qua Dakto, Daksean, Benhet … Ngă ba biên giới vùng Tây Nguyên thấy xác quân thù vùi chôn bao phen nơi đây… Chiến thắng Tam Biên oai hùng… Anh hùng trấn tam biên…. Anh hùng Trấn Tam Biên”

Hai mươi bảy năm sau, ngồi giữa đám phi công khu trực đă một thời “Tam Biên oai trấn,” nh́n những mái đầu bạc, những nếp nhăn, tôi chợt nhớ lại một câu chuyện nhỏ. Một buổi sáng, đang ngồi trong phi đạo chờ xe tới đón th́ tôi nh́n thấy hai ông “Thái Dương” (Danh hiệu truyền tin của phi đoàn 530 khu trục) mặc áo bay ra check tàu. Nh́n hai người phi công làm những động tác check tàu, tôi có cảm tường như ḿnh đang nh́n hai kỵ sĩ lừng danh thời trung cổ chuẩn bị lên đường dẹp giặc. Người họ toát ra một vẻ ǵ vừa anh hùng lại vừa nghệ sĩ. Hai người phi công thư thả check tàu, leo lên cánh kiểm soát xăng, ngồi xuống kiểm soát bom đạn. Nếu có h́nh ảnh trên đời này mà người ta gọi lạ đẹp, th́ đây là một h́nh ảnh đẹp…

Và tôi chợt cảm thấy một niềm vui nhẹ nhàng dâng lên trong người. Vui nhẹ nhàng v́ dù lái một loại tàu bay nhỏ hơn nhưng tôi cũng như họ, đă có một thời “tam biên oai trấn.” Tuy không Tam Biên Oai Trấn mút chỉ thiên thần kiểu thầy Vơ Ư nhưng cũng Tam Biên Oai Trấn 2 tuần một tháng. Một tháng có 4 tuần mà tôi lên Pleiku 2 tuần th́ cũng xứng đáng được gọi là Tam biên oai trấn lắm rồi.

Hai mươi bảy năm…

Hai mươi bảy năm, tôi học được một bài học. Đó là đừng hối tiếc những ǵ đă mất, nhưng cũng không bao giờ được bỏ cuộc. Chúng ta đă mất nước nhưng cuộc chiến chưa chấm dứt ở đây. Chúng ta cần phải nuôi dưỡng mối thù. Muốn làm chuyện lớn mà không có hận thù th́ không làm được.

Tôi c̣n học được một điều nữa là chúng ta phải luôn luôn thay đổi để sống phù hợp với những thay đổi chung quanh ḿnh, nhưng chúng ta cũng phải làm thế nào để những chân lư căn bản của chúng ta đừng bao giờ bị thay đổi. Chân lư đó là: Cộng Sản Việt Nam là kẻ thù của dân tộc Việt Nam. Ngày nào c̣n Cộng Sản th́ đừng nói ǵ đến chuyện tự do hay hạnh phúc hay ḥa b́nh.

Hai mươi bảy năm… một bên là nước Việt Nam nghèo khổ khốn nạn, một bên là nước Mỹ phú cường sung túc. Một bên là những người Việt Nam lầm than khổn khổ, một bên là những người Mỹ gốc Việt rượu thịt ê hề nhưng tâm hồn khô héo tàn tạ…

Hai mươi bảy năm…

Viết xong tại San Jose ngày 27 tháng 9 năm 1999

Trường Sơn Lê Xuân Nhị

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi