Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

SÀI G̉N THÁNG TƯ - 1975


Ngày 30/04 lại sắp đến . Mới đó mà đă hơn 40 năm rồi . Mỗi khi ngày này sắp đến , không ít th́ nhiều trong ḷng mỗi người Việt tha hương đều dấy lên một nỗi ngậm ngùi không tả được và những kỷ niệm cũ vào những ngày cuối cùng trước khi mất nước lại hiện về . Không biết ai là người đầu tiên đă dùng từ Tháng Tư Đen để ám chỉ cho Tháng Tư năm 1975 ? Nghe sao thấm thía quá !

Riêng đối với những người đă trải qua mấy ngày cuối cùng tại Sài G̣n th́ c̣n đặc biệt hơn nữa , v́ đă cùng với Sài G̣n sống những giờ phút thấp thỏm , lo âu nhất trong cuộc đời của họ và đă chứng kiến giây phút cuối của Sài G̣n như thế nào ! Mỗi người có thể nh́n và cảm nhận sự kiện ở những góc độ khác nhau , nhưng có một điểm chung mà có lẽ ai cũng có thể thấy được : Đó là sự phản bội , bỏ rơi VN của Đồng Minh mà đại diện là Chính Phủ Mỹ , cộng với hàng lănh đạo kém tài trong chính quyền VNCH đă đưa tới sự bế tắc , sụp đổ toàn diện và cuối cùng chấm dứt bằng một lệnh đầu hàng vô điều kiện .

* * *

Trong phạm vi bài viết này, tôi chỉ muốn ghi lại những ǵ ḿnh đă trải qua vào mấy ngày cuối Tháng Tư oan nghiệt và vài h́nh ảnh của Sài G̣n sau khi thất thủ mà đối với cá nhân tôi, khó ḷng có thể quên được.

T́nh h́nh Sài G̣n vào những ngày cuối Tháng Tư năm 1975 rất là căng thẳng. Tin tức chiến sự bất lợi loan ra hàng ngày và những tin đồn làm cho người Sài G̣n có thể cảm nhận được không khí chiến tranh đang càng lúc càng nhích gần tới thủ đô, cộng thêm sự thay đổi trong hàng Tướng Lănh đă làm cho dân chúng bấn loạn thêm hơn.

Không ai bảo ai nhưng nhà nào nhà nấy cũng đều cố gắng mua trữ gạo, mắm muối pḥng hờ loạn lạc xảy đến. Chưa bao giờ người dân Sài G̣n cảm nhận được không khí chiến tranh chết chóc đến gần với họ đến như vậy, nên ai nấy đều nhốn nháo không yên.

Hầu như gia đ́nh nào cũng có người thân liên quan tới cuộc chiến và c̣n đang kẹt ở một nơi nào đó. Hy vọng duy nhất của họ là Chính Phủ và Quân Đội. Tuy nhiên niềm tin trong dân chúng cũng mất dần khi tin tức các hàng lănh đạo cao cấp trong Chính Phủ và một số Tướng Lănh bỏ trốn gần như mỗi ngày. Thêm vào đó tin tức những cuộc di tản chiến thuật liên tục đưa về, làm cho người dân Sài G̣n càng bấn loạn hơn.

Kể từ khi Phan Rang, được coi là tuyến pḥng thủ quan trọng cuối cùng bị sụp đổ, nối tiếp theo các thành phố Phan Rí, Phan Thiết cũng rơi vào tay giặc, đă bắt đầu phác hoạ trong đầu người dân Sài G̣n một viễn ảnh đen tối của Sài G̣n thất thủ. Chính Phủ đă cố gắng trấn an dân chúng trên đài phát thanh, truyền h́nh về mật trận cố thủ mới ở Long Khánh, Xuân Lộc… nhưng h́nh như vẫn không đủ sức làm an ḷng mọi người.

Sau khi phi trường Phan Rang thất thủ ngày 16/04/1975, tôi c̣n bị kẹt lại ở Phan Rang. Khi nghe tin Phan Thiết bị mất, tôi liền đón xe đ̣ đi Phan Thiết rồi t́m cách mướn ghe về Long Hải. Tại đây đă thấy lính tráng và dân chúng từ các tỉnh miền Trung chạy về cắm lều ở đầy trên băi biển và mọi ngă đường.

Một số lớn quân nhân tan hàng từ các nơi t́m cách len lơi về Sài G̣n đều bị chận lại từ nhiều nút chận của quân cảnh hỗn hợp ở ngă ba Vũng Tàu và trên xa lộ Biên Hoà. Xe đ̣ của tôi cũng bị chận lại. Tôi may mắn c̣n giữ được giấy Chứng chỉ tại ngũ và v́ đơn vị Không quân của tôi hiện nay là đơn vị thặng số phải tŕnh diện tại Tân Sơn Nhất nên được Quân cảnh cho đi qua.

Tôi về tới Sài G̣n khoảng 10 giờ sáng ngày 24/04/1975, khỏi nói th́ cả nhà vui mừng biết là chừng nào! Nhất là vợ tôi đang mang bầu sắp sanh, mấy ngày qua đă lo lắng cho tôi vô cùng khi nghe tin Phan Rang thất thủ mà tôi vẫn c̣n kẹt chưa về được. T́nh h́nh Sài G̣n lúc này đă xôn xao lắm rồi. Đi đâu cũng gặp người dân với gương mặt lộ vẻ bất an, lo sợ cho một tương lai đen tối trong những ngày sắp tới. Kể từ khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức ngày 21/04/1975, tiếp theo đó hàng loạt các cán bộ cao cấp trong Chính Phủ và các Tướng Lănh nối đuôi nhau trốn chạy ra nước ngoài càng gây thêm hoang mang lo sợ cho người dân.

Người ta nói nhiều tới chuyện di tản vào những ngày này. Những ai có liên hệ ít nhiều với Mỹ trước đây đều hy vọng được Mỹ bốc đi. Ở bên ngoài Toà Đại Sứ Mỹ th́ lúc nào cũng đông nghẹt người chờ cơ hội để được di tản. Vàng và đô la tăng giá vùn vụt gần như mỗi giờ. Tất cả những giấy tờ ǵ có liên quan tới Mỹ như passports, giấy chứng nhận công nhân viên làm việc cho hăng Mỹ … tất cả đều được nhiều người sẵn sàng bỏ tiền, vàng ra mua với giá thật cao … Người ta hy vọng rằng những thứ này sẽ là bằng chứng cụ thể chứng minh cho sự liên hệ của họ trước đây với người Mỹ và nhờ thế người Mỹ sẽ bốc họ đi.

Ngày 26/04 tôi vào Tân Sơn Nhất tŕnh diện. Bên trong Tân Sơn Nhất, t́nh trạng cũng rất lộn xộn. Quân nhân các cấp từ những đơn vị khác ở phi trường Đà Nẳng, Phù Cát, Nha Trang, Phan Rang đều tập trung về Tân Sơn Nhất đông nghẹt. Tất cả quân nhân ở những phi trường này đều trở thành đơn vị thặng số. Đa số không có việc ǵ làm. Buổi sáng tất cả phải vào tŕnh diện điểm danh, đến chiều điểm danh lần nữa rồi được phát giấy xuất trại ngày mai vào tŕnh diện tiếp… cứ đều đều như thế.

Tôi phải hỏi thăm 2-3 lần mới t́m được đến nơi tôi tŕnh diện. Đó là một dăy lều lớn, bên trong đầy cả người đang bu quanh những chiếc bàn nhỏ đại diện cho Pḥng Nhân Viên của các đơn vị. Tôi chen chúc đến trước một bàn giấy dành cho pḥng nhân viên CC20CTKQ. Sau khi tŕnh diện báo cáo lư do, thời gian bị kẹt ở Phan Rang vừa qua phải chạy đường bộ và đường ghe về… tôi được cấp cho một giấy chứng nhận. Sau đó tôi đi t́m ban Quân Lương của đơn vị để lănh lương, v́ thông thường ngày phát lương của Chúng Tôi là ngày 24 Tây mỗi tháng.

Hôm đó đă là 26 Tây rồi. Đi ṿng ṿng hỏi thăm, cuối cùng có người cho biết v́ những thủ tục và trường hợp đặc biệt của vấn đề di tản từ Phan Rang chạy về vừa rồi, nên ban Quân Lương chưa phát lương kịp cho quân nhân ở CC20CTKQ đầy đủ đượ . Một số may mắn đă có tên và được phát lương rồi, những ai chưa lănh th́ phải đợi tới mai. Những quân nhân có thân nhân, gia đ́nh ở Sài G̣n th́ c̣n đỡ, nhưng một số lớn Quân nhân ở xa chạy về , nhất là những người có gia đ́nh vợ con, lại không có thân nhân ở Sài G̣n mà tiền bạc th́ đă tiêu hết trong khi di tản đến nay…

Nhưng có khiếu nại cũng không ai giải quyết được ǵ trong lúc này. Dù có lo lắng, hoang mang, hoặc thậm chí có nhiều người bực tức lớn tiếng khiếu nại… cũng chỉ được hứa hẹn là đợi đến ngày mai, nên tất cả cuối cùng cũng đành phải chịu thôi.

Tôi gặp lại một số Sĩ Quan trong Đoàn Pḥng Vệ cùng đơn vị với tôi ở Phan Rang là Trung Uư Trần Ngọc Bảo, Thiếu Uư Nguyễn Thành Lân, Thiếu Uư Nguyễn Văn Lộc, Thiếu Uư Nguyễn Văn Khoa và nhiều binh sĩ hạ sĩ quan khác trong đơn vị. Chúng Tôi mừng rỡ hỏi thăm tin tức lẫn nhau. Trung Uư Bảo theo trực thăng về trước khi Phi Trường Phan Rang thất thủ mấy tiếng đồng hồ v́ em ruột của Anh bị tử trận, nhờ thế Anh không bị kẹt lại như tôi .

Tôi cũng gặp Thu, người lính đă cùng với tôi chạy bộ và bị bắt trong rừng sau khi phi trường Phan Rang thất thủ . Hai đứa Chúng Tôi vui mừng hỏi thăm nhau và kể lại câu chuyện tháp tùng theo toán quân Nhảy Dù chạy trong rừng sau khi có lệnh bỏ phi trường… cho những người khác nghe.

Cả đám Quân Nhân thặng số Chúng Tôi quanh quẩn hồi lâu vẫn không có chỉ thị ǵ mới. Một Sĩ Quan pḥng Nhân Viên đơn vị thặng số bảo Chúng Tôi có thể giải tán muốn đi đâu th́ đi, chiều đến điểm danh trở lại. Tuy nhiên Chúng Tôi cũng chỉ ḷng ṿng ở những câu lạc bộ uống cà phê giết th́ giờ chứ cũng không biết làm ǵ.

Lúc này đă có nhiều tin đồn về một cuộc di tản khổng lồ, không ai biết là sẽ đi đâu. Có người nói đi ra đảo Phú Quốc, có người nói đi Mỹ… Có người nói nếu ở lại , ban đêm C130 sẽ xuống bốc đi hết… Ôi thôi, đủ thứ tin đồn. Trong ḷng tôi quả thật hoang mang lắm. Với t́nh h́nh hiện tại, tin đồn nào nghe cũng có lư cả! Thử hỏi cả một đám đông quân nhân thặng số hỗn tạp như vầy làm sao ở Tân Sơn Nhất có thể giải quyết hết nỗi. Chắc chắn phải có một giải pháp nào đó an bài cho Chúng Tôi thôi. Có người lại nói Chúng Tôi sẽ được phân phối đi đến khắp các phi trường c̣n lại như Biên Hoà, B́nh Thuỷ, Trà Nóc …

Nhưng không có một tin tức ǵ chính xác cả. Lúc này phải chi có vị Sĩ quan cao cấp nào đó trong đơn vị cũ xuất hiện, chắc cũng trấn an Quân Nhân thuộc quyền của ḿnh rất nhiều! !

Buổi chiều Chúng Tôi lại trở về tụ tập trước dăy lều nơi tŕnh diện, ngóng chờ tin tức. Vẫn không có lệnh lạc ǵ rơ ràng cả. Nếu có hỏi thăm th́ cũng chỉ được trả lời là: “Chờ chỉ thị mới! Khoảng 3 giờ chiều sau khi điểm danh xong. Những quân nhân nào không có nhà hoặc thân nhân ở Sài G̣n th́ nếu ở lại trong Tân Sơn Nhất sẽ được cung cấp chỗ tạm trú. Những người khác có thân nhân hoặc gia đ́nh ở Sài G̣n th́ được phát mỗi người một giấy xuất trại, ngày mai vào tŕnh diện chờ lệnh tiếp. Tôi cảm thấy nhẹ nhỏm với tin này v́ không muốn bị kẹt lại trong Tân Sơn Nhất chút nào hết.

Qua hôm sau 27/04 tôi lại vào Tân Sơn Nhất tŕnh diện tiếp và cũng vẫn không lănh lương được. Lần này mọi người có vẻ xao động hơn v́ có nhiều tin đồn đêm qua phi cơ C130 đă xuống và bốc đi một số Quân Nhân. Không biết số người được bốc đi là thành phần ǵ và không biết đi đâu? Rất nhiều người nói là đi Mỹ. Tin đồn đó không biết có thật hay không, nhưng rơ ràng làm mọi người hoang mang thật sự. Có nhiều người c̣n cho biết vị Sĩ Quan có nhiệm vụ phát lương cho Chúng Tôi đă được phi cơ bốc đi đêm qua rồi?

Một số đông quân nhân bàn tán là sẽ ở lại đêm nay để xem có thể t́m cách đi được không? Riêng tôi th́ chỉ mong sẽ không có lệnh cấm quân gắt gao để có thể về nhà với gia đ́nh. Vợ tôi ở nhà mang bầu sắp sanh th́ tôi c̣n ḷng dạ nào mà nghĩ tới chuyện đi đâu. Khoảng 3 giờ chiều , giống như ngày hôm trước, sau khi điểm danh Chúng Tôi lại được pḥng nhân viên đơn vị thặng số cấp giấy xuất trại ngày mai vào tŕnh diện tiếp.

Tôi lái xe Honda ra khỏi cổng Phi Long, vừa đến khu Lăng Cha Cả th́ gặp mấy chiếc xe bus chở gia đ́nh Mỹ và Việt Nam đang bị kẹt xe dừng lại. Người bên đường gần khu Lăng Cha Cả đứng xem, chỉ trỏ bàn tán lung tung. Tôi ghé vào hỏi thăm th́ nghe họ nói mấy chiếc xe bus này chở người di tản qua Mỹ. Tôi ṭ ṃ chạy theo sau th́ thấy đoàn xe đi vào cổng của cơ quan DAO. Những người có danh sách đi Mỹ bị Quân Cảnh Việt, Mỹ phối hợp kiểm soát rất chặt chẽ trước khi cho vào cổng. Trên sân cỏ bên ngoài, xe hơi đậu ngổn ngang.

Một số dân chúng đứng chờ bên ngoài t́m cơ hội vào lọt bên trong để được đi Mỹ. Không biết họ chờ đợi bên ngoài như vậy có cơ hội nào len vào được hay không? Tuy nhiên tôi thấy số người đứng chen chúc ở bên ngoài khá đông.

Buổi chiều Sài G̣n những ngày này trời thường u ám như sắp chuyển mưa. Tuy thế vẫn không làm dịu bớt được sự ngột ngạt oi bức, cộng với t́nh h́nh bất ổn lúc bấy giờ càng làm cho người dân Sài G̣n có cảm tưởng như không khí nặng nề, khó thở hơn. Người ta có thể ví Sài G̣n vào những ngày cuối Tháng Tư này như một cái chảo đặt trên lửa , đang nóng dần lên và dân chúng như đàn kiến loi ngoi trong đó, không lối thoát ! Những cửa ngơ duy nhất có thể thoát ra khỏi Sài G̣n như Toà Đại Sứ Mỹ, khu DAO ở gần Air Vietnam và bến Bạch Đằng th́ lúc nào cũng đông nghẹt người chen chúc chờ đợi một cơ hội cuối cùng. Đa số là thành phần trong chính quyền cao cấp, hoặc những người có liên hệ với Mỹ trước đây …

C̣n người dân b́nh thường khác chỉ biết hy vọng một giải pháp nào đó của Chính Phủ và tất cả hy vọng, chờ đợi trong nỗi hoang mang lo âu. Nhưng giải pháp nào có thể cứu văn được đây?? Tôi lái xe đi qua những con đường quen thuộc của Sài G̣n mà có cảm tưởng như đang lạc lơng trong một thành phố xa lạ nào khác. Không khí vẫn ngột ngạt, oi bức một cách khác thường. Phải chi trời có thể mưa một trận thật lớn th́ hay quá!

Sáng ngày 28/04 tôi lại vào Tân Sơn Nhất để tŕnh diện như hôm trước th́ bị Quân Cảnh ngăn không cho vào nữa . Lần này lệnh cấm quân gắt gao hơn. Cho dù tôi đưa giấy tờ ra chứng minh và nói là tôi được lệnh tŕnh diện hôm nay, vẫn bị Quân Cảnh đuổi trở ra. Chỉ có Quân nhân cơ hữu của Tân Sơn Nhất mới được phép vào và sẽ không trở ra được nữa. Tôi và một số Quân nhân khác cũng thuộc đơn vị thặng số đứng lố nhố một chút rồi đành phải giải tán mà ḷng th́ lo lắng vô cùng. Có tin nhiều phi cơ chiến đấu phản lực từ Biên Hoà đă phải dời về Tân Sơn Nhất để tránh áp lực pháo kích của địch. Điều này cho biết t́nh h́nh chiến sự không thuận lợi chút nào và càng lúc quân CSBV càng áp lực nặng nề hơn lên thủ đô Sài G̣n.

Lại có tin đồn miền Tây sẽ là cứ điểm cố thủ, một số Tướng Lănh đă nhận nhiệm vụ di chuyển quân và khí giới về miền Tây lập pḥng tuyến cố thủ nếu Sài G̣n có mệnh hệ ǵ… Chưa bao giờ người Sài G̣n phải sống với nhiều tin đồn đến như thế . Buồn thay! Không có tin nào lạc quan cả… Đầu óc trống rỗng, tôi lái xe đi giữa Sài G̣n nơi tôi đă sinh ra và lớn lên. Nh́n thành phố thân yêu đang giẩy dụa một cách tuyệt vọng trong khi ṿng vây của địch quân bên ngoài đang siết dần mà ḷng cảm thấy bất an vô cùng v́ biết rằng chính ḿnh cũng đang bị dồn vào một ngơ cụt không lối thoát!

Tin tức trên đài phát thanh cho biết Chính Phủ Trần Văn Hương công bố sẽ bàn giao chức vụ Tổng Thống lại cho Đại Tướng Dương Văn Minh. Khoảng 17G30 chiều ngày 28/04/75, trong lúc lễ bàn giao Tổng Thống đang xảy ra trong dinh Độc Lập th́ bên ngoài trời bỗng đổ mưa. Bầu trời u ám như báo trước một điều không may sắp xảy ra . Chính Phủ mới sẽ làm ǵ được đây? Một Chính Phủ Hoà Giải có thực sự cứu văn được cục diện không? Người dân Sài G̣n lúc này gần như đă mất ḷng tin vào Chính Phủ rất nhiều. Sự thay đổi thành phần nội các trong Chính Phủ và Tướng Lănh trong Quân Đội nhanh đến độ người dân chưa kịp nhớ tên một Bộ trưởng hoặc Tổng Tham Mưu Trưởng th́ đă có sự thay đổi mới nữa rồi!!

Đêm 28/04/1975. Lần đầu tiên Chúng Tôi nghe rơ tiếng nổ vang vọng của nhiều đợt pháo kích liên tục bắn vào. H́nh như quân CS đă bắn pháo vào phi trường Tân Sơn Nhất. Nhà tôi ở kế bên Đại Học Kỹ Thuật Phú Thọ, không xa ṿng đai Tân Sơn Nhất, nên trong đêm tối nghe tiếng đạn pháo kích rất rơ. Ṿng đai pḥng thủ của Sài G̣n h́nh như không c̣n đủ sức bảo vệ an toàn cho thủ đô nữa. Chiến tranh đă thực sự tiến vào sát cửa ngơ Sài G̣n rồi. Trong đêm tối nghe tiếng đạn pháo kích và thỉnh thoảng chen vào những tràng súng nhỏ khiến tôi không khỏi liên tưởng đến Tết Mậu Thân 1968.

Trận chiến Mậu Thân, Chúng Ta đă đẩy lùi được địch quân ra khỏi thành phố thân yêu. C̣n trận chiến này sẽ ra sao?? Chắc chắn nhiều người dân Sài G̣n đă tự hỏi như thế, nhưng không ai có thể trả lời! Chỉ có tiếng thở dài trong đêm chen lẫn tiếng pháo kích và tiếng súng từ xa vọng về.

Sáng sớm ngày 29/04. Thỉnh thoảng vẫn c̣n nghe tiếng pháo kích vẳng lại. Thiết quân lực 24/24 được ban ra, tuy nhiên trên đường phố vẫn lảng vảng có dân chúng qua lại và xe cộ vẫn thấy chạy trên đường phố. Tổng Thống Dương Văn Minh lên đài đọc diễn văn yêu cầu người Mỹ rút khỏi VN trong ṿng 24 tiếng đồng hồ v́ không c̣n bảo đảm an ninh cho họ được nữa . Như vậy là người Mỹ đă có cớ rút lui và danh chính ngôn thuận bỏ rơi VN rồi !! Nằm trong nhà Chúng Tôi nghe rơ tiếng trực thăng vần vũ liên tục trên bầu trời mà ḷng lo lắng , cảm thấy không c̣n hy vọng ǵ hết.

Ngày 29/04/1975 này có thể coi như ngày Sài G̣n thực sự giẩy chết, sau khi Tổng Thống đọc diễn văn yêu cầu người Mỹ rút lui dọn đường cho ngày kế tiếp 30/04 tủi nhục nhất trong lịch sử cận đại của người dân miền Nam Việt Nam. Đồng thời chấm dứt cột mốc của t́nh hữu nghị Đồng Minh giữa Việt Nam và Hoa Kỳ sau bao năm sát cánh chiến đấu bên nhau. Chức vụ Tổng Thống bàn giao cho Tướng Dương Văn Minh rốt cuộc chỉ là một sự dàn xếp để lót đường cho Mỹ rút lui trong danh dự và một sự đầu hàng đă được dự tính từ trước!!

Rạng sáng ngày 30/04/1975, chung quanh khu cư xá Tô Hiến Thành, Phú Thọ không biết bên ngoài có chuyện ǵ mà súng cứ râm rang nổ cả đêm. Mới sáng sớm đă có mấy người hàng xóm qua nhà tôi cho hay là mọi ngă đường từ khu cư xá Tô Hiến Thành nơi Chúng Tôi đang ở ra bên ngoài trường Đại Học Kỹ thuật Phú Thọ, hoặc đi ngược lại hướng chợ Hoà Hưng đều bị lính gác giăng kẽm gai chận lại không cho bất cứ ai ra vào. Cả nhà tôi rất lo âu với tin này. Với t́nh h́nh Vợ Tôi sắp sanh hiện nay mà đường xá bị ngăn cấm như thế bảo sao không lo âu cho được. Cuối cùng Má Tôi phải chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho một cuộc đỡ đẻ tại nhà để pḥng hờ nếu Vợ Tôi chuyển bụng mà không đưa đi Bệnh Viện được.

Không c̣n đi đâu được , cả nhà chỉ biết bám vào màn ảnh truyền h́nh và mở radio ra theo dơi tin tức. Đến khoảng 10 giờ sáng th́ có lệnh của Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Tôi bàng hoàng như người mất hồn bởi cái tin đầu hàng vô điều kiện của Tổng Thống. Như vậy Sài G̣n đă thật sự thất thủ rồi sao? Mấy ngày qua, cũng như bao người dân Sài G̣n khác, tôi đă lo lắng, hoang mang và đau đớn khi nh́n thấy thành phố thân yêu của ḿnh đang oằn oại trong cơn hấp hối.

Tuy nhiên tôi vẫn không bao giờ nghĩ một lệnh đầu hàng như thế lại có thể xảy ra. Tôi vẫn thầm mong một giải pháp nào đó có thể cứu văn được t́nh thế. Dù tin tức chiến cuộc đưa về nhiều bất lợi , dù súng đạn không đủ, nhưng biết bao chiến sĩ vẫn c̣n đang gh́m tay súng và chưa hề bỏ cuộc. Tại sao lại phải bức tử Sài G̣n của Chúng Tôi như thế này!! Sài G̣n đă chết thật rồi sao? Sau khi từ Phan Rang về được Sài G̣n ngày 24/04/1975, tôi đă có cảm giác an toàn trong ḷng Sài G̣n.

Ngay sau đó tôi cũng đă thấy được sự bế tắc của Chính Phủ qua những thay đổi thành phần nội các cũng như chức vụ của các Tướng Lănh cộng thêm áp lực nặng nề của quân địch bên ngoài… nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ rằng Sài G̣n phải bị bức tử một cách tức tưởi như vậy! Tôi vẫn hy vọng Quốc Tế cũng như Quân Đội Đồng Minh sẽ không bỏ mặc Sài G̣n và một giải pháp nào đó được đưa ra kịp thời để cứu văn t́nh h́nh! Tuy nhiên sự thật phủ phàng cuối cùng cũng đă xảy ra rồi!

Người ta đă biện minh cho lệnh đầu hàng vào lúc này như là biện pháp hay nhất nhằm cứu văn Sài G̣n tránh khỏi một biển máu! Nhưng than ôi! có biết đâu nó đă khởi đầu một nỗi đau khổ triền miên khác cho dân chúng miền Nam VN mà muôn ngàn lần c̣n tồi tệ hơn cái chết!!

Gia đ́nh tôi lo sợ không biết tương lai của tôi rồi sẽ ra sao? Tôi phải an ủi người thân để mọi người yên ḷng mà trong bụng rơ ràng đang bấn loạn, chưa biết phải tính như thế nào? Đến xế trưa, tôi nói với gia đ́nh để tôi ra ngoài xem t́nh h́nh ra sao, chứ ở trong nhà đâu biết được tin tức ǵ. Cả nhà ngăn cản không cho đi. Tôi phải trấn an là nếu thấy chuyện ǵ không ổn sẽ đi về ngay… Chiếc Honda Dame của tôi mới ra tới Quân Y Viện Trần Ngọc Minh th́ một cảnh tượng vừa hỗn loạn vừa thương tâm đang bày ra trước mắt.

Dân chúng ở khu vực lân lận đang tấp nập ùa vào Quân y viện để “hôi của”. Thôi th́ mạnh ai vác được ǵ th́ vác , khuân được ǵ th́ khuân. Thậm chí có những trẻ em không lấy nổi vật nặng, cũng ráng ôm những vật nhẹ như quần áo bệnh nhân, chiếu gối … Trong khi đó một đoàn thương bệnh binh âm thầm lặng lẽ d́u nhau từ trong Quân Y Viện đi r .

Người th́ chống nạng tay chân c̣n băng bó tùm lum, kẻ th́ ngồi xe lăn được một thương binh khác đẩy đi… Có thương binh đầu c̣n băng bó kín mít chỉ c̣n chừa một mắt, vừa khập khiểng đi, vừa ráng đẩy một thương bệnh binh khác ngồi trên xe lăn với một thanh sắt cắm bên cạnh treo lơ lửng một b́nh nước biển c̣n đang chuyền vào cơ thể của anh ta. Cứ thế người c̣n khoẻ d́u người yếu bước từng bước lặng lẽ đi, bên cạnh đám đông dân chúng đang la hét chạy tới chạy lui, vui mừng dành giựt nhau những món đồ lấy cắp được.

Cảnh tượng bi thương này là một cảnh tượng suốt đời tôi khó mà quên được. Thân phận của người lính chiến VNCH sau mà đau đớn quá vậy. Họ đă hy sinh tánh mạng, xương máu bảo vệ quê hương, đến khi bị thương tích nằm trong bệnh viện cũng không yên.

Dân chúng chung quanh h́nh như không hề biết đến đoàn thương bệnh binh này trước đây đă từng xả thân ngoài chiến trường để cho họ có được những giây phút ấm êm với gia đ́nh. Nay chỉ mới những giờ phút đổi đời đầu tiên , đă không c̣n ai ngó ngàng tới họ nữa!! Hai mắt tôi cảm thấy cay cay trước cảnh tượng đó, trong ḷng dâng lên một nỗi chua xót, đau buồn không tả được trước h́nh ảnh quá phủ phàng này!!

Tôi chạy ḷng ṿng qua những đường phố một cách bất định. Đâu đâu cũng thấy những h́nh ảnh đau ḷng tương tự: Ở những cửa tiệm lớn và những kho hàng, những thành phần bất hảo lợi dụng cơ hội này ra tay cướp bóc thẳng tay. Mạnh ai nấy lấy. Mạnh ai nấy khiêng… Nh́n những gương mặt hí hửng của họ khi khuân vác những món hàng béo bở từ trong kho hoặc cửa hàng nào đó đi ra mà thấy thật buồn. Một số bọn thời cơ 30/04, tay đeo băng đỏ mang súng ống trên những chiếc xe Jeep chúng lấy được ở đâu đó, chạy nghênh ngang trên đường. C̣n người dân hiền hoà của Sài G̣n th́ đa số chỉ biết từ trong nhà giương mắt nh́n những giây phút đổi đời đầu tiên trong cảnh hỗn loạn với một trạng thái e dè, thụ động.

Một điều mà tôi không bao giờ ngờ là lá cờ MTGPMN nửa đỏ nửa xanh không biết ở đâu được tung ra bán ngay trên nhiều ngả đường. Đúng là tụi CS nằm vùng đă âm thầm làm chuyện này ngay lúc Sài G̣n chưa thất thủ. Tôi không khỏi thở dài! Một trong những nguyên nhân làm cho Sài G̣n sụp đổ là đă quá dung dưỡng cho bọn ăn cơm Quốc Gia thờ ma Cộng Sản này bấy lâu nay.

Trên đường phố th́ đâu đâu cũng thấy súng ống , quân trang, quân dụng, giày vớ lính vứt đầy khắp cả. Tôi lái xe gần như lúc nào cũng phải né tránh những quân trang quân dụng này, nếu không sẽ chạy dẫm lên ngay. Càng đau ḷng hơn khi đến gần cầu Thị Nghè, tôi thấy xác của một người lính nằm ở ven đường. Một người dân tốt bụng nào đó đă phủ lên một chiếc chiếu nhỏ không đủ che hết thân xác anh. Qua màu áo rằn ri anh mặc , tôi biết anh thuộc binh chủng Biệt Động Quân. Nh́n bát cơm trắng, đôi đũa và mấy nén nhang c̣n đang cháy để trên đầu của người lính bạc số, tôi đă rướm nước mắt khi đi ngang qua.

Ôi ! C̣n h́nh ảnh nào thê lương hơn những h́nh ảnh người Sài G̣n đă chứng kiến trên đường phố ngày 30/04/1975 hay không? Những bài ca kể về một ngày thanh b́nh lúc tàn cuộc chiến mà tôi biết trước đây sao hoàn toàn trái ngược với những ǵ tôi đă thấy vậy?

Qua khỏi ngă tư Bảy Hiền, ngang qua trại Hoàng Hoa Thám tôi không khỏi bùi ngùi. H́nh ảnh kiêu hùng của người chiến sĩ mũ đỏ ngày nào nay không c̣n nữa. Phía trước cổng cũng thấy cảnh dân chúng đang hối hả ra vào khiêng những đồ “hôi của”! Tôi định quay trở về nhà v́ sợ gia đ́nh lo lắng, th́ bỗng nhớ tới một người bạn thân là anh Huỳnh Văn Đông. Anh Đông này là một trong hai người bạn thân tôi kết giao ngay ngày đầu tiên khi tôi ra nhận đơn vị ở phi trường Phan Rang. Nhà ba anh ở gần khu ngă tư Bảy Hiền.

Tôi ghé vào hỏi thăm th́ nghe người nhà anh cho biết một tin thật chới với: Lúc sáng này, sau khi lệnh đầu hàng đưa ra không bao lâu, anh Đông lấy xe gắn máy đi đến nhà một người bà con, th́ một trong những quả đạn pháo kích cuối cùng bắn vào Sài G̣n đă rơi vào khu vực gần đó và một mảnh đạn đă chặt đứt tay lái bên trái của chiếc Honda Dame anh đang lái và … chặt đứt luôn bàn tay trái của anh. Vết cắt ngọt lịm như người ta dùng dao chặt lên một trái chuối!

Chuyện xảy ra nhanh đến nỗi anh không kịp nhận thức chuyện ǵ đă xảy ra và chưa cảm thấy đau đớn chút nào cả th́ đă ngă nhào xuống đường rồi. Phải mấy giây sau anh mới cảm thấy đau và phát giác bàn tay trái của ḿnh đă bị chặt đứt bay đi mất!! Lúc đó những người chung quanh nghe tiếng đạn pháo kích nổ th́ lo chạy kiếm chỗ núp hết. Anh vừa cởi áo ôm chặt vết thương cho bớt chảy máu vừa kêu to cầu cứu.

Một người đi đường chở anh đến Bệnh Viện gần đó trong khi anh cứ ôm chặt tay trái với cái áo đă đẫm ướt đầy máu, sợ hải đến độ không c̣n cảm giác đau đớn nữa. Khi vừa đến nơi gặp Bác Sĩ và Y Tá th́ bao nhiêu sức đề kháng của anh đă hết. Anh xỉu liền ngay sau đó. T́nh h́nh ở bệnh viện lúc bấy giờ hỗn loạn vô cùng nên sau khi anh được băng bó, Bác Sĩ và Y Tá bỏ đi đâu mất. Nằm nghỉ ngơi tạm ở bệnh viện một chút cho đỡ mệt, chờ hoài không thấy ai đến săn sóc hoặc cho thuốc men ǵ cả. Anh cảm thấy không an tâm bèn quyết định ra đón xe ôm về nhà. Gia đ́nh anh không ai hay biết ǵ cả cho đến khi anh ôm vết thương vào nhà…

Số của anh bạn tôi quả đúng là xui thật! Đó là một trong những trái đạn pháo kích cuối cùng của Cộng Sản Bắc Việt bắn vào thành phố sau khi lệnh đầu hàng đưa ra và anh đă không may trở thành nạn nhân của nó. Tôi nghe người nhà anh kể lại mà ḷng buồn vô cùng. Anh sắp sửa cưới vợ mà bị tai nạn này th́ tội nghiệp quá! Tôi muốn hỏi thăm , an ủi anh mấy câu nhưng lúc đó anh đă uống thuốc và đang ngủ, nên tôi chỉ biết đứng bên giường nh́n gương mặt trắng bệt v́ mất nhiều máu của anh mà cảm thấy hai mắt ḿnh cay xè. Ngồi nói chuyện với gia đ́nh anh một lúc tôi kiếu từ ra về , hẹn sẽ trở lại thăm anh sau.

Về đến nhà vừa mở Radio lên, lại nghe lải nhải bài hát Nối ṿng tay lớn” được phát đi phát lại hoài từ sáng mà thấy ḷng buồn như vừa đi dự đám tang của một người thân về. Tôi tắt Radio và ước ǵ ḿnh có thể khóc được thật lớn.

Vĩnh Khanh

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi