Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Nhiều đường vẫn chưa ngọt

Lúng túng măi, sau khi bỏ cả b́nh đường vào ly cà phê, chàng mới chuyền tách cà phê qua nàng và thốt ra được một câu mà chính chàng cũng không hiểu ḿnh đang nói ǵ:
-Cả một tấm ḷng của Thế, An có biết không?

Sau gần cả… thế kỷ im lặng, An chỉ ngập ngừng:

-Ngọt… quá!

Chàng bỡ ngỡ với câu nói cũng chỉ có… trời mới hiểu nàng đang nói ǵ? C̣n chút máu tếu, chàng cố chữa thẹn bằng cách ḥa tách cà phê của ḿnh vào tách của nàng, khuấy đều, chia đôi rồi mới chuyển trở lại khách:

-An thử xem bây giờ ngọt ngào này có vừa đủ cho… đôi ta thưởng thức suốt đời chưa nè?

Nàng thử một ngụm nhưng không tỏ thái độ ǵ, cũng chẳng nói chi.

Ṭ ṃ, Người Pha Cà Phê cũng thử một ngụm rồi nhăn mặt, nhắm mắt, chu miệng tấm tắc:

-Công nhận ngọt ơi là… ngọt héng?

Nàng bắt buộc phải trả lời:

-Ừa! Nói nhỏ ń: sau này có… cưới vợ th́ Thế nên pha thêm 10 ly nữa, mà nhớ ḥa chung th́ mới thưởng thức được hương vị cà phê An rang ngon ra làm răng hỉ.

Thế xoa xoa tay:

-Dù cà phê dùng đủ cho cả tuần th́ Thế cũng không muốn vị đắng theo… ḿnh trong cả tuần… trăng mật đâu à nghen.

Nàng đỏ mặt cúi đầu im lặng, cho đến khi câu hỏi ư nhị của chàng sát bên tai:

-Ḿnh làm toán sai rồi, sao không ai sửa như ngày xưa há? Mà biết cô… vợ tương lai ấy có thích cà phê đắng vậy hông?

Nàng ngồi xa ra một chút và nói nghiêm trang, khỏa lấp sự ngượng ngùng:

- Người chi mô…!

Mờ dại răng sửa! Một tuần làm việc có mấy ngày thôi th́ sướng nhất rồi c̣n chi!

Chàng cũng đổi giọng nghiêm trang:

-An nè! Không ngờ chuyện quan trọng vậy mà Thế lại nói ra bên hương cà phê… đắng, xin lỗi An nghen.

Nàng giả vờ lí lắc:

- Răng cớ ǵ xin cho nhiều… lỗi, nặng ba lô?

-Ai biểu Thế… thổ lộ hoài mà An cứ… làm bộ không hiểu. Năm ngoái đầu xuân Thế đă từng bày tỏ trước mứt măng cầu, hạt bí, kẹo đậu phộng ngọt ngào rồi mà An làm lơ. Năm nay Thế chọn 23 Tết đưa ông Táo về Trời thử thời vận để được phù hộ lấy hên.

Nàng dí dỏm chọc quê:

-An đâu có làm lơ, An nhớ là sau đó Thế mời An dùng mứt gừng nữa mà. Mai mốt Thế nhớ đừng tán gái rứa với cô mô khi mời vị đắng, kẹo me hay trao hoa hồng nhựa hỉ.

-Ừa! Cũng sẽ không dại dột tỏ t́nh bên mứt… bí hay hạt… bí, xui lắm. Tại Tết năm ngoái tui c̣n khờ dại nên đă thất bại ê chề suốt cả năm luôn.

-Cám ơn Thế! Mứt gừng năm ngoái hăy c̣n cay, Tết ni An khỏi cần nhận thêm mứt… khổ qua. Đời An đă có quá nhiều vị đắng trong hai năm nay rồi!

Húp thêm một ngụm… đường nữa, nàng chuyển đề tài, cười cười đánh trống lảng:

-Tết ni Thế có về California thăm gia đ́nh không?

-Có, nếu An đi cùng

-Răng làm rứa? C̣n không th́ răng?

-Dĩ nhiên khi mô… răng của ḿnh cũng đi theo Thế đủ… 32 cái! Hỏi chi mà kỳ!

Thấy nàng cười e thẹn và lại cúi đầu im lặng, chàng trả lời nghiêm trang:

-An không theo th́ Thế sẽ buồn lắm

- Dị kể chi! Về thăm nhà đông người mà răng buồn?

-Thế cũng phải đi một ḿnh về thăm nhà v́ Má của Thế già lắm rồi, có thằng em út ở gần bên th́ nó lại bất hiếu, không lui tới thăm Má, dù Má bán thân bất toại sau 4 lần đột quỵ. Nó bận lo cho... vợ.

-Cậu Út có vợ con mà. Sao vợ con không săn sóc bác thay cho cậu Út?

Thế nghe Má kể lại là một đứa em thảy Má qua nó rồi bỏ chạy, c̣n hai đứa kia th́ thảy trở lại nhà cũ cho thằng áp út bệnh hoạn không tự lo được cho chính bản thân nó th́ làm sao nó lo cho Má của Thế được?

-Tội nghiệp bác gái quá!

Ngày xưa bác đă giúp đỡ Ba Mẹ của An rất nhiều, cả nhà của An đều thương hai bác lắm! Ông Nội, chú bác và Ba của An cùng bị bọn cưỡng chiếm đày đọa ngoài Bắc, như bao nhiêu người Lính VN Cộng Ḥa khác, một ḿnh Mẹ của An phải bươn chải với đời để vừa trả “nợ máu nhân dân” vừa nuôi đàn con 8 đứa mang gông “ngụy”mà c̣n bị chúng tràn vào cướp nhà và đuổi đi khu Kinh Tế Mới hết. Nếu không nhờ có bác gái giúp đi vượt biển th́ chắc đă chết theo em gái của An nơi đó rồi.

-Thế có nghe Má kể, thương cho ba của An và mọi người quá, ai cũng bệnh nặng mới được chúng thả từ nhà tủ nhỏ ra… nhà tù lớn, về chưa được mấy tháng th́ lần hồi qua đời hết, chưa hưởng lại được lấy một mùa Xuân ở miền Nam, sau cái ngày 30.4.1975 tang thương ấy nữa.

-Chuyện nhà ai cũng buồn quá! Thôi ḿnh đừng nhắc nữa…

-Ờ buồn lắm An ơi! Mấy tuần về nhà một ḿnh, chắc Thế sẽ nhớ An nhăo cả ra và gầy g̣ thê thảm.

-Dĩ nhiên… dân tập tạ mà bỏ tập lâu th́ bắp thịt nào mà chẳng nhăo?

-Cô nương này sao mà thâm thúy!

-Thâm thúy viết với “i” ngắn hay “y” dài, thưa… công tử?

-Thế không phải là “phó tiến sĩ” xă hội chủ nghĩa Bùi Hiền* đâu nghen An. Chữ đó làm sao mà sai chính tả được.

-Đùa thôi chứ An biết Thế chẳng những viết văn không sai chính tả bao giờ mà c̣n đă lấy xong Tiến Sĩ Mỹ đàng hoàng nữa ḱa!

-Hai đứa ḿnh lại sắp quay lại chuyện bực ḿnh của bọn… dở hơi đang đục nát cơ đồ bên kia rồi. Thôi quay lại chuyện ḿnh cho vui hơn đi An: ra Giêng, Thế trở lại đây để nghe câu trả lời của An đó nghen.

Nàng dứt khoát:

-Cám ơn Thế đă nghĩ tới An nhưng với An vui nhất chỉ có t́nh bạn thôi. Hăy là tri âm, tri kỷ thôi nha Thế.

Á Nghi, 23.1.2024

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi