Những bài viết của Bất Khuất

May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

ĐƯỜNG VÀO NÔNG SƠN


Xin chân thành cảm ơn:

Đại Tá Trần Kim Đại, Liên Đoàn Trưởng LĐ12 BĐQ
Trung Tá Hoàng Phổ, Liên Đoàn Phó LĐ12 BĐQ
Đại úy Nguyễn Trung Tín, Y Sĩ Trưởng LĐ12 BĐQ
đă giúp xác định vị trí của Liên Đoàn 12 BĐQ trên đường vào Nông Sơn, từ 24-07 đến 09-08-1974 )

24-07-1974

Rồi cũng xong mấy ngày mưa Hiếu Đức. Rồi cũng qua những sáng loi ngoi, những chiều ướt sũng để lùng sục các giàn hỏa tiễn, hay các toán du kích quấy rối trong tuần lễ kỷ niệm Ngày Quốc Hận 20 tháng 7 vừa qua. Hôm nay nắng tuyệt đẹp, nhưng không ai có th́ giờ thưởng thức cảnh trí của núi đồi phía tây quận lỵ sau mấy ngày âm u mưa; v́ Tiểu Đoàn vừa có lệnh rời khỏi vùng hoạt động, để về ngay khu vực gần Chi Khu nhận thêm tiếp tế kèm hai ngày lương khô. Sau đó là thời gian dài cổ để chờ phương tiện.

- Sao lại là Duy Xuyên? Đang đụng nặng ở Đức Dục mà!?

Người bạn Trung Đội Trưởng vừa đốt thuốc, vừa hỏi bâng quơ. Không ai lên tiếng trả lời. Các “Quan nhí “ c̣n lại chỉ ngồi trong quán, trầm ngâm nh́n ra bên ngoài, nơi đơn vị đang rải dài hai bên Tỉnh lộ 4. Anh em binh sĩ cũng đang đứng, ngồi tán chuyện với nhau. Có lẽ lính cũng như quan đều có cùng một thắc mắc v́ tin tức về sự thất thủ Nông Sơn, đă được loan báo từ 18 tháng 7, lúc Liên Đoàn c̣n đang công tác b́nh định an dân tại Quảng Ngăi.

Tướng Trưởng đă tung Sư Đoàn 3 Bộ Binh vào quận Đức Dục, nhưng Trung Đoàn 2 nhập trận không bao lâu; đă có một tiểu đoàn bị kẹt cứng tại khúc sông Tịnh Yên và viền núi ngay ṿng đai phía tây nam của An Ḥa. Nghĩa là c̣n cách Nông Sơn đến cả hơn 10 km đường bộ. Việc làm của cấp trên nhiều khi khó hiểu, và câu hỏi có lúc chỉ là lời cho có ǵ để nói mà thôi. “Ḿnh là con ghẻ. Ai sai đâu, th́ đi đó. Họ muốn xài ḿnh ra sao th́ xài.” Câu này của ai không biết, nhưng đă trở thành chân lư của dân tăng phái, và “phe ta” đă chấp nhận nó với tinh thần...sao cũng được!

Rồi cũng đến lúc lên xe. Lại con đường quen thuộc xuôi nam qua Ḥa Vang, Miếu Bông, Vĩnh Điện. Vẫn những khu vực trù phú dọc theo Quốc Lộ 1, con đường huyết mạch của những vùng đông đúc dân cư. Vẫn những sinh hoạt b́nh thường về mọi mặt. Ánh mắt nh́n theo đoàn xe gần như vô cảm mặc dù người dân không hờ hững với Lính.
   

Không hờ hững với Lính là v́ có thể người thân của họ đang có mặt trong chuyến công voa. Đa số Mũ Nâu trong Liên Đoàn 12 BĐQ là thanh niên Đà Nẵng và những vùng lân cận. Không có biểu lộ bên ngoài, nhưng trong ḷng họ chắc chắn đă có câu chúc lành, hay những lời khấn nguyện dành cho đàn con của xứ Quảng. Tia nh́n như dán theo đoàn quân đang di chuyển trên quốc lộ đă nói lên điều đó!

Đoàn GMC quẹo phải tại ngă 3 Nam Phước. Tỉnh lộ nối vào Duy Xuyên là con đường từ thời Pháp đến giờ không được tu sửa đúng mức nên lớp nhựa đă nứt nẻ và ổ gà như mặt rỗ. Xe không dừng ở chợ quận như mấy tháng trước - khi đón Tiểu Đoàn 37 BĐQ về hậu cứ ăn Tết - mà vượt Cầu Ch́m để vào tận Trà Kiệu. Đoạn đường quen thuộc mới hôm nào thật sinh động dưới màu nắng xuân, nay trông đ́u hiu và lặng lẽ làm sao! Khu làng định cư, ngay phía nam tỉnh lộ, ở khoảng giữa Cầu Ch́m và Trà Kiệu, đă vắng bóng người. Tiếng đạn cối rót vào nơi vườn trống, nhà không một cách vu vơ, chẳng làm nao núng một ai trên chuyến xe đang vào vùng đổ quân.

Nhưng chiến tranh đă về gần như vậy sau?! Mới hôm nào hai quan “nhí “ - khi dẫn đệ tử ruột lén thẩm quyền Vương Vũ, vượt mấy bờ đê của ruộng đồng Duy Sơn để ṃ về Trà Kiệu xem cảnh xuân - đă t́nh cờ dừng lại đây tṛ chuyện với một cô giáo từ Đà Nẵng về thăm cha mẹ.

Vui quá nên hai chàng bỏ luôn mục đích và phải vội vă lội về tuyến đóng quân sau bữa ăn đạm bạc với gia đ́nh nàng. Kỷ niệm c̣n đó, nhân ảnh bây giờ nơi đâu?! Cách hai xe phía sau, chắc chắn Nguyễn Thanh Vân cũng có cùng tâm trạng. Chút nữa phải nói chuyện này với hắn mới được!

Trà Kiệu cháy bỏng dưới nắng hè đang đổ lửa. Kinh đô khởi thủy của Chiêm Quốc ngày xưa có lẽ đă đi vào quên lăng theo quy luật tự nhiên của thời gian, nếu không có phép lạ của Đức Mẹ hiện ra năm 1885 để cứu tín hữu ngôi làng công giáo Trà Kiệu khỏi bị quân đội Văn Thân tận diệt. Từ đó, khoảng đất trên dưới 2 cây số vuông với chừng 1000 giáo dân của ngày nay, đă trở thành trung tâm hành hương nổi tiếng và cũng là thành tŕ chống cộng hữu hiệu nhứt của quận Duy Xuyên.
Trà Kiệu hôm nay cũng đang khiêm nhường hy vọng vào sự che chở của Mẹ Thiên Chúa khi tiếng súng lớn, nhỏ vang vọng đâu đó thật gần. Thỉnh thoảng có đạn súng cối của địch từ hướng thung lũng Quế Sơn rót vào khu vực đông nam của Trà Kiệu. Địch pháo kích hú họa hay đang t́m cơ hội chặn đường tiếp viện?

Tiểu Đoàn xuống xe ngay tại tượng đài Đức Mẹ. Mọi người lập tức băng qua xóm chợ dưới chân đồi Trà Kiệu, rải đều ra phía sau mấy dăy phố dọc theo đường lộ; thả về hướng tây bắc chừng vài trăm thước, rồi nằm tại chỗ chờ lệnh. Vài lời kinh khấn vội, thêm vài câu nguyện thầm, xin ơn an b́nh cho đơn vị và cho người dân Trà Kiệu, là vừa vặn có lệnh đến gặp Đại Đội Trưởng để nhận kế hoạch hành quân.

Th́ ra trận chiến đang diễn ra phía Chiêm Sơn. Đồn nghĩa quân tại phía tây bắc của Duy Xuyên bị vây hăm đă mấy hôm. Lính không được tiếp tế, c̣n dân th́ kẹt đường giao thông v́ đường lộ bị chặn và đặt ḿn. V́ vậy, Liên Đoàn 12 BĐQ, dù đang trên đường vào Nông Sơn, cũng được lệnh chuyển hướng đến giải tỏa áp lực địch tại Duy Xuyên, để củng cố lại an ninh và tái lập sinh hoạt cho Trà Kiệu.

- Thằng 4 theo hướng núi. Đại Đội 2 làm nỗ lực chính, ủi ngay trên đường để gỡ chốt. Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và Đại Đội 1 theo sau nó. C̣n ḿnh cặp hông tiến theo hướng ruộng. Tất cả các Đại Đội sẽ xuất phát một lượt.

Sau đó, Đại úy Vương trải bản đồ, ban lệnh thật ngắn gọn:

- Trung Đội 1 và 3 theo Đại Đội Phó tùng thiết từ đây bọc lên tỉnh lộ. Trung Đội súng nặng và thằng 2 lo mặt bên này. Đại Đội 3 chúng ḿnh cặp hông, giữ sườn và sẽ qua mặt Đại Đội 2 sau khi nó thanh toán xong mục tiêu. Sau đó ḿnh sẽ dừng lại đây qua đêm. Lần này đụng với du kích xă có tăng cường một thành phần của chủ lực tỉnh. Chỉ là đám chuột nhắt, nhưng là sân chơi của tụi nó. Phải hết sức cẩn thận. Nhớ dặn con cái coi chừng ḿn bẫy, nhất là trên mấy con đê dẫn vào làng. Có ai cần hỏi ǵ không? ...Tốt! Tất cả về chuẩn bị...

Hai chiếc M113 lừ đừ lao xuống ruộng khô. Lính hàng ngang lúp xúp chạy theo. Đất nứt nẻ. Nhiều mảng cháy khét, xám xịt. Pháo thủ trên hai con "cua sắt" bắt đầu siết c̣. Mọi hỏa lực đều dồn vào những bóng người ẩn hiện phía bên kia con đê dẫn vào ngôi làng đang ngún khói. Tiếng đại liên 50 ḍn dă khạc đạn từng hồi, át hẳn tiếng súng cá nhân và cả M60. Ḥa trong tấu khúc liên thanh là vài “dấu nhấn“ của M79 . Tiếng “xập x́nh” của quả đạn rời ṇng cắm vào mục tiêu, nghe không khác ǵ nhịp chơi trong một bản nhạc không có tiết tấu.

"Cua sắt" tăng tốc độ rồi dừng lại nơi bờ đê. Khinh binh đồng loạt xung phong vào b́a làng. Địch tốc hố lách nhanh qua các bờ dậu. Lính vừa bắn vừa truy kích, nhưng nhịp tiến công chậm dần v́ phải bung ra lục soát. Cách một bờ đê, Nguyễn Thanh Vân ra dấu chỉ về bên trái, rồi cho trung đội của hắn lạng nhanh qua một ngôi nhà có căn hầm nổi ngay phía trước sân. Đám em út bên này cũng hăng hái lùng sục khá ồn ào. Nhưng chỉ là làng trống, vườn không. Người dân đă tản cư từ lâu, chỉ có hầm hố chiến đấu th́ c̣n mới nguyên. Đám chuột nhắt đă nương theo mấy hàng dậu chém vè thật ngọt. Nút chặn đă bị bứng nhưng địch có lẽ vẫn c̣n đâu đó trong các khóm nhà lân cận.

- Bỏ đê. Bung đội h́nh!

Sau khẩu lệnh của tôi, trung đội mở cánh quạt, băng ruộng khô, tạt qua làng bên cạnh. Chỉ vài công đất và mấy con đê là đă qua một khóm xanh cây lá với vài nóc gia khác. Những thôn xóm khoanh tṛn như ốc đảo có thể đă trở thành nơi ẩn ḿnh lư tưởng của đám du kích. Bọn chúng trà trộn trong đám dân xôi đậu quanh đây thôi. Nhưng đă xục xạo mấy khóm nhà rồi mà không thấy ǵ khả nghi. Không lẽ phải gom đám dân này để thanh lọc và điều tra!?

- Chuẩn úy tính sao? Có cần khai thác không?

Trung Sĩ Xuân, Trung Đội Phó của tôi vừa nói, vừa chỉ vào đám người đang bị lính gom lại trên một khu đất. Tôi nh́n họ, im lặng.

Khai thác!? Không phải là nghề của dân bóp c̣. Đang hành quân giải tỏa chứ không phải tảo thanh hay b́nh định. Cũng không thể bắt họ làm con tin. Đụng tới đám dân xôi đậu này là rắc rối chứ không vừa. Đám du kích không chừng đă cao bay xa chạy lâu rồi. Có khai thác mấy người đàn bà và trẻ con này cũng vô ích thôi. Tốt nhứt là di chuyển về phía tỉnh lộ để tới điểm hẹn với Đại Đội cho ấm thân.

Nhưng làng nào mới là mấy cái chấm đen Vương Vũ khoanh trên bản đồ!? Chết mẹ! Hăng máu quá nên đă đi lố rồi chăng? Không thấy "cua sắt". Cũng không có bóng dáng của Trung Đội 3 đâu hết. Lên máy hỏi th́ quê quá! Thây kệ! Cứ bẻ góc, tạt qua khóm nhà bên này cái đă! Dù sao cũng từng là Kha sinh của Hướng Đạo mà! Nhắm hướng là nghề của chàng.

- Chuẩn úy! Vương Vũ muốn gặp.

Thằng em hiệu thính viên nói xong là chuyển ống liên hợp qua ngay.

- Tôi đây thẩm quyền.

- Đang ở đâu thế?! Cho tôi địa chỉ ngay.

- Đă tới 3 cái mụn cám thẩm quyền chỉ ban năy trên bản đồ.

- ĐM! Tôi đang ở ngay chỗ đó rồi. C̣n cậu th́ chắc là lấn qua phía tụi “Đi Phát Qùa” từ năy giờ cho nên không thấy đâu cả. Cho ngay ba cú để định hướng. Nhanh lên!

Ba phát đạn chỉ thiên vừa dứt là đă nghe tiếng “x́ nẹc“ và giọng gầm gừ của “Bố già“ vang lên:

- Biết ngay mà! Cả nhà đang ở hướng 8 giờ của cậu. Khi đến sợi dây đỏ sẽ có đám em của thằng “Ti Vi“ đón. Mau lên để c̣n kịp lót ổ.

“Bố Ǵa“ chỉ cằn nhằn cho có lệ rồi thôi. Mọi người vô sự. Nghe nói Đại Đội 2 vớt đẹp mấy con và gom vài "khúc củi" làm quà tiễn chân Liên Đoàn Trưởng sẽ đi học Chỉ Huy Tham Mưu nay mai. Cuộc chạm súng hôm nay chỉ là màn hâm nóng của tiểu đoàn sau thời gian nghỉ ngơi lấy sức trước khi thử lửa với chính quy.

Sau khi phân vị trí cho các trung đội, Đại Úy‎ Vương họp thông báo và phân nhiệm vụ cho chuyến di hành vào Đức Dục ngày mai. Cuộc họp ngắn, gọn. Đại khái là Đại Đội sẽ dẫn đầu Tiểu Đoàn khai thông con đường vốn đă bị bỏ hoang từ khi Mỹ rút quân, khoảng cách trên dưới 10 cây số, để tới cầu Giao Thủy. Thiết Kỵ sẽ chờ ở đó để chuyển quân vào quận Đức Dục. Vương Vũ chỉ đích danh Trung Đội 1 đi tiên phong. Là hành động phạt vạ cái tội đi lạc hôm nay, hay Bố Ǵa gián tiếp "trao vinh dự mở đường" cho chàng Hướng Đạo?! Sao cũng được. Lính mà Em!

- Mấy ông qua chỗ tui lai rai không?

Nguyễn Thanh Vân hỏi mấy "Quan nhí" khi chúng tôi rời chỗ Vương Vũ.

- Tôi cần ngủ sớm. Ông đưa cay với hắn đi.

Lê Văn Hữu vừa quay lưng vừa nói, nhưng bất chợt quay lại, ngạc nhiên.

- Mà nhậu cái ǵ mới được!? Ông t́m rượu đâu ra hay vậy?

"Tivi" Nguyễn Thanh Vân làm bộ nhăn nhó.

- …Mẹ! Có mồi nhậu là được rồi. C̣n bày đặt thắc mắc. Bách Nhật với thịt hộp được không? Làm sớm, nghỉ sớm.

Cuộc nhậu không suôn sẻ như mong muốn! V́ mới đầu hôm đă có tiếng phát thanh của địch đâu đó thật gần. Âm thanh vang lên mồn một, phá tan sự tĩnh lặng của màn tối thôn quê. Giọng the thé, chói tai của một em du kích hay dân quân nào đó nghe chua hơn giấm và làm mọi người mất hứng. Không rơ đây là băng thâu sẵn rồi khuếch đại bằng loa cầm tay, hay chính là giọng người thật đang nói trực tiếp. Lời kêu gọi "…Các anh lính Cộng Ḥa hăy buông súng trở về với hàng ngũ của nhân dân, hợp tác với cách mạng…" cùng với những luận điệu tuyên truyền nghe ngứa tai tới mức muốn cho lính lục soát khoảng tối trước mặt, hay gơ vài trái M79 cho chúng nó câm họng.

- Không thể được! Kệ mẹ tụi nó!

Vương Vũ đến tận tuyến đóng quân để định hướng nơi phát xuất lời phát thanh, đồng thời xem xét vị trí và cách bố pḥng qua đêm của Trung Đội.

- Thảy lính vào là bị phục ngay. C̣n bắn chúng nó th́ ngộ nhỡ rơi vào nhà dân là ḿnh ở tù như chơi. Nhớ canh gác đàng hoàng. Có thể là dương đông kích tây không chừng.

25-07-1974

Nhưng rồi đêm trôi qua trong an b́nh. Có lẽ địch chỉ muốn quấy rối cho lính xuống tinh thần, hay ít nhứt là mất ngủ mà thôi. Buổi sáng phủ màn sương mỏng, đủ để nh́n trực diện vừng đông đang dần vươn trên khóm lá mà không sợ bị chói mắt. Sau lời dặn ḍ của Đại Úy Vương là cuộc di hành bắt đầu.

Từ đoạn này trở đi là không c̣n bạn bè giữ cho ấm sườn. Trung đội chia khoảng cách từng người rồi thận trọng tiến bước. Sợi chỉ đỏ trên bản đồ - dấu hiệu của đường xe lưu thông - trên thực tế chỉ khá hơn đường ṃn một chút nhờ vẫn c̣n vết xe để lại hai lằn bánh. Đường liên tỉnh 537 bắt đầu từ Quốc Lộ 1, tại ngă ba Nam Phước, chạy vào tận vùng núi nơi có mỏ than Nông Sơn, chia hai nhánh, một qua đèo Le để vào thung lũng Quế Sơn, c̣n nhánh kia biến vào vùng núi phía cực bắc Đức Dục, nay đă thành một con đường đất, không hơn, không kém. Mùa khô, đất cứng, dễ di chuyển, nhưng v́ cần phải chú ‎tâm vào ḿn bẫy và cả bóng dáng khả nghi trong các làng mạc hay ruộng khô hai bên đường, nên tốc độ tiến quân chỉ như rùa ḅ.

- Mấy năm trước mà đi kiểu này th́ trực thăng lượn qua lượn lại đầy trời. C̣n bây giờ…

Trung Sĩ Xuân thở dài khi nh́n em út cứ phải liên tục dừng lại, bố trí, thận trọng lục soát những ngôi nhà bỏ hoang hai bên đường, hay những lùm bụi khả nghi, trước khi gom quân tiếp tục di chuyển. Thời đánh giặc nhà giàu đă không c̣n. Bây giờ là “Tự lực cánh sinh “. Mà thôi! Chuyện ǵ tới sẽ tới. Hơi đâu lo nghĩ cho mệt xác! Vương Vũ cứ nhắc nhỡ và lên máy hỏi han cầm chừng. Có lẽ "Bố" cũng có cùng một mối lo khi sinh mạng em út cần được tiết kiệm tối đa.

Con đường lại dẫn qua một vùng hiểm trở với một bên là núi đá trơ tróc cây cành v́ bom đạn, c̣n bên kia là đồng khô trống vắng. Tầm nh́n lướt thẳng ra phía sông, nơi đó sừng sững một chiếc cầu găy, đang nằm phơi khung sắt vặn vẹo và hoang tàn. Cầu xe lửa Chiêm Sơn! Chiếc cầu nối hai quận Điện Bàn và Duy Xuyên bây giờ đang gập ḿnh soi bóng dưới ḍng sông lờ đờ, dáng dấp ủ rủ như đang tưởng tiếc thời vàng son đă qua, khi nối kết những chuyến than Nông Sơn vào con đường xe lửa xuyên Việt, và từ đó ra Đà Nẵng để xuống tàu đi khắp bốn phương.

Nơi đường hỏa xa và con lộ liên tỉnh nối vào nhau thành một ngă ba, đă không c̣n một dấu vết nào cho thấy chỗ này đă từng là một địa điểm quan trọng của hai ngành giao thông và thương mại. Tà vẹt (*) hỏa xa đă được dân và du kích tận t́nh tháo gỡ để xử dụng vào những công việc cần thiết, đặc biệt nhứt là làm hầm trú ẩn bom đạn. Làng nào cũng có hầm nổi ngoài sân, hầm ch́m trong nhà. Tà vẹt và đường ray (**) hoàn toàn biến mất trên địa thế!

Lính cứ từng bước mà đi, ḍ dẫm, thận trọng, cho dù ngang qua khúc đồng mông hiu quạnh hay những xóm làng xơ xác tranh phơi. Cảnh vật buồn thiu. Người cũng không dấu sự lo lắng. Ai trong số những phụ nữ đang bồng con đứng nh́n theo đoàn quân đă là người phát thanh đêm qua, hay chính họ là giao liên du kích ban đêm, nông dân nội trợ ban ngày?! Ánh mắt và nét mặt của họ vô hồn.

Không đọc được t́nh cảm đích thực của một ai, kể cả tia nh́n lấm lét của trẻ thơ đang níu lưng người mẹ. Thậm chí có em sợ sệt chạy vọt vào nhà khi một người lính dừng lại định đưa tay vuốt tóc bé. Phản ứng tự nhiên khi gặp kẻ lạ, hay chúng đă được giáo huấn và uốn nắn trong hận thù ngay từ khi có trí khôn?! Làm sao biết được! Vùng xôi đậu nên chỉ gặp đàn bà, trẻ thơ và phụ lăo! Thanh niên đâu!? Hỏi tức là đă t́m được câu trả lời!

Sau gần nửa ngày chúng tôi cũng đến làng định cư Phú Lạc. Những ngôi nhà một gian, vách đất, dựng vội ngay bên cạnh tỉnh lộ cũng trống hoắc, mặc dù đây đă là nơi tương đối an ninh. Những người dân tản cư bây giờ đă về đâu? Trở lại vùng hoang tàn đổ nát của nơi chôn nhao cắt rún, hay tản mác nơi các quận lận cận, thậm chí về tận Đà Nẵng để t́m nơi an toàn để lánh nạn? Thật là buồn cho hoàn cảnh của người dân trong thời loạn! Nhiệm vụ mở đường của chúng tôi đă xong.

Cầu Giao Thủy chỉ cách một tầm nh́n. Bạn đă lên máy liên lạc và xác định vị trí. Đại Đội dừng chân tại khu làng tản cư, chuẩn bị ăn trưa, dưỡng sức. Phần c̣n lại của Tiểu Đoàn qua mặt để gom dài theo con đường cặp sát ngă ba sông và chiếc cầu mới tân trang. Nơi đó đă có Thiết Vận Xa chờ sẵn. Mới đó mà đă quá trưa. Gần 6 tiếng di hành trên đoạn đường chỉ chừng 10Km đủ làm cho Lính thấm mệt. Đánh đấm tính sau. Bây giờ ăn cái đă. Nhưng thầy tṛ chưa kịp vơ đũa th́ tin buồn đă đến.

- Anh Đăng chết rồi!

Giọng của Hạ Sĩ nhứt Kỉnh như lạc hẳn đi khi chỉ có mấy lời thật ngắn. Người bạn lao công đào binh vừa được phục hồi danh dự đă đạp ḿn banh xác hôm qua, ngay ngày đầu tiên chính thức làm lính Mũ Nâu. Kỉnh, người em và cũng là bạn trong toán văn nghệ của Tiểu Đoàn chỉ kịp dừng lại nói vài câu, rồi lật đật tiếp tục di chuyển. Sau đó Trung Sĩ Chế Việt rồi Thiếu úy‎ Tích, Sĩ Quan Trợ Y của Tiểu Đoàn xác nhận và kể thêm chi tiết, th́ nỗi bàng hoàng biến thành cơn buồn bă. Người bạn gốc Sài G̣n là linh hồn của ban văn nghệ bỏ túi. Đa tài mà cũng rất đa t́nh. Hồ Huy Đăng đă mang tiếng đàn vào thiên cổ. Ai sẽ là người dạy nhảy đầm cho những gương mặt trẻ, quan cũng như lính sau này?!

Nhưng Lính không có th́ giờ để buồn. Nhiệm vụ trước mặt c̣n đầy cam go. Lại gom quân. Cả Tiểu Đoàn từng đợt leo lên M113, vượt đoạn đường dài hơn 10Km để vào Đức Dục. Đường dằn xóc làm mọi người bám thật chặt vào những ǵ có thể níu được trên xe. Bụi tung mù mịt. Từ xa, màu chiến y ḥa vào khối màu của nắng, khói, bụi, đất và màu ngụy trang của đám "cua sắt" tạo thành một bức tranh thật sống động và hào hùng.

Gần tới sân bay An Ḥa th́ thiết kỵ không theo đường tỉnh lộ, mà vượt ngang đồi thấp và ruộng khô để tránh ḿn bẫy. Chiến xa mở hết tốc độ và giữ khoảng cách khá xa nhau, cùng hăm hở nhắm hướng núi để tiến vào Quận lỵ Đức Dục.

Tịnh Yên, An Ḥa, Đức Dục! Chỉ cần nghe tên là "cảm" được ḷng người, là "thấy" được phong cảnh. Đức Dục của một thời phồn vinh và An Ḥa của những năm khởi sắc trong thịnh vượng đă không c̣n. Bây giờ Khu Kỹ Nghệ An Ḥa là những trụ bê tông sạm màu rêu phong v́ nắng gió, lởm chởm v́ lửa đạn. Công tŕnh xây cất bị bỏ dở ngay từ khi Đệ Nhứt Cộng Ḥa bị cáo chung.

Thay v́ là nơi cư ngụ của các kỹ sư chuyên gia về khai thác quặng mỏ, An Ḥa đă trở thành nơi trú pḥng ngắn hạn của hầu hết các đơn vị nổi tiếng thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa và đồng minh, từ những toán Lôi Hổ, Biệt kích 81, cho đến các Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân trong thời gian qua.

Đoàn thiết vận xa lạng, lách tối đa để tránh hỏa lực của địch từ trên sườn dốc của dăy Lôi Giáng đang tha hồ chọn mục tiêu mà tung SA-7. Dùng bụi xe làm màn khói, đám "cua sắt" lủi thật nhanh vào các dăy dân cư ngoài ṿng đai quận lỵ. Lính bung người xuống xe, tấp ngay vào những dăy nhà gần đó. Đức Dục lại gồng ḿnh hứng pháo. Địch ḍ biết có viện quân nên đưa sơn pháo dội thả giàn xuống Chi Khu và phố quận. Lính và dân bây giờ không biết ai đông hơn ai. Lính dồn dập chuyển quân. Dân hớt hải rời vùng. Tiếng súng lớn, nhỏ từ trên vùng núi đồi trước mặt, ḥa với tiếng đạn pháo kích liên tục, đang từng hồi làm tăng thêm mức độ trầm trọng của chiến cuộc.

Cùng vào Đức Dục với Tiểu Đoàn 37 BĐQ là Đại Đội Trinh Sát của Trung Đoàn 2/ SĐ3 BB. Họ được trực thăng vận cấp tốc vào vùng để cùng với hai Chi Đoàn Thiết Kỵ của Thiết Đoàn 11 tăng cường bảo vệ phía nam Chi Khu, trong khi Trung Đoàn 2 tuần tự rút quân, nhường cho BĐQ nhập trận. Vừa đánh vừa rút không phải là chuyện dễ dàng. Nhứt là khi Trung Đoàn 1 của Bắc Việt đă thay thế Trung Đoàn 36 bám theo các Tiểu Đoàn 1/2 và 3/2 từ tận trong khu vực thung lũng Khê Le ra đến dăy Dương Côi và núi Kỳ Vĩ ở phía tây nam của Đức Dục.

Nói chung, địch vừa cầm chân bộ binh vừa quấy rối hậu phương và quân tăng viện bằng mọi cách, đặc biệt là sơn pháo 122 và 130 ly. Không thể di chuyển khi c̣n nắng sáng trời dù đă sắp hoàng hôn, nên Tiểu Đoàn 37 BĐQ ếm quân, chịu pháo, để chờ đến tối lên núi thay bạn tiếp chiến. Lại là những lo lắng, ưu tư cố hữu nên cơm chiều chỉ nuốt vội cho có sức. Chút thời gian chờ đợi được dành cho những suy nghĩ vẩn vơ về những năm tháng yên b́nh của tuổi thơ Sài G̣n.

Thời miên man đứng nh́n không chán mắt bảng quảng cáo than đá Nông Sơn thật lớn tại góc đường Phan Đ́nh Phùng và Công Lư. Mới đó mà đă hơn 10 năm! Tấm panô (***) đă biến mất từ hồi nào không biết, nhưng h́nh vẽ của khu kỹ nghệ trên đó vẫn hiện hữu và càng thêm đậm nét trong ḷng. An Ḥa là đây. Nông Sơn cũng không xa. Nhưng tái chiếm Nông Sơn, hay chỉ dàn quân canh pḥng Đức Dục?

Hai nơi chỉ cách nhau trên dưới 10Km đường chim bay mà sao như xa tắp mù khơi. Đường vào Nông Sơn đang bị ngăn trở. Địch giăng bẫy, bạn vất vả lui quân. Trong khi chờ đến phiên ḿnh nhập cuộc, xin chân thành nguyện thầm cho những hy sinh, mất mát của vùng đất hiền ḥa nay đă rơi vào tay giặc. Hăy chờ đó v́ …Ta đă đến đây rồi Nông Sơn ơi!

HUY VĂN
(*) Tà vẹt = Traverse
(**) Đường ray = Rail
(***) Panô = Panneau

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Thiệp Giáng Sinh của QLVNCH trước năm 1975
Bài thánh ca buồn
Múa xuân trên đỉnh Torkham
Những trận đánh cuối cùng của QLVNCH
Những chân dung muộn của Phan Thúy Hà
Người c̣n nhớ hay đă quên
Chuyện t́nh buồn
T́nh nghĩa anh em một đời Mũ Đỏ
Thương nhớ quá! Việt Nam Cộng Ḥa
Chiến Đoàn B/TQLCVN hành quân An Lăo 1967
|“Văn hóa không tên” tạo nên linh hồn của Sài G̣n
Đại Hội quân nhân người Mỹ gốc Việt Năm 2024  
Trung Cộng răn đe CSVN phải thần phục tuyệt đối
Lính nhà giàu, lính nhà nghèo  
 Yêu lính  
 Israel không kích Iran  
Xin được chối từ  
 Khép lại núi rừng  
Đồi 383 và hỏa tập TOT cuối cùng của PB/ND  
Bạn xưa 50 năm cũ  
 Những vùng đất và ngày tháng rời...  
Bắc Vàm Cống  
Anh hùng KQ Nguyễn Tài Cơ  
Người con gái Duy Xuyên  
Bóng ma biên giới
Ông Bảy Lắc  
 Gương chiến đấu dũng cảm của QLVNCH  
 Đồi 383 &̀ hỏa tập TOT cuối cùng của Pháo Binh Dù
Đêm trên bờ Thạch Hản  
Cây cầu biên giới  
Chị tôi
Thân phận người cầm bút
Đứa con dị chủng
Vùng kinh tế mới
Chiến tranh t́nh báo và điện tử : Hezbollah và Israel
Thằng cu của mẹ
Tiến tŕnh bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ
Tết với người lính thời xưa cũ
Người xhuyên chở văn học miền Nam qua vũng lầy...
Chuyện văn: Nhớ, Quên & iPhone
Tháng Giêng cỏ non
Tết cuối bên quê nhà
Say đi em
Gà quư phái _ Poulet de Bresse
Quán cháo lú
Mùa Thu mây ngàn
6 sai lầm khi uống sữa
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng người lính
HQ Thiếu Tá Lê Anh Tuấn tuẫn tiết vào giờ thứ 25.
Anh Triệu Huỳnh Vơ
Bốn tháng trên đảo Hoàng Sa  
 Nửa thế kỷ nh́n lại đời ‘Boat People’  
Cựu TT Trump thăm cộng đồng Việt Nam ở Virginia 
Người cựu chiến binh già  
 Mưa Sài G̣n có buồn không em?  
Tại sao thích ăn phở?  
Hy sinh thầm lặng  
Giải phóng Sài G̣n hay vào ăn cướp Miền Nam?
Anh tôi  
 VC chưa được huy chương nào nhưng "Việt kiều" th́ đă  
Sống ở Mỹ sướng hay ở Việt Nam sướng?  
Phó Đề Đốc Hải Quân Tuấn Nguyễn 
Người lính lái xe ôm trên thành phố Sài G̣n
Người Phi Công liều mạng
Nguyễn Ánh 9 - Cô đơn, lạc loài...
Chuyện t́nh lỡ
T́nh người tại Mặt Trận
Những người quyết chiến
Đường vào Nông Sơn
Phát Súng “Ân Huệ”
Nếu c̣n một kiếp sau!  
Ve sầu  
40 năm sau đọc lại tác phẩm của ḿnh 
TT Trump cộng bố PTT 
TT Trump bị bắn 
Thăm bảo tàng viện Quốc Gia cựu chiến binh VN 
Áo trắng t́nh hồng 
Thơ Nguyên Sa trước và sau 1975 
Con người & cái chết của Tướng Lê Văn Hưng
Đơn xin thăm nuôi cách đây đúng 40 năm (1984 - 2024)  
 TPB/VNCH “Hoạ Vô Đơn Chí” V́ VC!  
Một quăng đời đă qua  
Họa sĩ Bé Kư trong tôi 
Gặp người TPB-VNCH ở khu phố Tàu Bangkok 
Gerald Emil Kosh - Hải chiến Hoang Sa
Eyewitness and victim of Vietnamese communist   
crimes during the 1968 Tet Offensive  
Người Hạ Sĩ Nhứt  
Ba và tôi  
 Không quên ngượi chiến sĩ QLVNCH  
 Minh oan và vinh danh QLVNCH
Người Việt và July 4 Hoa Kỳ  
 QLVNCH, những chiến thắng bị lăng quên  
T́nh trạng chiếm đóng Trường Sa 
Trần Hoài Thư và Ngọc Yến ...
Nhà thơ cầm súng, Trần Hoài Thư  
Huynh Trưởng Nguyễn Mâu 
Trên chuyến tàu cuối năm 
Đức tính ân cần của người miền Nam trước đây 
Nhân ngày chiến sĩ trận vong Hoa Kỳ 2024 
Chuyến ra khơi bi hùng 
Chuyến bay định mệnh 
Cái chết cả một dân tộc 
Vụ đánh ch́m tàu 645 của CSBV  
 Trực thăng rơi.. Tổng thống Iran chết !  
 Những điều cần làm khi đi nước ngoài
Chuyện một thời để nhớ  
 Có công mài sắt có ngày nên kim  
 Người xưa đâu?  
Tùy bút của Dương Công Quan  
Trả súng đạn này  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 năm 1975  
 QLVNCH vẫn chiến đấu ở giờ thứ 25  
Cá ăn kiến hay kiến ăn cá
Tháng Tư buồn ... hiu!
Những tên nối giáo cho giặc
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đời Y Sĩ trong cuộc chiến ...
30 tháng 4 — Đi t́m thời gian đánh mất  
 Cảm nghĩ về ngày Quốc Hận 30/4/2024  
 Tôi đă khóc  
 Mỹ tính kế tháo chạy…
Tháng Tư
Giầy Saut trong tử địa
Sài G̣n tháng Tư - 1975
Mặt trận Khánh Dương
Nhớ về Trường Sơn
Những chuyện kể năm xưa: 1975
Ngày 30/4/1975
Sự c̣n mất của một người em
Chiếc Balo để lại
Tôi gọi họ là Anh Hùng!
Nhảy vào Triệu Phong
Câu chuyện chiếc Mũ Xanh
Lư Tống
Những người lính Dù bị lăng quên  
TQ chuẩn bị chiếm ĐL năm 2027 
Trong lửa đỏ...  
Đại đội C Viễn Thám của tôi  
Múa hè đỏ lửa 1972  
 Mừng sinh nhật 102 tuổi của ông Trần V. Công  
Thành phố Sài G̣n  
Chiến sự đầu xuân 75  
 Tướng Trần Quang Khôi - Một đời Kỵ Binh  
 Chiến trường Kampong Trạch
Biểu t́nh chống phái đoàn CS Việt Nam
Phù du
Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên & những bản t́nh ca
Chiuyện t́nh đẹp của nhà thơ Nguyên Sa
Dịch Norovirus - Cúm bao tử
Cuộc chiến không muốn thắng
Có những mùa Xuân…  
Nhật kư An Lộc 
Qua cơn mê  
T́nh lính  
Cổ thành QT & Đại Lộ kinh hoàng  
 Cho người năm xuống trên quê hương  
Chai rượu vĩnh biệt  
Bốn mươi năm ngày nhập cuộc  
 Đại lộ Kinh Hoàng  
 Trận đánh tại Thường Đức  
Xuân ở nơi nào?  
Năm Th́n nói chuyện Rồng 
CSVN lại mồi chài Kiều bào 
Người Việt ở Mỹ đón Tết 2024  
Hội chợ Tết "Nhớ về Sài G̣n" 
Thiệp chúc tết xưa của QLVNCH  
 Người lính chết sau cùng  
 Sự kiện quan trọng trong tháng Giêng 2024
Hồi kư 1 con gái đất Bắc tại Sàig̣n trước 1975
Xuất xứ những bài nhạc Việt vang bóng...
Vài kỷ niệm với ca sĩ Duy Trác 
Chợ hoa Tết rực rỡ ở Little Saigon  
Can thiệp nước ngoài vào cộng đồng Úc 
Riêng một góc trời-Ngô Thụy Miên  
Hiệp định Paris tháng 1/1973
Nhiều đường vẫn chưa ngọt  
 Một cái Tết khó quên
Ḍng sông cũ
HĐ TQ suưt bị KQ VNCH bắn ch́m sau Hải chiến HS
Tưởng nhớ các anh hùng tử sĩ hài chiến Hoàng Sa
50 năm hải chiến Hoàng Sa...
Elvis Presley - Ông hoàng nhạc Rock and Roll
Hà Nội muốn phát huy nguồn lực người Việt ở...  
Mô thức kinh tế Hoa Kỳ...
Chọn tuổi xTông nhà
Hai ông bố nuôi