MỘT NỖI ĐAU

Song Thập 313

Có lẽ trong suốt cuộc đời tôi, nỗi đau nầy là nỗi đau lớn nhất. Vết thương tâm theo thời gian không thể nguôi ngoai với một cảm giác rất khó tả: Vừa tràn ngập yêu thương, vừa ngút ngàn căm giận, đau nhói trong tim, tê điếng trong tâm hồn. Mỗi khi nh́n bóng dáng người mẹ già ngồi lặng yên nơi cửa sổ nh́n ra sân ngoài, thỉnh thoảng buông một tiếng thở dài u uất ḥa trong nước mắt, ḷng tôi bỗng trào dâng một nỗi nghẹn ngào. “Má ơi, cả đời của má hy sinh, nhẫn nhục cho chồng, cho các con nhất là những đứa con út nhất khi gia đ́nh ḿnh hoàn toàn khánh kiệt. Lẽ ra, tuổi già của má phải được sống thanh thản, nhưng bất hạnh nghiệt ngă đă ập xuống gia đ́nh, khiến má đau buồn, sầu tủi. Con thương má nhiều và nhiều lắm” Tôi tự nhủ với ḷng ḿnh trong những đêm khuya vắng với cảm giác tê buốt trong đầu. Cơn bệnh nhức đầu kinh niên tái phát lại hành hạ tôi. Cơn đau của thể xác và cơn đau của tâm hồn dường như muốn nhận ch́m tôi xuống với một hồi ức đau buồn.

Tôi sinh ra trong một gia đ́nh khá đông anh em. Một người cha thông minh, cương trực, đạo đức, hết ḷng lo lắng cho con cái. Một người mẹ hiền từ, nhẫn nhục, hết ḷng thờ phượng Chúa và tận t́nh thương yêu chồng con. Tuổi thơ của 13 anh chị em với nhiều kỷ niệm đẹp khi sống ở Saigon. (Phải chi đừng sinh ra đứa thứ 12 và 13 th́...) Tôi, “thằng Tư”, tên gọi ngôi thứ trong gia đ́nh, đă lớn lên với hoài băo của một thanh niên tràn trề nhựa sống, may mắn thừa hưởng được chút trí tuệ và hào khí của người cha, nên đă hăng hái nhập ngũ theo lệnh tổng động viên. Sau một năm thụ huấn, ra trường là một người lính tác chiến, hầu hết thời gian tại ngũ đóng quân trong chiến khu D, đúng vào thời điểm ác liệt nhất của cuộc chiến. Tuổi thanh niên sung măn, gan dạ, nhạy bén đă giúp tôi trở thành một lính trẻ có uy tín, được ḷng quí mến, tin tưởng của cấp trên và được ḷng thương yêu của anh em chiến hữu thuộc cấp. Tương lai đẹp như mùa xuân trước mặt và hào khí tuổi trẻ ngất trời, giấc mộng tung hoành ngang dọc của đời trai thời chiến đă làm cho tâm hồn tôi ngày càng phấn chấn, tự tin. Nhưng, cái ngày nghiệt ngă, bất hạnh của lịch sử dân tộc đă điểm. Đám mây đen của định mệnh tang thương ngày 30/4/75: Cộng sản đă nhuộm đỏ miền Nam!. Một cơn băo tang tóc khốc liệt ngất trời. Xương máu và điêu linh. Không làm sao kể xiết những cái chết oan khốc của đồng bào và những chiến hữu thân thiết của tôi. Tâm hồn tôi trào dâng một niềm uất hận, tuyệt vọng, ră rời. Tan tác, chia ly và chẳng biết tương lai sẽ bước đến bến bờ xa lạ nào. Một đứa trẻ sinh ra và lớn lên trong miền Nam tự do, tôi không biết ǵ về cộng sản nhưng qua sách báo tôi tin rằng rồi đây tôi cũng như triệu triệu người dân miền Nam thân thương của tôi sẽ phải đành đón nhận những cung cách thảm khốc, thù hằn, đớn hèn của loài quỷ đỏ trong những quăng giờ khắc điêu linh bất hạnh của quê hương mai này. Tôi tự hiểu cuộc đời ḿnh đang chuyển sang một khúc quanh hiểm nghèo và đành phó thác cho số phận an bài, trong tôi, chỉ c̣n duy nhất một niềm tin rằng: Cầu mong hồng ân của Thiên Chúa sẽ xuống trên tôi, để an ủi tâm hồn tôi, nâng bước chân tôi đứng lên với đầy đủ sức chịu đựng, vượt qua những ngày địa ngục sắp đến!!!.

Tôi đă sống trong các trại tù "cải tạo" của cộng sản ṛng ră suốt gần 6 năm trời. Đúng là một địa ngục trần gian, một “đại học máu” như một nhà văn đă nói. Chúng nó đă hành xác, đày đọa tâm hồn tôi với biết bao điều sĩ nhục qua 9 trại "cải tạo", từ Long Khánh, Phước Long cho đến trại Z30D, căn cứ 5 Rừng Lá, nơi khét tiếng tàn ác đă từng giam giữ những nhân vật nổi tiếng như Hồ Hữu Tường, Duyên Anh, Bộ Trưởng Sắc Tộc và một số vị cựu trào của VNQDĐ…Có lúc tưởng như cái chết đă gần kề khi nửa đêm, tôi c̣n nhớ rơ: Thằng vệ binh lôi xốc tôi dậy, vừa kê ṇng súng AK lạnh ngắt vào hông tôi chực bóp c̣, vừa hoạnh họe, dọa nạt, tra hỏi một cách xấc xược về một chuyện không đâu vào đâu để buộc tôi phải khuất phục. Nhưng không! Tôi vẫn c̣n sống! Sống và không hề khuất phục chúng, đúng như tên khóa học ở quân trường Thủ Đức mà Tổng Thống thời Đệ Nhị Cộng Ḥa đă long trọng đặt tên cho khóa chúng tôi trong ngày ra trường: BẤT KHUẤT. Trong giây phút quyết liệt giữa lằn ranh sinh tử đó, h́nh như Chúa đă ngự trong tâm tưởng tôi, đă ban phép lành cho tôi giữ được sự b́nh tĩnh lạ thường. Tôi đă trả lời thằng cán bộ khốn nạn đó về một chuyện không đâu mà nó gán ép cho tôi với một thái độ rất điềm đạm và với một giọng nói rắn rỏi. Sinh mạng của tôi đang nằm trong tay nó. Nhưng sự b́nh tĩnh do ơn trên trợ lực và có thể trong sâu thẳm tích tắc đó, ḷng tự trọng và niềm hănh diện của một người lính VNCH “Bất Khuất” đă giúp tôi vượt qua hiễm nghèo, vượt qua cái chết...

Gia đ́nh tôi lúc đó đă sa sút và vô cùng túng quẫn. Tội nghiệp cho cha mẹ tôi, sau 30/4/75 cộng sản đă đẩy cha mẹ và một số anh em tôi xuống Rạch Giá sinh sống với trăm ngàn héo hon, cô đơn, cơ cực trăm bề. Tuy rất thương nhớ tôi, nhưng cha mẹ tôi đành ngậm đắng nuốt cay v́ tiền đâu mà đi thăm con. Trong tù, tôi ngậm ngùi thương cha nhớ mẹ nhưng chỉ biết nuốt nước mắt vào trong mà đành chịu. Lầm lũi, nhẫn nhục sống trong địa ngục trần gian. Những ngày đầu dường như tuyệt vọng ră rời, nhưng từ niềm tin tôn giáo tận đáy ḷng ḿnh, đêm đêm tôi vẫn dâng lên Chúa những lời nguyện cầu nên tâm hồn được cảm thấy một điều ǵ đó rất thiêng liêng, an ủi, sưởi ấm để dần dần lóe lên một tia sáng hy vọng ở cuối chân trời.

Vào dịp Tết 1981, tôi được ra khỏi tù, tạm dung thân tại Vũng Tàu. Nh́n cuộc sống tang thương của xă hội và nhất là gia đ́nh, tôi tự nhủ với ḷng ḿnh: “Bằng mọi giá, phải t́m cách vượt thoát t́m tự do, may ra c̣n có thể tự cứu lấy bản thân và giúp đỡ cha mẹ, anh em phần nào. Chỉ có một con đường duy nhất là vượt biên, không thể sống dưới ách thống trị của bọn cộng sản được!” Vậy là, chỉ mới 2 ngày ra khỏi nhà tù cộng sản, tôi đă t́m mọi cách để liên lạc với các nhóm tổ chức vượt biển. Người anh ruột của tôi đă thấu hiểu được quyết tâm của đứa em nên đă t́m mọi cách có thể. Cả 3 lần toan tính đều thất bại. Không nản ḷng, chuyến thứ 4 do anh tôi tổ chức đă sẵn sàng. Lúc đó, ngoài người anh và người chị, tôi c̣n có hai đứa em gái trú ngụ tại Vũng Tàu. Tôi đă bàn bạc với anh tôi và quyết định mang theo hai đứa em gái. Đứa em gái út của tôi, năm đó 14 tuổi, gầy guộc, thơ ngây, ngơ ngác. Tôi và gia đ́nh thương nó nhất, v́ nó là gái út, phải chịu nhiều thiệt tḥi ngay từ tuổi ấu thơ khi gia đ́nh bị khánh kiệt. V́ vậy, dù biết rằng chuyến đi có thể gặp bất trắc, rủi ro, nhưng ḷng tôi đă quyết, nhất định phải mang hai đứa em gái theo cùng. Anh tôi nh́n tôi nghẹn ngào, lo lắng: “Chuyến này ghe th́ nhỏ mà số người đi th́ quá nhiều. Anh lo quá chú Tư nó à! Hay là hoăn lại chuyến tới xem sao”. T́nh cảnh rất khó xử, số người chen chúc trên ghe khá đông, có thể gặp nguy hiểm không chừng, nhất là khi gió trở mùa thất thường vào tháng này. Một thoáng suy nghĩ, đắn đo, nh́n hai đứa em đang co ro trong gió lạnh ngồi chờ trên băi cát biển, rồi nh́n lên tượng Đức Mẹ ở Băi Dâu với lời cầu tín thác ngắn gọn, ḷng tôi thắt lại, cố nén tiếng khóc, nói nhanh với anh tôi bằng một giọng khàn đặc trong gió: “Đây là lần thứ tư rồi anh Hai à!. Sự bất quá tam, không thể chần chờ được nữa. Phước bất trùng lai mà!” Tôi siết chặt tay anh: “Dứt khoát phải đi! Nếu sống, em sẽ giúp gia đ́nh sau khi vượt thoát thành công. Nếu chết, gia đ́nh cũng sẽ đỡ bớt 3 miệng ăn. Nếu Chúa ban phước cho tụi em, th́ chúng ta sẽ c̣n gặp lại…” Tôi nấc lên, hít một hơi thở dài, nghiến chặt hai hàm răng lại trong niềm xúc động trào dâng, khoát tay vẫy chào người anh ruột thân thương và kéo hai đứa em gái lên ghe trong tâm trạng rối bời, tan nát...

Sau 6 đêm, 5 ngày lênh đênh trên biển, ghe chúng tôi may mắn gặp được tàu Panama vớt, đem vào một trại tị nạn ở Mă Lai. Tôi và hai em gái ở đây 3 tháng, sau đó được định cư tại Hoa Kỳ theo diện quân nhân. Cuộc đời tôi đă sang trang mới.

Trơ trọi, bơ vơ nơi xứ người nhưng niềm vui lớn nhất là tôi đă thật sự hít thở được khí trời tự do, không c̣n phải sống những ngày đen tối, nghẹt thở trong chế độ cộng sản bạo tàn nữa. Tôi tự hiểu rằng ḿnh sẽ bắt đầu làm lại từ đầu bằng tất cả ư chí và nghị lực. Đúng, làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng. Có tự do th́ sẽ có tất cả nếu ḿnh chịu khó và nhất là không nản ḷng. Tôi chấp nhận tất cả mọi khó khăn để xây dựng cuộc đời mới, để đùm bọc hai đứa em tôi với tất cả t́nh thương và trách nhiệm.

Ḷng tôi luôn hướng về quê nhà với niềm thương nhớ khôn nguôi! H́nh ảnh người cha kham khổ, chỉ c̣n duy nhất một chiếc quần tây để đi lễ nhà thờ với vẻ mặt khắc khoải, buồn lo và uất ức. H́nh ảnh người mẹ suốt đời nhẫn nhục, chịu đựng, hy sinh cho chồng cho con, cơ cực đến mức chỉ c̣n hai chiếc quần sa-tanh gọi là tương đối lành lặn. H́nh ảnh các anh, chị, em tôi c̣n kẹt lại, đang phải vật vả từng ngày với miếng cơm manh áo, thấp thỏm âu lo cho tương lai mờ mịt… Những h́nh ảnh thân thương ấy đă giúp tôi càng thêm rắn rỏi, vượt mọi khó khăn để t́m mọi cách mưu sinh nơi xứ lạ quê người. Năm tháng qua đi, trời không phụ ḷng người kiên nhẫn, dần dà cuộc sống của tôi tạm ổn, lo cho hai em gái đi học và chắt chiu gửi về giúp cha mẹ, anh em. Năm 1988, cha tôi già yếu qua đời tại quê nhà. Tôi đă làm thủ tục bảo lănh mẹ tôi qua đoàn tụ sau đó vài năm. Người mẹ qua bao năm trường lận đận cơ cực, tuổi già bóng xế, nay đă được sum họp cùng các con, thật không có niềm vui, hạnh phúc nào bằng! Ḷng tôi rất măn nguyện v́ đă chu toàn trách nhiệm với mẹ và các em. Tôi tự nhủ: “Vậy là từ đây gia đ́nh ḿnh đă tạm ổn, các em ḿnh rồi sẽ có việc làm, sẽ lập gia đ́nh và chúng nó sẽ được hạnh phúc.” Mỗi lần nh́n mẹ tôi với nét mặt vui vẻ khi các con đến thăm, tôi thật sự xúc động và luôn cầu mong ơn Chúa cho mẹ tôi được thật nhiều sức khỏe, kéo dài tuổi thọ, để đàn con được có dịp sống gần bên mẹ, đền đáp công ơn trời biển của mẹ.

Nhưng…
Đâu có ai học được chữ NGỜ trên cơi đời nầy. Giờ đây, ngồi suy nghĩ lại những biến cố vừa qua, tôi giống như người bị say sóng, ngầy ngật. Điều đau đớn nhất là t́nh thương yêu của tôi dành cho hai người em gái đă bị xúc phạm nặng nề. Những cơn nhức đầu như búa bổ, cơn bệnh kinh niên của tôi cũng không đau bằng nỗi đau tinh thần bị xúc phạm. Không phải là nỗi đau của riêng tôi mà của cả gia đ́nh tôi, nhất là đối với mẹ tôi c̣n sống, nhưng là nỗi nhục đối với cha tôi đă khuất. V́ vậy, nỗi đau trong ḷng tôi lại càng nhân lên gấp bội phần.

Đứa em gái lớn của tôi đang đi học bỗng nhiên biệt tăm! Sau nhiều ngày lo lắng ḍ t́m th́ tôi mới biết nó đă bị “trúng độc” trước t́nh yêu mù quáng. Em gái lớn của tôi bị một tên đàn ông đă có vợ dụ dỗ, dắt díu nhau sang miền đất ấm chung sống như vợ chồng. Đứa em gái út của tôi lúc đó đang học trung học, tâm tính cũng đă bắt đầu thay đổi một cách quá quắt, bệnh hoạn. H́nh ảnh một bé gái 14 tuổi khẳng khiu, gầy guộc, được anh Tư của nó tận t́nh che chở, cởi phăng bộ đồ tù duy nhất c̣n lại để đắp lên tấm thân gầy guộc co ro v́ lạnh suốt 4, 5 đêm giữa sóng to gió lớn trong chuyến hải hành vượt biển năm nào chợt hiện ra. T́nh thương của gia đ́nh và nhất là riêng tôi đều dành cho đứa em gái út từ khi c̣n ở quê nhà cho đến lúc lưu lạc nơi xứ lạ quê người. Nhớ lúc mới sang đây, chỉ có 3 anh em đùm bọc với nhau mà sống. Tuy vất vả trăm bề, nhưng tôi vẫn cố gắng nuôi hai đứa em trong khả năng hạn hẹp của ḿnh. Vậy mà giờ đây, đứa em gái lớn đă dại dột, mù quáng để rước khổ lụy vào thân. Rồi th́, ma đưa lối, quỷ dẫn đường, bi kịch trong gia đ́nh tôi không thể ngờ được rằng đă bắt đầu từ chuyến đi xa tiếp sau của đứa em gái út.

Viện cớ một cách láo xược và quá quắt là tôi không chăm sóc, lo lắng ǵ cho nó cả (!), nó lớn tiếng xổ toẹt tất cả t́nh thương và sự lo lắng của tôi dành cho nó, dựng đứng biết bao nhiêu chuyện tày trời, láo khoét để một mực đ̣i sang sống với chị nó. Thôi th́ đành chịu, vừa giận, vừa thương đứa em ngỗ nghịch nhưng chẳng biết làm sao. “Biết đâu khi nó qua sống với chị nó th́ nó sẽ thay đổi tâm tính tốt hơn không chừng. Dù sao phụ nữ với nhau cũng dễ thông cảm hơn.” Tôi tự nhủ thầm như vậy.

Nhưng Chúa ơi! Bi kịch đă khởi đầu từ đây. Nỗi đau trong gia đ́nh tôi, nhất là đối với đấng sinh thành, đă khởi đầu từ đây:
Sống với chị nó... Một thời gian sau, lợi dụng lúc chị nó đi sinh đứa cháu thứ hai, nó bắt đầu lén lút tằng tịu với thằng anh rể. Làm chuyện loạn luân động trời như thế, nhưng nó vẫn tỉnh bơ, xem chị ruột nó chẳng ra ǵ. Dư luận xầm x́ bàn tán, nó c̣n trân tráo nói: “Tại bà ấy không biết làm t́nh nên chồng bả mới chán, mới mê tôi.” Thật kinh khủng cho sự sa đọa tận cùng của nó. Độc ác hơn, nó c̣n t́m đủ âm mưu đê tiện với thằng anh rể t́m cách đuổi chị nó ra khỏi nhà!

Đau khổ v́ sự bội bạc của chồng, phẩn uất v́ sự loạn luân, vô đạo của đứa em gái, người chị của nó đành phải ôm hai đứa con về nương náu trong gia đ́nh tôi. Trong lúc đó, đôi “uyên ương ma quỷ” đó tiếp tục chung sống tại miền đất ấm và kết quả của mối t́nh lộn ṣng nầy đă sinh ra hai cháu nhỏ!

Sống ở đó một thời gian, “vợ chồng” chúng nó lại quay về nơi tôi sống. Thay v́ ân hận về những hành vi đồi bại, thương luân bại lư của ḿnh, “vợ chồng” chúng nó đă trơ trẻn dựng chuyện bôi lọ gia đ́nh tôi. Đối với tôi, người anh đă từng cưu mang, đùm bọc từ khi ở quê nhà, bước xuống ghe vượt biển cho đến khi qua sống nơi xứ lạ quê người với biết bao cơ cực cho hai đứa em, nhất là đứa em gái út. Đi đến đâu, gặp ai quen biết, nó tiếp tục bịa chuyện để xỉa xói, làm nhục anh Tư của nó. Ngày Tết, cả nhà sum họp, mừng tuổi mẹ tôi, “vợ chồng” chúng nó đến, phun nọc: “...Tao nói thiệt, cả nhà nầy là một lũ súc sinh...” Mẹ tôi ngồi đó, nấc lên tiếng khóc nghẹn ngào. Đầu tôi nóng lên, nhức nhối quay cuồng. Trời ơi! Nó đă thay đổi ngoài sức tưởng tượng của mọi người. Chưa hết, chúng nó c̣n tiếp tục dựng chuyện, để đưa tôi ra ṭa nhiều lần và bắn tiếng hăm dọa tôi đủ điều.

Tôi tự biết rằng ḿnh đă bất lực trước sự táng tận lương tâm của đứa em gái út loạn luân, h́nh như bị quỷ ám (!). Mỗi khi nghĩ đến nó, ḷng tôi uất nghẹn, cơn giận trào dâng rồi đọng lại một nỗi đau xé ruột gan. Vừa giận, vừa thương cho một đứa em bất nghĩa, bất hiếu nhưng chẳng biết làm sao!!! Tâm tính nó thay đổi một phần v́ dục vọng buông thả, bất chấp đạo lư; một phần lớn do thú tính bệnh hoạn, sa đọa của thằng "em rể" đă mất hết lương tri xúi giục. Nh́n cảnh chị của nó phải ôm mối hận t́nh, vất vả mưu sinh để nuôi hai đứa con thơ dại, mẹ tôi càng đau ḷng thêm. Tuổi già, tưởng đâu sẽ được sống thanh thản, nh́n con cháu trưởng thành, hạnh phúc nơi xứ người. Ngờ đâu, tai họa đă giáng xuống gia đ́nh tôi một bi kịch quá lớn.

Chưa hết chuyện! H́nh như chúng nó muốn tiếp tục thêu dệt dư luận để che lấp tội lỗi đă gây ra, để chứng tỏ rằng những lời nói, việc làm của chúng nó là …đàng hoàng (!). Con em gái út lại tung tin theo kiểu tưởng tượng bệnh hoạn, ác độc của nó: “...Tui đâu phải là con ruột của bả. Có dính líu máu mủ ruột thịt ǵ đâu với anh em nhà tụi nó mà trách cứ! Má ruột của tui sinh tui ra được một tháng, do hoàn cảnh éo le sao đó nên thảy một số tiền, giao cho bà nầy nuôi tui tới lớn...". Thật t́nh, tôi không biết nó c̣n tiếp tục điên đến mức nào nữa!

Chuyến về thăm quê đầu năm nay của nó, muốn chứng tỏ cho bà con biết rằng nó là đứa con có hiếu nhất, sau khi tuyên bố: “Lũ chúng nó coi đồng tiền lớn như bánh xe ḅ. Chỉ có tui mới biết lo cho cha!...”. Nó đă thuê người đào mồ cha tôi lên, đạp ngă thánh giá, đục lủng đầu huyệt nơi đầu quan tài, rút xương cốt cha tôi ra để hỏa táng, nhanh gọn trong một ngày, không cần hỏi ư kiến chung của gia đ́nh, không cần đợi sự chấp thuận của mẹ tôi là vợ của người quá cố, cha tôi. Việc làm với ư đồ gian dối, điên cuồng, vội vă nói trên chẳng khác nào hành vi của quỷ dữ đội lốt người. Thật không thể nào hiểu nổi!

Nỗi đau của gia đ́nh tôi vẫn c̣n âm ỉ. Riêng tôi, có lẽ đây là nỗi đau lớn nhất, duy nhất trong cuộc đời thăng trầm của ḿnh. Nỗi đau giống như một cơn ác mộng. Nhiều đêm trằn trọc không ngủ được, trí óc tôi xoáy vào h́nh ảnh của đứa em gái út. Mọi lư giải càng không lư giải được về trường hợp h́nh như có một không hai trên trái đất nầy. Một sự bệnh hoạn về tâm thần? Một sự sa đọa về dục tính? Một sự ức chế nào đó về tâm sinh lư của tuổi thơ ấu di hại đến bây giờ?… đă dẫn đến sự tàn phá về nhân cách, đạo đức của nó.

Mẹ tôi h́nh như đă khô cạn hết nước mắt v́ nỗi đau nầy. Bà chỉ biết cầu nguyện và cầu nguyện hằng đêm trong cô quạnh. Nó vẫn c̣n sống, nhưng mẹ tôi đă mất một người con yêu quư, gia đ́nh tôi đă mất một đứa em thân thương!!!

Cơn nhức đầu kinh niên của tôi lại ập đến. Cơn đau buốt nhấn ch́m tôi vào giấc mơ: H́nh ảnh mờ mờ ảo ảo của đứa em gái út đang nằm co ro v́ lạnh trên chiếc ghe đi t́m tự do, chung quanh là tiếng gầm gào của gió và sóng. Tôi ôm nó vào ḷng. Tấm thân gầy khẳng khiu của đứa em gái út tội nghiệp. “Anh Tư ơi, đă tới chưa? Em lạnh và khát đói quá!”. “Ráng chút nữa đi em. Anh em ḿnh sẽ thoát mà!” Tôi run cầm cập v́ lạnh. Đôi môi đánh ḅ cạp. Đôi mắt nh́n xa xôi cầu khẩn... Trời ơi! Thoát rồi! thoát rồi! Một chiếc tàu lớn hiện ra... Nhấp nhô sóng, nhấp nhô người… Đảo Pulau Bidong hiện ra… “Anh Tư, anh Tư…” Tiếng gọi mơ hồ của nó ḥa trong tiếng khóc nức nở: “Cha ơi! nếu linh hồn cha đă về với Chúa th́ xin cầu nguyện cho con. Má ơi! tha lỗi cho con v́ con vong ân, bội nghĩa t́nh mẹ. Anh chị ơi! tha lỗi cho em… Anh Tư ơi, em có lỗi với anh nhiều lắm!…” Tiếng nói vang lên và nhỏ dần rồi mất hút theo tiếng sóng gió gào thét. Tôi ôm đầu hét lên trong nước mắt: “Trời ơi, sao em dại quá vậy! Em hăy quay về đi. Hăy ngừng lại đi! Đừng lao xuống đáy vực tội lỗi nữa. Về với má, người mẹ duy nhất của ḿnh. Về với các anh, các chị của em đi…” Tôi hét lên đến lạc giọng…Bóng nó trôi đi rất xa, xa nữa rồi tan dần vào đám lửa đỏ đang cháy ngùn ngụt, có nhiều h́nh ảnh đen đúa, kinh dị đang nhẩy múa. Những giọt nước mắt của tôi đang trăi dài theo tiếng c̣i xe lửa trong buổi sáng tinh mơ. Tôi trở ḿnh thở dài lớn tiếng với những tiếng ú ớ khàn giọng. Vợ tôi lay nhẹ vai tôi: “Anh, anh, tỉnh dậy. Anh đă đở nhức đầu chưa? Đêm qua em nghe anh khóc nhiều trong giấc ngủ.”

Tôi ngồi dậy trong bàng hoàng và tiếc rẻ cho giấc mơ vừa qua, rồi nói với vợ tôi: “Tối nay, em và anh ghé thăm má. Mua một chút quà tặng má nhân ngày LỄ TẠ ƠN để an ủi má và đền bù phần nào về hành động của đứa em gái coi như đă chết, nghe em!”./.

Song Thập 313
 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại