Tâm T́nh Người Lính VNCH Tỵ Nạn Thái Lan


Mũ Xanh Nguyễn Minh Châu

Thưa quư vị,
Mỗi năm tới ngày lễ Halloween là tôi nhớ đến ngày đầu tiên tôi bước chân đến mảnh đất tự do để  tạm dung thân. Tôi đă được may mắn vô cùng, trong khi có hàng vạn người thật vô phước đă không bao giờ t́m được hai chữ Tự Do. Một số người đă bỏ ḿnh v́ bị ch́m ghe bởi sóng to gió lớn của biển cả và một số người khác bị hải tặc hăm hại đến chết hoặc bị tàu của hải tặc đánh ch́m. Trong số những người bất hạnh nầy có ông Cảnh, Phó quận hành chánh của tôi ở Đức Hoà bị chết ch́m khi lội vào bờ  biển của xứ Thai Lan và một ông Phó quận hành chánh  khác của tôi bị bọn cướp Thái Lan ném xuống biển lúc ông đă chống đối lại khi chúng làm hại vợ ông. V́ tôn trọng người quá cố và không muốn gợi lại nỗi buồn và đau khổ cho gia đ́nh ông nên tôi không tiện nêu tên ra.
 
Hai ông Phó quận nầy là hai vị Đốc sự hành chánh có khả năng nghề nghiệp và rất giỏi giắn. Hai ông đă giúp tôi tôi rất nhiều về việc điều hành cơ quan hành chánh quận, xă và ấp. Tôi rất buồn v́ Hai ông đều vắn số, nhưng tôi được nghe những cựu viên chức của quận Đức Hoà và Dĩ An cho biết  là vợ con của các ông ấy đă có cuộc sống rất ổn định nơi xứ người. Vợ chồng chúng tôi xin chia mừng cùng các bà và các cháu. Chúng tôi nghĩ là hai ông cũng yên phận nơi chín suối.
 

Lộ tŕnh vượt biển.

Trong những tháng dài hơn một năm sống ẩn dật v́ trốn việt cộng địa phương bắt tôi lại để trả thù khi tôi được miền Bẳc thả ra sớm hơn v́ lư do tàn phế, vợ tôi đă t́m đường và đưa tôi đi vượt biển hai lần tại Nha Trang, nhưng bị bại lộ phải trở về Saigon và một lần thứ ba tại Cà Mau mà chuyến đi bị đ́nh hoản quá lâu nên chúng tôi đành bỏ cuộc.   
 
Nhưng rồi cuối cùng lần thứ tư, tôi đi lọt trên chiếc thuyền con chỉ dài có hơn chín thước do người em trai của vợ tôi tổ chức đi ra cửa Vàm Láng, G̣ Công. Tôi chỉ tốn tiền mua một cái hải bàn của ghe đánh cá thường dùng đi biển và tôi làm hoa tiêu để hướng dẫn con thuyền đi đến vùng vịnh Thái Lan.
 
Tất cả phụ nữ và co nít đều được dấu dưới khoan ghe, c̣n vài người đàn ông chúng tôi giả dạng dân đánh cá ngồi phía trên và thay phiên nhau lái ghe và tát nước khi những lượn sóng to đưa nước vào thuyền.
 
Chúng tôi xuất phát bằng xe đ̣ từ bến Xóm Củi Chợ Lớn đến quận lỵ Cần Giuộc, rồi đi bộ đến bờ sông Cần Giuộc để lên ghe nhỏ và bắt đầu chuyến đi giữa ban ngày. Khi chiếc thuyền của chúng tôi bắt đầu nổ máy  th́ tên du kích trong làng phát giác biết được là ghe vượt biên bèn bắn mấy phát súng AK 47 để chận chúng tôi lại, anh tài công xả hết ga và chạy thoát.
 
Chúng tôi ra khỏi cửa biển lúc trời sẩm tối và c̣n thấy lờ mờ những ánh đèn của Thị xă Vũng Tàu. Nhưng, ánh đèn pha thật sáng trên đỉnh núi Lớn vẫn c̣n hiện rơ phía sau lưng chúng tôi. Nhờ cái đèn pha nầy mà tôi dễ định được vị trí của con thuyền và nhắm hướng ra khơi dễ dàng.
 
Tuy ghe nhỏ nhưng dùng đầu máy mạnh và chở ít người nên thuyền của chúng tôi đă mau đến vùng hải phận quốc tế rất an toàn vào lúc trưa ngày hôm sau. Tất cả trên ghe ai cũng đều thở phào nhẹ bổng v́ chúng tôi đă thoát khỏi bàn tay khát máu của cộng sản.
 
Lúc bấy giờ tôi nghĩ rằng nếu có chết ch́m trong chuyến hành tŕnh trên biển chúng tôi cũng được chết giữa ḍng nước trong lành hơn là chết tức tửi trong ḍng nước hôi tanh mùi máu của bọn cộng sản Việt Nam. Bây giờ tôi cứ giữ con thuyền cho đúng hướng mà đi tiếp giữa vùng trời biển cả bao la rất đẹp. Chúng tôi đă qua khỏi những giờ phút sợ hăi và không c̣n :
 
Phập pḥng bao nỗi lo âu
Bôn ba trốn chạy, trông mau thoát nàn
Có đâu tâm trí ngắm nh́n
Trăng sao, mây nước, để làm thành thơ     
Tuyết Nga

 
Bây giờ chúng tôi đang lênh đênh trên vùng biển quốc tế, tâm trí được thảnh thơi, tôi nghĩ ngay tới cái đèn pha Vũng Tàu và cám ơn nó đă giúp tôi làm điểm chuẩn để ra khơi.
 
Rồi một vài kỷ niệm vui buồn thoáng qua trong tâm tôi v́ tôi đă nhớ lại là tại đỉnh núi Lớn nầy tôi đă lái chiếc xe Jeep lên đó vài lần để ngắm nh́n cảnh b́nh minh của biển Vũng Tàu thật là ngoạn mục. Lúc bấy giờ là đầu năm 1965, thời gian Tiểu đoàn 3 TQLC được nghỉ dưỡng quân tại Băi Dâu, Vũng Tàu một tuần lễ sau cuộc hành quân mệt mỏi tại đảo Phú Quốc khoảng ba tháng và hành quân tại vùng núi rừng B́nh Gỉa hai tháng.
 
Từ cuối năm 1964, chiến trường miền Nam bắt đầu gia tăng khi VC đă cho xâm nhập các đơn vị của chúng từ cấp Trung đoàn để mở các cuộc hành quân đánh phá các đơn vị của chúng ta. Bắt đầu là trận B́nh giả ( 31/12/1964 ) rồi các trận Ba Gia, Phụng Dư, Đồng Xoài, Đức Cơ, Bố Đức, Pleime, …TĐ3 TQLC đang hành quân tại đảo Phú Quốc được cấp tốc không vận tiếp cứu cho TĐ4 TQLC tại B́nh Gỉa. Cuộc hành quân truy kích các Trung đoàn Q761 và Q762 tại vùng Xuyên Mộc, Long Lễ, Bà Rịa. Sau đó được không vận ra vùng 2 Chiến thuật để giải tỏa áp lực của SĐ3 Sao vàng CSBV đang uy hiếp các quận Bồng Sơn, Tam Quan, An Lăo, Phù Cát, Phù Mỹ v.v…thuộc tỉnh B́nh Định. Nơi đây Trung tá Nguyễn Thành Yên chỉ huy Chiến đoàn TQLC gồm có TĐ2, TĐ3 và TĐ4 TQLC đă làm cho SĐ 3 Sao vàng phải chịu nhiều tổn thất rất nặng nề tại các trận đánh đèo B́nh Đê, Chợ Bộng thuộc quận Bồng Sơn…và chúng phải nể danh các đoàn quân TQLC/VN.
 
Các đơn vị Tổng trừ bị và thiện chiến phải hành quân liên miên trong những năm dài gian khổ để truy lùng và tiêu diệt quân cộng sản hoăc mở các cuộc hành quân tiếp viện. Tôi bèn nhớ lại những thuở mà anh em chiến sĩ chúng tôi đă tung hoành trên bốn miền Chiến thuật và được dịp nh́n thấy nhiều cảnh rất đẹp của quê hương Việt Nam mà ngày hôm nay tôi bắt đầu phải bỏ xứ để ra đi không biết ngày trở về.
 
Đến khoảng 1 giờ sáng ngày thứ nh́, ghe nhỏ vẫn tiếp tục lướt sóng ngoài biển khơi th́ bị một cơn mưa bảo với sóng to gió thổi mạnh. Nước vào ghe nên mọi đàn ông thanh niên phải rán sức mà tát nước. Chúng tôi thấy cái chết trong gang tất. Nhưng tôi vẫn b́nh tỉnh điều khiển ghe cố gắng lướt sóng ngang mà đi tới.
 
Thật là may mắn, sau bốn ngày đêm lênh đênh trên biển chúng tôi vừa cạn hết nước uống th́ được tàu đánh cá Thailand cứu vớt v́ ông thuyền trưởng nh́n thấy chiếc ghe nhỏ quá mà có phụ nữ và trẻ con, nếu ông không giúp th́ chắc chắn ghe không chịu nỗi những lượn sóng to của đại dương, chúng tôi sẽ là mồi ngon của loài cá mập... Toán người vượt biển chúng tôi phải theo tàu họ đánh cá suốt hai tuần lễ rồi họ chở cá bán cho Singapore và luôn tiện thả thuyền nhân vào bờ. Trong hai tuần lễ trên tàu chúng tôi được họ nuôi ăn ở rất thoải mái và đối xử rất tử tế.
 
Lúc tàu đánh cá chạy gần tới bờ biển Singapore th́ phi cơ tuần biển của nước nầy phát giác ra một số thuyền nhân nên báo cáo về nhà cầm quyền Singapore. Chúng tôi hồi họp và nôn nóng cả ngày chờ đợi sự chấp thuận của chính quyền cho nhập cư hay không. Nhưng sau rốt Singapore chẳng cho tàu Thái vào hải cảng bán cá lại c̣n cho một chiếc  tuần dương hạm kè chiếc tàu Thái trở về tới biên giới Thái và Mă Lai.
 
Ông thuyền trưởng không dám cho tàu đánh cá vào sát bờ để thả chúng tôi xuống đất liền và ông cũng căn dặn kỷ là không cho chánh quyền Thái biết là tàu của ông đă giúp chúng tôi. Ông cũng không cho biết danh tánh và địa chỉ của ông để sau nầy chúng tôi có thể liên lạc. Ông đích thân điều khiển thuỷ thủ đóng một chiếc bè cho chúng tôi đẩy vào. Phụ nữ và trẻ con ngồi trên bè, đàn ông và thanh niên cặp theo bè lội vào bờ.
 
V́ tay và chân mặt tôi bị yếu nên tôi đă đánh rớt chiếc túi nhỏ trong đựng bộ đồ tôi mặc lúc vượt biên và vài bộ đồ lót. Khi lên tới bờ thân tôi chỉ c̣n mỗi một chiếc quần đùi rách mông để che thân.
 
Tôi c̣n tiếc măi bộ đồ tây nầy mà tôi đă từng mặc đi tù từ Nam ra Bắc, rồi mặc từ Bắc trở về Nam và mỗi lần chuyển trại tù cũng với bộ đồ nầy. Ba lần t́m đường vượt biển cũng bộ đồ nầy, rồi lần cuối cùng đi vượt biển lọt tôi cũng đă mặc lấy nó. Tôi dự định khi qua tới nước Mỹ sẽ giữ lấy bộ đồ phong trần nầy làm vật kỷ niệm qúi giá vô cùng, như một kỷ vật lịch sử của đoạn đường đời của tôi đầy gian truân.

Tới bến bờ tự do.

Chúng tôi đến bến bờ Thái Lan an toàn và cảm thấy vui sướng vô cùng đến xúc động v́ biết là tôi c̣n sống. Tôi bèn hít một hơi thở thật dài và rất khoan khoái trên mảnh đất không có cộng sản. Từ nay tôi sẽ được sống an toàn và tự do mặc dù nơi vùng trời xa lạ. Tôi nghĩ chắc mọi thuyền nhân khác cũng như tôi rất vui mừng như được tái sinh v́ đă thoát chết lúc đi biển.
 
Số phận tôi đă yên, nhưng vợ con tôi c̣n bị kẹt lại nên ḷng vẫn ưu phiền v́ nỗi nhớ vợ thương con và nỗi nhớ quê hương không biết bao giờ được trở lại. Tôi buồn lắm ! v́ :
 
Mang Thân mất nước lưu vong
Lạc loài xứ lạ kiếm t́m tự do
Nước ta xứ bé nhỏ nghèo
Nhưng không đâu sánh cho bằng Việt Nam
Và :
Gẫm thân xa xứ lạc loài
Buồn nhiều vui ít ôi đời ly hương .
(Thơ Bơ Vơ. TN)


Nơi chúng tôi đổ bộ vào bờ là một quận ở tận cùng phía Nam của đất Thái, bên kia con sông thuộc vùng đất Mă Lai. Chính quyền địa phương cho toán thuyền nhân tạm trú trên một sân khấu công cộng dùng để tŕnh diễn văn nghệ cho dân chúng xem vào những dịp lễ hay ngày cuối tuần và sân khấu nầy nằm ngay trung tâm quận lỵ.
Nghe tin đồn thuyền nhân tỵ nạn Việt Nam mới tới đây, dân Thái Lan nơi quận gồm có đàn ông, đàn bà và con nít lũ lượt đến xem chúng tôi mỗi lúc càng đông. Họ xí xô xí xào bằng tiếng Thái, chỉ chỏ đoàn người tỵ nạn và cười thích thú mà tôi không biết họ nói những ǵ. Tôi cũng bật cười v́ tưởng chừng như họ đi xem chúng tôi như xem đoàn khỉ của một gánh xiệc. Chắc là dân nơi đây họ chưa thấy người Việt Nam bao giờ.
Từ người lớn tới đứa bé gái nhỏ hai tuổi trong toán thuyền nhân chúng tôi đều bơ phờ và hốc hác v́ thiếu ăn, thiếu ngủ và thiếu nước uống. Thời tiết th́ ngày thật  nóng bức, đêm lại lạnh căm.  Riêng tôi làm hoa tiêu nên phải ngồi trên mũi ghe suốt bốn ngày đêm dưới ánh mặt trời nóng cháy da và đêm lạnh nên mặt tôi bị nứt nẻ và nám đen như anh Chà Ấn Độ.
Một chuyện buồn cười mà  tôi không bao giờ quên là mỗi khi tôi di chuyển qua lại trên sân khấu tôi phải lấy tay bụm cái mông lại v́ cái quần càng rách to ra mỗi lần tôi xê dịch. Một cô giáo Thái ở nhà bên cạnh thấy tôi như vậy cô cười thương hại nên mang qua cho tôi cái quần tây cũ của cô màu vàng sáng chói, nhưng tôi cắt hai ống dài bỏ ra thành một cái quần short mặc vào cũng thoải mái.

Tôi cảm thấy tủi thân lắm ! v́ mới năm nào trước đây ḿnh là một cấp chỉ huy trong binh chủng TQLC, và một Quận trưởng đă chỉ huy một cơ quan hành chánh và đă từng chỉ huy bao nhiêu chiến sĩ thuộc quyền mà bây giờ tôi chỉ là một kẻ vô quốc tịch, vô gia cư và vô nghề nghiệp. Tôi không c̣n một manh áo để che thân.
Nhưng, tôi hy vọng người Mỹ sẽ chấp nhận tôi vào đất nước của họ theo diện tỵ nạn và rồi từ đây tôi sẽ cố gắng vươn lên để tạo dựng lại cuộc sống mới.

Tại vùng đất hứa mà tôi sẽ tới
Quyết vượt khó khăn dựng lại cuộc đời
                                        MC

Trại tỵ nạn Sonkhla, Thailand.

Trong thời gian ở quận Tarkpay, Thailand, mỗi ngày toán thuyền nhân chúng tôi được chính quyền quận cung cấp thức ăn và  chúng tôi cũng được dân chúng lai rai tiếp tế nên không sợ bị đói khát. Nhưng chúng tôi rất lo âu chờ đợi quyết định cho nhập cư hay không của chính quyền cao cấp hơn.

Sau ba tuần lễ ăn ở và làm tṛ vui cho dân chúng địa phương trên sân khấu công cộng của quận Tarkpay, đoàn thuyền nhân chúng tôi được chánh quyền Thái cho phép vào trại tỵ nạn Songkhla nằm phía Nam của Thủ Đô Bangkok. Thật là mừng vui không thể tả v́ trước khi chúng tôi tới trại nầy cơ quan chánh quyền quận định cho chúng tôi tháp tùng một chiếc tàu chở chật ních người đi theo diện đăng kư để kéo ra khơi, v́ lúc nầy họ không được phép nhận thuyền nhân nữa.

Trại Songkhla trước đây mấy năm nằm trong đất liền, nhưng nay v́ dân số thuyền nhân càng ngày càng đông nên nhà cầm quyền Thái cho dời ra vùng đất trống nằm sát bờ biển có vị trí rộng răi hơn. Những dăy nhà tôle không đủ để cho mấy thuyền nhân tới sau ở nên chúng tôi phải xin hoặc mượn tiền của những người tới trước có thân nhân trợ giúp để mua tre và lá xây dựng tạm những mái che mưa nắng và làm sạp để ngủ.

Điều kiện sống thật là dơ bẩn nên ruồi lằn đầy dẫy khắp nơi dễ sanh ra nhiều thứ bịnh cho thuyền nhân. Trại không đủ nhà vệ sinh cung ứng cho số người quá đông đảo. Tội nghiệp cho một số người v́ không thể sắp hàng dài lê thê phải đứng xa tít phía sau mà chờ đợi lâu, nên bất cần sự kín đáo riêng tư, họ ngồi đại ngồi càng ngoài đồng trống trải không có ǵ để che thân, trông thật là kỳ cục nhưng thật tội cho họ, không biết làm ǵ hơn trong lúc khẩn cấp quá đi.

Mỗi ngày những thuyền nhân được Cao Uỷ Tỵ Nạn cung cấp thức ăn như thịt cá và đường cát trắng tương đối đủ sống hằng ngày. Gạo Thái Lan trắng thơm ngon th́ được cấp quá dư thừa. Tôi nh́n những đống cơm thừa cá cặn bị đổ bỏ phung phí mà  cảm thấy tội nghiệp cho vợ con tôi bên nhà phải ăn bo bo cứng như đá và thiếu thức ăn để dinh dưỡng. 

Tôi đă từng sống trong cảnh nghèo khổ lúc c̣n thơ ấu, nhưng chưa bao giờ thấy cái nạn thiếu ăn, thiếu mặc và thiếu mọi nhu cầu cho cuộc sống của đồng bào Việt Nam quá khổ sở dưới sự thống trị của bọn cộng sản vô lương tâm.

Trong thời gian chờ đợi để được phỏng vấn tôi tận lực trao dồi Anh ngữ qua sách báo để ôn lại và học hỏi thêm từ ngữ Anh văn. Khả năng Anh văn của tôi chỉ có thể nói chuyện thông thường được chút ít nhờ trong thời gian làm việc phải tiếp xúc với cố vấn Mỹ. Nhưng dù sao đi nữa tôi cũng có chút căn bản hơn nhiều người không biết một chữ sinh ngữ Anh và Pháp. Có một số người mang sách vở Anh văn đến nhờ tôi giảng nghĩa và tôi rất sẵn ḷng giúp đở đồng thời để học ôn lại luôn thể và họ quí trong tôi như một ông thầy dạy học.
Bây giờ tôi nhớ lại mà buồn cười cho cái thân tôi v́ không khác ǵ câu chuyện mà người đời hay nói rằng “ giữa một nhóm người mù tôi là thằng chột được làm vua “.
Ngoài ra tôi cũng có dạy kèm Pháp văn mà tôi c̣n chút vốn v́ lúc xưa đă học chương tŕnh Pháp. Nhờ dạy kèm Anh và Pháp ngữ mà tôi được cung cấp mỗi ngày hai bưa cơm cũng đở đói ḷng trong hoàn cảnh cô đơn nơi trại tỵ nạn.
Trong thời gian sống nơi trại Songkha tôi có viết thơ cho vài bạn bè để báo tin mừng và thăm hỏi cùng với dụng ư muốn xin tiền để sắm một bộ đồ mặc đi Mỹ mà ngại ngùng không dám nói ra.

Tôi rất vui mừng nhận được một bức thư đầu tiên với số tiền $50.00 của Thượng sĩ Nguyễn Văn Phẳng, trước là Hạ sĩ quan thường vụ của Bộ chỉ huy Chi khu Dĩ An. Ông mừng rỡ khi nhận tin tôi nhắn trong báo Việt ngữ bên Mỹ gởi qua cho dân tỵ nạn đọc. Trong thư ông có lời xin lỗi tôi v́ ông đă không tuân lịnh tôi ở lại cố thủ mà đào ngũ để xuống tàu di tản trước ngày 30 tháng 4.

Tôi rất thông cảm ông v́ các nhà lănh đạo cùng nhiều Tướng lănh và sĩ quan cao cấp c̣n  bỏ nước ra đi, Chi khu của chúng tôi có mất đi một Thượng sĩ mà nhằm nḥ ǵ ? Lư do mà ông Phẳng phải bỏ tôi ra đi mặc dù ông rất quí mến tôi là v́ ông đă biết rơ sự gian manh của bọn Việt Minh mà ông thường hay kể cho vợ chồng chúng tôi nghe những ǵ ông đă chứng kiến vào những ngày cuối cùng của thời hạn di cư vô miền Nam sau Hiệp định Génève năm 1954. Lúc đó ông c̣n là binh sĩ của đơn vị Commando của Pháp ở ngoài Bắc.

Tôi cũng có nhận được năm mươi dollars của cựu Đô Đốc Cang gởi cho và $20.00 của anh Trung tá Nguyễn Thế Thứ, người đă thay thế chức Quận trưởng Dĩ An khoản một năm và vào lúc cuối tôi lại trở về Dĩa An từ quận Đức Hoà. Một trăm bảy mươi dollars bên Thái lúc bấy giờ là một số tiền khá lớn đủ cho tôi sắm sửa và may quần áo.
Ngoài ra tôi chẳng được một chữ hồi âm nào của một vài anh bạn rất thân với vợ chồng chúng tôi và rất kính nể chúng tôi trước kia. Thật buồn ! Lúc ḿnh sa cơ rồi mới thấy rơ t́nh đời bạc trắng như vôi.

Ông Thượng sĩ Phẳng đă mất v́ bịnh tim hơn mười năm nay tại thành phố Denver tiểu bang Colorado. Tôi vẫn c̣n nhớ thương ông rất nhiều v́ lúc xưa ông rất gần gủi vợ chồng chúng tôi, và ông là cứu tinh của tôi trong lúc túng thiếu nơi trại tỵ nạn. Tôi cũng nhớ ơn cựu Đô đốc Cang và anh Thứ đă sốt sắn giúp đở tôi.

Phong trào phục quốc.

Lúc nầy mọi người dân trong nước đều rất mong chờ một phong trào phục quốc từ bên ngoài về để quang phục quê hương đang sống dưới sự cai trị độc tài của loài quỉ đỏ. Đă có rất nhiều tin đồn trong nước rằng nơi nầy có ông Đại tá …đă trở về nước và đang chỉ huy một đoàn quân tại núi Bà Đen, Tây Ninh, nơi kia có một ông Tướng… về nước chỉ huy Sư đoàn TQLC tại khu rừng Sát vv…

Tôi là một cựu Trung tá với 21 năm trong quân đội và đă làm Quận trưởng tám năm nên tôi biết rất nhiều cấp chỉ huy trong quân đội và trong cơ quan hành chánh. Mặc dù một số đă di tản trước 30 tháng 4, nhưng cũng c̣n rất nhiều cấp chỉ huy ở lại trong nước. Riêng trong binh chủng TQLC mà tôi đă từng phục vụ, từ vị Tư Lịnh Phó Sư đoàn đến các Lữ đoàn trưởng và Tiểu đoàn trưởng hầu hết đă vào rọ rồi, c̣n ai đâu mà chỉ huy binh lính. Khu rừng Sát śnh lầy có vị trí nhỏ hẹp chổ đâu mà cho binh lính của một Sư đoàn đóng quân. Chỉ có người thường dân không hiểu biết về quân sự mới tin những lời đồn nhảm đó mà thôi.

Trước khi vượt biển vợ chồng chúng tôi đă biết trước là thế nào cũng có phong trào nầy phong trào nọ và phục quốc v.v…bên các trại tỵ nạn. Vợ tôi đă tiên đoán chuyện sẽ xảy đến, nên có khuyên tôi rằng : Em thấy cuộc đời nhà binh của anh đă quá gian khổ, nào là thương tích bị tàn phế, đi tù rồi về nhà bị bắt lại thoát chết và sau đó sống ẩn dật quá khổ sở. Mấy đứa con nhỏ của chúng ḿnh th́ sống nheo nhóc, con đau em phải bán từ cái quần cái áo để mà lo thuốc men cho con. Anh thấy không ? bây giờ gia đ́nh ḿnh tự gánh chịu đủ thứ vất vả trong cuộc sống đau đớn ê chề. Em nghĩ là bổn phận của anh với đất nước cũng là tạm đủ rồi. Hậu quả là nay anh và vợ con anh được cái ǵ ? bây giờ có ai giúp ǵ cho gia đ́nh ḿnh không ?. Hơn nữa anh chỉ c̣n lại cái thân tàn ma dại. Nếu anh qua tới trại tỵ nạn họ có lôi kéo anh vào con đường phục quốc nữa th́ anh nên dứt khoác đi. Anh không c̣n sức để mà chiến đấu nữa đâu. Qua tới Mỹ anh lo t́m việc làm để ổn định cuộc sống và gởi tiền về lo cho các con anh.
Khi anh đă vượt biển lọt rồi, em cũng sẽ t́m cách dẫn con rời bỏ cái quê hương nầy mà theo anh để cho con chúng ḿnh có một tương lai vững chắc. Em biết bọn cộng sản chúng nó không bao giờ cho con ḿnh ngóc đầu lên nổi.

Tôi nghe những lời vợ tôi khuyên răn và giải thích mà cảm thấy thấm thía cho cuộc đời ḿnh đă dấn thân 21 năm trong binh nghiệp và buồn rũ rượi muốn rơi nước mắt.

Thật đúng như sự tiên đoán của vợ chồng tôi, khi tôi mới bước chân vào trại Songkhla vài ngày th́ có ông Lê Quốc Tuư từ bên Pháp qua, ông mời tôi và một số cựu sĩ quan, công chức và giáo chức đến Ban chỉ huy trại nghe ông ấy nói về tổ chức phục quốc của ông. Ông Tuư tự giới thiệu ông là cựu sĩ quan Không quân của thời Pháp và theo thành phần của chánh phủ Trần Văn Hữu sống lưu vong bên Pháp từ khi cố Tổng thống Ngô Đ́nh Diệm về nước. Ông Tuư cũng cho biết là ông lănh đạo phong trào nầy và lo về mặt ngoại giao, nên ông đi đến các trại tỵ nạn vận động và tuyển mộ binh lính. Ông cũng cho biết sẽ có hai cựu Tướng lănh lo về việc chỉ huy mặt trận. Ông nầy nhờ quen biết với em của Phó Thủ tướng Thailand giới thiệu nên ông được tự do vào các trại tỵ nạn Thailand dễ dàng để mộ quân.

V́ ông được biết tôi là cựu Trung tá Quận trưởng ra tù từ Yên Bái nên ông đưa ra vài h́nh ảnh của hai cựu Tướng lănh mà tôi thường tiếp xúc trước kia và h́nh của hai cựu Đại tá bạn của tôi để chứng minh và để lấy ḷng tin của đồng bào trong trại.
Tôi có hỏi ông Lê Quốc Tuư về thể thức đưa quân trở về Việt Nam bằng ngỏ nào và nước nào đứng ra yểm trợ phong trào nầy. Ông Tuư trả lời rằng : quân sẽ được đưa về từ ngả Cambodia và phong trào nầy do Trung cộng yểm trợ. Tôi có ư kiến sơ qua với ông ấy là hiện nay đă có cả chục Sư đoàn cộng sản Việt Nam đang chiếm đóng trên đất Miên th́ không dễ ǵ những toán quân phục quốc qua lọt được cái hành lang đó. Một điều nữa mà tôi không đồng ư là miền Nam đă bị bọn cộng sản Việt Nam cưởng chiếm bây giờ lại nhờ thằng cộng sản Tàu giúp th́ không khác nào chạy ô mồ lại mắc ô mả.   
Sau đó vài tuần ông Tuư và anh cưu Đại tá bạn tôi đă bắt đầu trở vào trại Songkhla nhận người t́nh nguyện gia nhập phong trào và lập danh  sách.

Lúc bấy giờ trong trại Songkhla rất sôi nổi về chuyện phục quốc. Có đa số ghi danh gia nhập là thanh niên, một ít cựu quân nhân các cấp mà lúc đó chỉ có vài cựu Đại uư c̣n đa số là Hạ sĩ quan và Binh sĩ. Mấy em thanh niên nầy chưa bao giờ đi lính và rất hănh diện và tự hào với cái tiếng “ người hùng sắp trở về cứu nước “.
Tôi đă trả lời dứt khoát là tôi không tham gia, tuy nhiên các ông Tuư và Đại tá bạn tôi nhờ tôi trả lời dùm nếu anh em có hỏi th́ tôi cho họ biết rằng mấy ông nầy là người của quốc gia thật sự để anh em đừng có nghi  ngờ họ là những người do Việt cộng gài vào để bắt bớ ai có tinh thần phục quốc.
Có một số anh em cựu quân nhân hỏi tôi rằng : Ông thầy nhận xét thế nào? Tụi em rất muốn tham gia phong trào nầy và xin cho tụi em biết ư kiến là có được hay không?

V́ việc phục quốc là một cuộc chiến đấu có chính nghĩa cao cả mà tôi chưa biết hư thực ra sao nên tôi không có ư kiến là nên hay không nên tham gia. Nhưng tôi cảm thấy xót xa cho sự trở về của anh em và tôi chỉ nói với mấy em ấy rằng công cuộc phục quốc là đại chính nghĩa của người có ḷng yêu nước nhưng mấy em cũng phải biết rằng con đường phục quốc sẽ đầy cam go và gian khổ lắm. Tuỳ sự lựa chọn của mấy em, tôi không khuyến khích mà cũng không ngăn cản.

Sau khi lập danh sách rồi hai ông trong tổ chức phục quốc thông báo ngày giờ họ sẽ cho xe vào trại để rước đoàn quân phục quốc xuất trại và lên đường. Tới ngày đă được ấn định, họ mang xe GMC vào trại và loa phóng thanh kêu gọi những người đă ghi tên lên tŕnh diện tại Ban chỉ huy để được di chuyển ra khỏi trại Songkhla đi đến một nơi khác. Nhưng loa phóng thanh cứ gọi măi mà chỉ có khoảng hơn một tiểu đội cựu quân nhân tŕnh diện tại sân cờ, c̣n mấy trăm người khác trốn tránh không chịu ra tŕnh diện.

Sau khi chính thức được nhận nhập cư tại Mỹ tôi được đưa về Bangkok để làm thủ tục và khám sức khoẻ trước khi sang Hoa Kỳ. Tôi có đến thăm hai anh cựu Đại tá trong Ban tham mưu phục quốc đang tạm trú tại một ngôi biệt thự ngay trung tâm Bangkok. Họ có cho tôi biết là một ngày nữa một vi cưu Tướng lănh sẽ đến và ông nầy sẽ là Tư lịnh chỉ huy trực tiếp lực lượng phục quốc. Tôi có gặp lại mấy anh em đă sống trong trại Songkhla với tôi đă được đưa đến tạm đóng quân tại đây để chờ ông Tuư đến các trại tỵ nạn khác ở vùng biên giới Thái Miên tuyển thêm quân.

Lúc ấy tôi rất cảm thương mấy anh em nầy v́ biết rằng anh em sẽ rất gian khổ và tôi kính phục vô cùng sự hy sinh lớn lao của anh em với tấm ḷng yêu nước cao cả. Sau khi tôi qua Mỹ vài tháng th́ hay tin ông Tuư và Bộ tham mưu hành quân gồm có hai cựu Tướng lănh và các cựu Đại tá bạn của tôi đă bất đồng chánh kiến và tan ră. Tất cả những người trong mặt trận nầy đă trở về Mỹ.

Vài năm sau tôi nghe tin là pḥng trào nầy đă về Việt Nam hoạt động và bị bại lộ nên đại sự không thành. Tuy nhiên tôi rất khâm phục tấm ḷng của ông Tuư cùng những vị hết ḷng yêu nước đă can đảm dấn thân vào cuộc  quang phục quê hương. Tôi đă nghe tin tinh buồn là ông Tuư đă qua đời tại nước Pháp trong nhiều năm qua.

Chờ đợi phỏng vấn.

Mỗi thuyền nhân phải qua cuộc phỏng vấn của các phái đoàn của nước ḿnh muốn xin định cư tỵ nạn. Có người được đi theo diện bảo lănh từ các nước mà thân nhân đang sống. C̣n những cựu quân nhân như chúng tôi th́ được người Mỹ chấp nhận cho định cư theo điều kiện ba.
Một điều làm tôi chán ngán và bất măn vô cùng là những anh thuộc phái đoàn Mỹ phỏng vấn có những thái độ rất là bất công và không c̣n coi chúng tôi là những ngưới lính đồng minh của quân đội Mỹ đă chiến đấu sát cánh bên nhau trong thời chiến tranh Việt Nam trước đây.
Khi mới vào trại Songkhla tôi đă nghe nói rằng bên xứ Mỹ  nầy : Nhứt là phái nữ, hai con nít, ba là … rồi mới tới bọn đàn ông chúng tôi là hàng thứ kế.
Mà quả thật như vậy, trong hai tháng ở Songkhla tôi nhận thấy những người phái nữ có chút nhan sắc mặn mà và dễ coi qua cặp mắt xanh của các anh phỏng vấn cũng là yếu tố để được chấp thuận cho định cư dễ dàng.
Trong khi đó những anh em cựu quân nhân bị hạch hỏi đủ điều mà tôi cho là quá đáng. Có những anh em sĩ quan trẻ bị mấy anh Mỹ trong ban phỏng vấn hạch hỏi rằng cây súng lục hiệu Colt 12 cân nặng bao nhiêu và dài mấy inches ?

Tôi nghĩ thật cho buồn tủi cho người lính bại trận mất nước lưu vong. Thuyền nhân mới vừa bước chân tới bến bờ đất Thái như chết đi sống lại, thể xác và tinh thần c̣n tả tơi, tên tuổi của vợ con ḿnh chưa chắc c̣n nhớ hay không mà làm ǵ nhớ những cái thứ lẩm cẩm nầy ? Có một em cấp Thiếu uư than thở với tôi rằng : "ông thầy ơi! họ bảo em tả h́nh dạng cây súng Colt th́ em c̣n nhớ được, nhưng khi ông Mỹ hỏi em sức nặng và kích thước em nói trật nên họ nói em khai gian, họ nói em là sĩ quan tại sao không biết rơ kích thước của cây súng lục. Họ bảo em về chờ để xét lại rồi sẽ quyết định. Và mỗi lần được phỏng vấn lại phải mất mấy tháng nữa nên em nản quá !". 
Những điều nầy làm cho tôi có cái suy tư và rất buồn cho thân phận của một nước Việt Nam nhỏ bé phải chịu biết bao ảnh hưởng của chính trường quốc tế.

Sau cuộc chiến mà đồng minh đă tháo chạy và bỏ lại một miền Nam đau khổ và chúng tôi, những cựu quân nhân và công chức của chế độ cũ bị đày đoạ trong các trại tù khổ sai, mất cả nhân phẫm của con người. Các vị cựu lănh đạo của miền Nam, các cấp chỉ huy cũ trong Quân đội của chúng tôi có lẽ v́ bận lo ổn định cuộc sống mới nơi xứ người nên không có th́ giờ mà nghĩ đến việc cứu sống sống sinh mạng anh em trong tù . Nước Mỹ đồng minh và cả thế giới đều quên lăng chúng tôi, mặc t́nh cho bọn cộng sản tha hồ đày đoạ.

Chúng tôi đă từng ngày mong ngóng và lắng nghe những tiếng nói của thế giới bên ngoài với lương tri nhân loại sẽ binh vực và cứu giúp chúng tôi. Nhưng niềm mong đợi của chúng tôi chỉ là sự tuyệt vọng. Tôi tưởng chừng như Việt Nam lúc bấy giờ bị bức màn sắt ly cách với thế giới bên ngoài. Tha hồ cho bọn cộng sản là kẻ chiến thắng mặc t́nh thao túng.
Người dân Việt không thể sống nổi dưới chế độ của chúng phải đánh liều mạng sống mà vượt trùng dương bằng những chiếc thuyền con để đổi lấy hai chữ tự do.

Chúng tôi là cựu quân nhân đă bị tù đày cộng sản thật là nhục nhă, bây giờ cũng cảm thấy nhục lắm v́ phải xin xỏ để được một nước thứ ba chấp nhận cho định cư tỵ nạn. Khi lên gặp phái đoàn Mỹ phỏng vấn vài em chiến sĩ trẻ nhẹ dạ cũng muốn xón lên rồi, bởi v́ nếu bị bác lần phỏng vấn nầy là phải chờ đợi thêm một thời gian mấy tháng dài mới được gọi phỏng vấn lại.

Tôi may mắn được anh cựu Thiếu tá Mỹ giúp đở tận t́nh. Lúc bấy giờ ông ấy là Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc tại Thailand. Lúc xưa ông không có phục vụ tại Việt Nam, nhưng ông có làm cố vấn cho Quân đội Cao Miên. Ông nghe nói có một cựu Trung tá của QLVNCH đă đi tù ngoài Bắc mới vào trại. Ông ta đă mời tôi lên văn pḥng để hỏi t́nh h́nh trại tù ra sao. Tôi kể lại rơ ràng tất cả những t́nh trạng mà tôi đă sống ngoài Yên Bái. Tôi có khai cấp bực và chức vụ cũ, khai cả ba huy chương Mỹ mà tôi nghĩ rằng cũng là yếu tố để chứng minh. Tôi cũng có cho biết rằng trong thời gian tôi làm Quận trưởng Dĩ An, Biên Hoà, ông Đại sứ hiện tại tên White House tại Bangkok là Lănh sự tại Biên Hoà trước năm 1975. Vị Cao uỷ nầy rất tin lời khai của tôi và ông đă tận tinh giúp tôi. Tôi vẫn c̣n nhớ chiếc áo thun TQLC mà ông đă tặng tôi. Ông cũng giúp tôi ưu tiên được phỏng vấn thật sớm.

Trong thời gian khoảng hai tháng tại trại Songkha tôi đă chứng kiến tận mắt và nghe tận tai những hành động man rợ của bọn hải tặc Thái. Lúc đó có vô số người đă chết v́ bị hảm hiếp hoặc bị đấm ch́m giữa ḷng đại dương thật quá đau thương chỉ v́ hai chữ Tự Do.

Trong những năm chiến tranh, các chiến sĩ đồng đội của tôi đă phải bỏ nhiều xương máu trong chiến cuộc v́ chiến đấu cho chính nghĩa tự do, nhưng nay cũng v́ đi t́m một cuộc sống tự do mà anh em chiến hữu chúng tôi lại tiếp tục hy sinh máu xương thêm nữa trên đường vượt biển. Những hậu quả nầy là do bọn cộng sản bạo tàn gây ra cho một dân tộc triền miên đau khổ.

Sau cùng tôi được một gia đ́nh Mỹ bảo trợ và ḷng tôi cảm thấy vui, buồn và lo âu lẫn lộn. Tôi rất vui là sắp bước chân lên vùng đất tự do. Tôi lo là v́ qua xứ Mỹ văn minh mà không có một cái nghề nghiệp ǵ và chân tay lại không được khoẻ mạnh như người b́nh thường. Tôi vẫn c̣n nỗi ưu phiền là v́ vợ và con c̣n kẹt lại bên nhà mà đến nay đă xa nhau mấy tháng rồi vẫn chưa có tin tức. Tôi không biết được chuyện ǵ lại xảy ra cho vợ con tôi bên nhà ?

Và tôi không quên những anh em chiến hữu của tôi c̣n lại trong trại tỵ nạn đang hồi họp chờ đợi phái đoàn Mỹ chấp thuận cho định cư càng sớm càng tốt. Nếu v́ lư do ǵ mà họ bị kẹt lại sáu tháng, một năm hoặc hai năm thật là thời gian uổng phí cho cuộc đời.

Thân tôi đă yên phận rồi
Nhưng c̣n bao nỗi âu sầu đắng đo
                                              MC

 
 
 MX Nguyễn Minh Châu
 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại