CHIỀU LẠNH GIÁO ĐƯỜNG

VI VÂN

Tôi quen anh vào đêm sinh nhật của Hoàng Yến, bạn thân của tôi.

Trong số khá đông bạn bè đến dự anh đă nổi bật với dáng dấp phong trần, nước da ngâm đen, đôi mắt sáng nhưng cười ưu tư xa vắng không trọn vẹn. Anh đă đứng lên hát một bài t́nh ca của lính, không tự giới thiệu tên ḿnh. Giọng ca trầm buồn, ray rứt như nỗi cô đơn của người lính nơi địa đầu giới tuyến. Giọng ca mang âm hưởng lao xao của lá cây rừng trong một chiều hành quân dừng chân bên đồi vắng.

Anh đă làm mọi người xúc động, bao nhiêu cặp mắt đều hướng về anh và có nhiều tiếng x́ xầm “anh ta là ai vậy?” Riêng tôi, tôi đă biết anh là ai rồi v́ Hoàng Yến đă từng nói với tôi nhiều về người này, nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp mặt. Anh ta là anh ruột của Hoàng Yến tên Huy, Phạm ngọc Huy là một sĩ quan đang phục vụ tại Sư đoàn 21 Bộ Binh. Yến đă có ư định giới thiệu Huy cho tôi lâu rồi nhưng tôi từ chối v́ tôi chưa bao giờ biết anh.

Hôm nay tôi đă gặp anh, dáng dấp anh, nụ cười của anh, tiếng hát của anh đă làm tôi bâng khuâng xao xuyến, tôi có cảm giác thật gần gũi với anh như đă quen từ lâu rồi vậy. Ư nghĩ đó làm tôi tự thẹn, nên giữa lúc mọi người đang vui vẻ. ồn ào tôi lén bỏ ra ngoài, đi ṿng về phía sân sau.

Đứng dưới cây ngọc lan có tàng lá lớn, tôi nh́n ra ngoài kia gịng sông đang âm thầm chảy trong bóng đêm mang theo những cụm lục b́nh với nhiều h́nh dạng khác nhau như liêu trai, như ma quái.
Tôi bỗng rùng ḿnh định quay vào trong nhà, chợt có tiếng nói vang lên làm tôi giật thót người:

- Làm ǵ đứng một ḿnh ở đây vậy Chi?

- Ồ, anh Huy, anh làm Chi giật ḿnh. À, sao anh biết tên của Chi vậy?

- Sao Chi biết anh tên Huy?

Tôi nh́n anh, anh nh́n tôi, rồi cả hai bật cười, th́ ra Hoàng Yến đă “bật mí” tất cả rồi.
Sau đó cả hai không nói một câu nào.
Đêm trôi thầm lặng, cô đơn. Tiếng ŕ rào của gịng sông như âm vang của một cung nhạc buồn mênh mông hoang vắng. Một cơn gió thoảng qua mang hương thơm nhè nhẹ của hoa sứ, hoa ngọc lan trong vườn. Tôi nh́n lên bầu trời bao la, âm u, thăm thẳm…trong ḷng có chút bối rối v́ biết Huy đang nh́n tôi. Tôi khẽ ho nhẹ, Huy vội hỏi:

- Em có sao không Chi ?

Ô hay, cái anh chàng này từ lúc nào đă gọi tôi bằng em thân mật thế, nhưng tôi không phản đối v́ thật ra Huy lớn tuổi hơn tôi nhiều mà.

Huy chợt hỏi bất ngờ:
- Chi có chịu làm bạn gái của anh không? Yến giới thiệu Chi cho anh đó.

Tôi cúi mặt không trả lời. Thật ra tôi đă cảm thấy mến anh rồi, nhưng tôi phải nói sao đây, tôi là con gái mà.

Huy nh́n tôi:
- Em đă là sinh viên rồi, đâu c̣n nhỏ bé mà e thẹn, ngại ngùng thế. Chúng ta chỉ làm bạn để t́m hiểu nhau thôi, nếu hợp th́ mới đi xa hơn nữa.

Tôi vẫn không nói câu nào. Huy chuyển qua đề tài khác, Huy kể cho tôi nghe về cuộc đời lính chiến của anh, những gian lao, nguy hiểm, sự sống chết đe dọa hằng ngày, những trận đánh ác liệt anh đă tham dự, những tang tóc anh đă chứng kiến, những đớn đau, những phẫn uất khi nh́n bạn bè gục ngă …và Huy kết luận:

- Chính v́ vậy mà cho đến giờ này anh vẫn chưa dám nghĩ tới chuyện lập gia đ́nh, chỉ sợ khổ cho người ḿnh yêu thôi.

- Anh đă có ngườ́ yêu? Tôi bạo dạn hỏi.

- Chưa, chưa gặp người vứa ư, nhưng chắc cũng sắp có rồi.

- Nghĩa là sao ? Chưa…nhưng sắp. Anh thật khó hiểu.

Huy cười:
- Rồi Chi sẽ hiểu.

Đám bạn bè trong nhà chạy đi t́m tôi và Huy:
- Bắt gặp tại trận rồi nhé. Hai người trốn ra đây để tâm t́nh à ?

Huy lên tiếng :
- Nói chuyện chiến trường cho Chi nghe thôi. Cũng có thể gọi là tâm t́nh của lính.

Yến bảo :
- Thôi vào ăn bánh sinh nhật của ḿnh đi, rồi c̣n màn khiêu vũ nữa chớ.

Chúng tôi cùng bước vào nhà. Ở đây không khí thật vui nhộn. Đám bạn bè của chúng tôi lúc nào cũng thế, lúc nào cũng ồn ồn, ào ào như cái chợ mỗi lần họp bạn.

Nhưng rồi không khí chợt lắng dịu lại khi một bản nhạc buồn được một ca sĩ “không chuyên nghiệp” cất lên bắt đầu cho buổi dạ vũ.

Không bỏ lỡ cơ hội, Huy chạy đến nắm tay tôi kéo ra sàn nhảy. Anh d́u tôi lướt đi trên gịng nhạc t́nh lâng lâng mê đắm:

“Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên t́nh dài, gắn bó đôi lời. Ta quen nhau lần đầu, duyên chưa đậm màu cũng đă say nhiều…
Đêm nay không c̣n dài xin cho vài lời chớ trách nhau hoài. Lời từ ly êm ái để đâu không nói đêm này…”.

Huy bỗng nghiêng đầu vào tai tôi khẽ hỏi:
- Sao buồn quá em nhỉ? Vừa mới quen nhau mà đă nói lời từ ly rồi.

Tôi cười:
- Vậy mới gọi là nhạc, là thơ chứ anh, phải có chia ly đau khổ mới đẹp.

Giọng ca nức nở của Diễm Hồng vẫn vang vang :

“Từ ngày mai ngăn cách, hết rồi là khi đưa đón. Có mấy ai không buồn lúc duyên chưa tṛn thương mến. Em lên xe hoa rồi, biết rằng sầu để một người …”.

Huy xiết chặt tay tôi :
- Em có lên xe hoa để sầu lại cho anh không ?

Vừa nói Huy vừa đặt lên môi tôi một nụ hôn làm tôi không né tránh kịp. Tôi chới với, tôi ngỡ ngàng, tôi thấy hồn ḿnh như bay lên tận đỉnh trời cao và đôi mắt anh nh́n tôi say đắm, long lanh buồn hơn những v́ sao đang lạc lơng giữa trời khuya. Nụ hôn đầu tiên anh dành cho em sao tha thiết quá, sao mật ngọt quá, có phải chăng đó là t́nh yêu anh đă dành cho em ?

Không, không thể nào, mới quen nhau có vài tiếng đồng hồ thôi mà. Anh đừng đưa em vào ảo mộng Huy ơi, đừng làm con tim non nớt của em rớm máu, đừng bỡn cợt với một cô bé mới bước chân qua khỏi ngưỡng cửa Trung học, đừng làm như vậy tội nghiệp em. Tôi gỡ tay Huy ra và lặng lẽ lại ngồi một ḿnh ở cái bàn trong góc tối.

Huy chạy theo, giọng thành khẩn :
- Anh làm em giận phải không? Xin lỗi em, anh không kềm hăm được ḷng ḿnh v́ em dễ thương quá Chi ạ. Nếu anh nói yêu em bây giờ th́ có lẽ quá vội vă, nhưng như người ta nói đó là “tiếng sét ái t́nh” chăng ?

Tôi lằc đầu, xua tay :
- Thôi anh, không sao đâu. Bây giờ Chi xin phép đi về.

- Anh đưa em về nhé ?

Tôi nh́n ra ngoài đường hơi ái ngại v́ đă khuya rồi nhưng vẫn gượng nói :
- Thôi không làm phiền anh, Chi đi xích lô về được rồi.

Huy liền bỏ đi ngay sau đó.
Tôi từ giă Yến và bạn bè rồi bước ra cổng.
Huy đang ngồi trên chiếc Honda chờ tôi. Huy nói như ra lệnh:
- Anh đưa em về, khuya rồi con gái đi một ḿnh không tốt.

Không hiểu sao lời nói của Huy như có sức mạnh bắt buộc tôi phải nghe theo. Tôi riu ríu leo lên ngồi sau lưng Huy. Gíó đêm thổi về lành lạnh nhưng hơi ấm từ lưng Huy tỏa ra khiến tôi thấy ấm áp lạ lùng.

Xe Huy chạy thật chậm. Con đường về nhà tôi sao dài hun hút thăm thẳm.
Đêm bỗng dưng như huyền thoại, như ngọc ngà. Những t́nh tự ngọt ngào đă nằm sâu trong tâm thức của tuổi đôi mươi như vừa trở dậy đón b́nh minh sau một giấc ngủ dài. Tôi chợt thấy ḷng ḿnh như lửa reo vui giữa đêm đông ngập tràn băng giá.
Gần đến nhà, tôi nói Huy cho tôi xuống v́ tôi sợ mẹ thấy tôi đi về với một người con trai lạ.
Huy nắm tay tôi kéo lại, và nói:
- Mai Chi đi ăn cơm với anh nhé, lúc 11 giờ tại Phong Dinh Lầu.

- Chi không chắc đi được đâu anh.

- Mai em c̣n nghỉ học mà. Anh đợi em ở đó, nhớ nhé.

Không chờ tôi trả lời, Huy quay đầu xe chạy mất.
Đêm đó tôi không thể nào chợp mắt được. Tôi đưa tay sờ lên môi ḿnh. Đă có một gă con trai hôn mi rồi đó! Anh ta có thật t́nh không, có gạt gẫm ḿnh không? Anh ta có vẻ sành sỏi, từng trải quá. C̣n ḿnh chỉ biết quanh quẩn trong khuôn viên nhà trường với các bạn trai, gái hồn nhiên vô tư thôi.
Các bạn ḿnh thường nói:
- Lính đa t́nh, lính yêu cuồng sống vội, mỗi chỗ đóng quân là có một mối t́nh.

Thôi đừng mơ mộng nữa cô bé ạ! Tôi thiếp đi với muôn ngàn ư nghĩ mông lung .
Tôi choàng mắt dậy khi bên ngoài cửa sổ có tiếng kêu ríu rít của mấy chú chim sâu nhỏ xíu đang bay quanh những bông hoa sứ màu hồng có nhụy vàng đang rung rinh trong nắng. Ôi một ngày thật đẹp. Nh́n lên đồng hồ đă hơn 9 giờ. Chết chưa, ḿnh ngủ trễ quá rồi. Tôi vội bước ra khỏi pḥng, có tiếng của mẹ hỏi:
- Chi dậy rồi hả con ? Đi rửa mặt rồi ra ăn sáng.

Tôi ngửi thấy mùi đặc biệt nên hỏi mẹ:
- Mẹ làm món ǵ mà thơm quá vậy mẹ?

- Hôm qua bà ngoại con bảo cậu Hiền đem lên cho ḿnh một con gà, sáng nay mẹ nấu xôi gà đó.

Tôi nói:
- Bà ngoại lúc nào cũng thương ḿnh quá hả mẹ.

Mẹ tôi chỉ cười.
Khi tôi trở ra ngồi xuống bàn ăn, vừa cầm đũa vừa nh́n lên đồng hồ thấy đă gần 10 giờ, tôi chợt nhớ lời của Huy “anh chờ em ở Phong Dinh Lầu lúc 11 giờ.”

Tôi cúi đầu suy nghĩ: ḿnh có nên đi không, đi là chấp nhận Huy, không đi là gián tiếp từ chối t́nh yêu của Huy. Thật là khó xử, tôi không muốn ḿnh quá vội vàng chấp nhận Huy, nhưng cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội này v́ rồi đây Huy sẽ ra đi biền biệt, không biết bao giờ mới có dịp gặp lại.
Có tiếng mẹ nhắc:
- Ḱa ăn đi chứ con, làm ǵ ngồi thẫn thờ vậy?

- Con…con nhớ là hôm nay có hẹn với Hoàng Yến và Diễm Hồng làm bài chung với tụi nó nhưng con chưa xin phép mẹ.

Mẹ tôi dịu dàng:
- Sao vậy? Đă hẹn với chúng nó th́ con phải đi chớ.

Được lời mẹ, tôi buông đũa xuồng ngay, quên cả món xôi gà đặc biệt của mẹ.
Tôi vào pḥng, mở tủ chọn một cái áo sơ mi màu hồng có hoa trắng và một cái quần tây đen giản dị, ḷng tôi hồi hộp lạ thường. Tôi nh́n lên đồng hồ 10 giờ 15, rồi 10 giờ 20, 10 giờ 30 ….
Không chờ đợi được nữa tôi ôm mấy cuốn sách rồi bước ra chào mẹ.
- Thưa mẹ, con đi nghe.

Tôi hấp tấp bước ra cửa. Có tiếng mẹ với theo:
- Đi cẩn thận đó con.

Tôi thấy xấu hổ v́ có lỗi với mẹ, tôi đă nói dối mẹ lần đầu. Khi tôi đến tiệm ăn th́ vừa đúng 11 giờ. Huy đă đợi sẵn, thấy tôi anh chạy đến nắm tay tôi:
- Trời ơi! Anh mừng quá, sợ Chi không đến. Anh đă dành chỗ trên lầu rồi, chúng ta lên em nhé.

Huy chọn một cái bàn gần cửa sổ, nh́n xuống có thể thấy xe cộ xuôi ngược trên các ngă đường. Huy gọi vài món ăn đơn giản, một chai bia cho Huy, một ly nước ngọt cho tôi. Thật ra, ăn uống chỉ là việc nhỏ điều quan trọng là sự gặp gỡ của chúng tôi. Huy đă tỏ ra rất quan tâm đến tôi, rất quyến luyến tôi và tôi cũng nhận ra ḷng chân thành của anh qua đôi mắt. Huy cho tôi biết Hoàng Yến đă nói với anh rất nhiều về tôi, anh cũng đă dành nhiều cảm t́nh cho cô bé trong tâm tưởng, nên khi vừa gặp mặt anh thấy cảm mến tôi ngay…

Bữa ăn đầu tiên với nhau thật vui vẻ, thật đầm ấm và thật sự đă thắt chặt t́nh cảm giữa Huy và tôi.
Không biết từ lúc nào Huy và tôi trở nên thân mật khắng khít lạ thường. Những ngày phép Huy dành cho tôi tất cả, sáng sớm Huy đưa tôi đến trường, trưa đón tôi từ trường về.

Những nẻo đường, những con phố, những quán nhạc, những công viên của thành phố nhỏ bé này không nơi nào thiếu bóng dáng hoặc dấu chân của chúng tôi đă đi qua. T́nh yêu đă âm thầm đi vào đời đôi đứa thật êm đềm, mật ngọt, say mơ.

Rồi câu chuyện t́nh nên thơ, diễm lệ của chàng Đại Úy mang trên vai áo huy hiệu Sư Đoàn 21 BB “Sét Miền Tây” và cô sinh viên trường Luật Khoa Cần Thơ đă đến tai các đấng sinh thành, và ba mẹ Huy đă đến nhà tôi chánh thức cầu hôn cho Huy.

Hôm sau Huy đón tôi ở trường ra, chúng tôi t́m một quán nhỏ để dễ nói chuyện với nhau. Tôi hỏi Huy một lần nữa:
- Anh có hỏi lại ḷng anh chắc chắn rằng anh đă thật sự yêu em chưa? Có chắc chắn rằng không một người con gái nào có thể thay em trong tim anh không? Có chắc chắn rằng anh chấp nhận em trọn đời trong cuộc sống của anh không, sao anh tính chuyện đính hôn sớm vậy ?

Huy đặt tay chàng lên tay tôi, nh́n sâu vào mắt tôi và nói :
- Em đừng nghĩ rằng anh không có bạn gái. Một người lính như anh 28 tuổi đời, 6 tuổi lính, anh đă đi khắp đó đây, phải nói là anh quen rất nhiều cô, nhưng anh chưa t́m ra một t́nh yêu chân thành để tính đến chuyện hôn nhân. Ngày xưa khi c̣n đi học anh đă yêu say đắm và chân thành một cô, nhưng cô ấy chê chàng thư sinh như anh rồi đi lấy một ông bác sĩ. Buồn t́nh, anh t́nh nguyện đi nhập ngũ.
Từ ngày bước chân vào đời chinh chiến, vào sinh ra tử, cuộc sống mong manh như sương khói nên anh đă không muốn yêu, không muốn lập gia đ́nh. Khi anh gặp em th́ mọi ư nghĩ đều thay đổi. Anh yêu em, anh không muốn mất em. Anh muốn chúng ḿnh đính hôn để anh biết chắc rằng em thuộc về anh, của anh thôi, em có hiểu cho anh không, có thông cảm cho anh không?

Mắt tôi mờ lệ theo từng lời nói của Huy. Huy ơi, em thương anh lắm, anh muốn thế nào cũng được v́ t́nh yêu của em đă dành tất cả cho anh rồi từ bây giờ và măi về sau .
Nước mắt tôi tuôn tràn, Huy hốt hoảng:
- Em làm sao vậy?

- Không, anh Huy, anh hăy nghe em nói: em là của anh, của một ḿnh anh thôi, không bao giờ anh mất em đâu, đừng nghĩ ngợi nhiều anh ạ.

Nắm chặt tay tôi, Huy cười, nụ cười thật rạng rỡ.
Những ngày sau đó chúng tôi dành cho nhau trọn vẹn. Có những chiều chúng tôi ra bờ sông Ninh Kiều cùng ngồi bên nhau nh́n gịng nước mênh mông chảy xuôi về một phương nào vô định, nh́n những con thuyền trôi lênh đênh ngoài xa thẳm, nh́n mặt trường giang dạt dào sóng vỗ, nh́n những cánh chim trời mờ mịt cuối chân mây …

Có những đêm cùng ngồi ngắm sao trời t́nh tự trên cao hoặc ghé quán “Mây Hồng” ngồi bên ly cà phê thơm ngát nghe nhạc thính pḥng, đôi khi cao hứng Huy đứng lên hát một bản t́nh ca. Những bản t́nh ca đó đă theo tôi suốt những tháng năm dài thương nhớ sau nầy .

Rồi Huy dẫn tôi đi lễ nhà thờ, dạy tôi làm dấu, dạy tôi đọc kinh. Những lần quỳ bên anh tôi c̣n rất ngại ngùng bỡ ngỡ v́ tôi là người ngoại đạo, nh́n lên Thánh Cung tôi thầm nguyện cầu cho t́nh chúng tôi luôn bền vững, không bao giờ vỡ tan, chia cách .

Huy nói mai này em phải theo đạo Thiên Chúa của anh mới làm phép hôn phối ở nhà thờ được. Huy dẫn tôi đến giới thiệu với một vị Linh Mục trẻ là bạn thân của Huy từ nhỏ khi c̣n ở ngoài Bắc để ngài dạy giáo lư cho tôi.

Huy lo lắng, sắp xếp cho tôi mọi thứ rồi trở về đơn vị, trở về với kiếp gió sương, lăn ḿnh vào lằn tên mũi đạn, nối tiếp đời chinh nhân.

Huy viết thư cho tôi đều đặn. Những lá thư gởi từ chiến trường qua nhiều địa danh xa lạ với ngập tràn yêu thương, nhung nhớ. Tôi ấp yêu, nâng niu từng kỷ niệm, phong kín nhớ thương để chờ đợi một ngày chàng trở về.

Đă mấy ngày rồi Yến không đến lớp học. Khi Yến trở lại trường vẻ mặt đăm chiêu, ít nói, đôi khi Yến lén nh́n tôi rồi quay mặt đi. Tôi rất buồn v́ thái độ xa lạ của Yến, tại sao Yến thay đổi vậy? Tôi thấy thật cô đơn v́ không có ai để tâm sự về Huy.
Một buổi tối Yến đến nhà tôi với gương mặt buồn bă, Yến nắm tay tôi thật lâu rồi chậm răi nói:
- Chi hăy b́nh tĩnh nghe ḿnh báo một tin: Anh Huy đă mất tích rồi.

Trời ơi! Yến nói ǵ? Anh Huy…làm sao? Tôi lảo đảo. Yến đỡ tôi ngồi xuống ghế, bóp nhẹ vai tôi và nói:
- Tiểu đoàn của anh Huy trong một trận giao tranh ác liệt ở Cà Mau bị tử thương rất nhiều, c̣n anh Huy th́ mất tích, không t́m được xác.

Tôi gục xuống ôm mặt khóc nức nở. Huy ơi, có thể nào anh bỏ em sao? Không, anh không thể nào bỏ em, anh không thể nào bỏ lại những ngày tháng yêu thương tha thiết của chúng ta, những kỷ niệm ngọt ngào, những ước mơ c̣n dang dở. Em chơi vơi, em lạc lơng, em yếu đuối, em sẽ gục ngă mất thôi.
Tôi khóc với muôn ngàn đớn đau dằn dật, tan nát, ră rời.
Yến yên lặng, vuốt lưng tôi, cứ để tôi khóc. Lâu lắm Yến mới lên tiếng:
- Nếu như ḿnh t́m được anh Huy, nếu anh ấy c̣n sống mà tàn phế th́ làm sao hả Chi?

Tôi nói qua nước mắt:
- Nếu Chúa cho anh Huy c̣n sống th́ ḿnh sẽ v́ anh ấy mà lo lắng, chăm sóc và thương yêu anh ấy suốt đời, ḿnh không ngại nếu anh ấy bị tật nguyền đâu, Yến đă hiểu được t́nh yêu của ḿnh đối với Huy rồi mà.

Yến quay mặt thở dài, ứa lệ.

Ngoài kia bóng đêm bao trùm mọi vật, gió hiu hắt buồn lay nhẹ mấy cành cây trong sân nhà, chập chờn như ẩn hiện bóng ai đó về từ một cơi xa xăm nào, ánh đèn đường vàng vọt, rưng rưng như nhỏ lệ khóc thương ai.

Yến đă ra về từ lâu, tôi vẫn c̣n bàng hoàng như trong cơn ác mộng.

Những ngày sau đó đối với tôi dài lê thê, vô tận. Tôi đến nhà Huy nói ba mẹ Huy cho người đi t́m xác Huy về mai táng.
Vẫn không có một tin tức ǵ về chàng. Tôi sống vật vờ như người mộng du. Đau đớn, xót xa, thương nhớ, từng thứ ấy ngày đêm gậm nhấm linh hồn và thể xác tôi, tôi héo ṃn, tôi xơ xác dù chỉ mới ba tháng qua thôi.

Những buổi chiều tôi thường đến ngôi giáo đường cũ, nơi mà tôi đă từng quỳ bên Huy cầu nguyện. Giờ đây em muốn được quỳ bên anh như những ngày xưa mà nào có được đâu.

Chiều nay gần cuối năm, trời trở lạnh, những chiếc lá cuối cùng c̣n sót lại trên cành cây rơi xuống bay tản mạn, từng hồi chuông ngân vang buồn năo nuột. Ngày xưa khi đi bên chàng mỗi lần nghe tiếng chuông tôi thấy ḷng ḿnh rộn ră, giờ đây cũng tiếng chuông đó làm nhức buốt tim tôi.

Gió lại thổi, tôi cảm thấy lạnh, lạnh vô cùng, lạnh từ chân tay đến tim óc. Tôi thấy ră rời, chếnh choáng. Đứng trước hang đá, trước tượng đài Đức Mẹ tôi cầu xin đổi ngôi cho một v́ sao xấu, xin cho v́ sao đó đừng băng xuống và hăy ngự trị măi giữa trời cao.

Gió thổi mạnh làm tà áo tôi bay bần bật về phía sau, h́nh như đụng phải vật ǵ. Tôi quay lại, giật ḿnh :
- Trời ơi! Anh Huy. Phải rồi Huy của tôi đây mà, làm sao tôi có thể nhầm lẫn được.

Tôi bước tới ôm chàng khóc nức nở:
- Vậy mà Yến nói anh mất tích rồi, có thể chết rồi, làm sao anh về đây được vậy?

Huy, phải chính Huy đấy, đưa tay vuốt tóc tôi, gương mặt chàng xanh xao, nụ cười không trọn vẹn như ngày đầu tôi mới gặp:
- Ḿnh vào trong nhà thờ nói chuyện đi em, ở đây gió nhiều quá, em lạnh. Hôm nay không có lễ chỉ có ít người đến đọc kinh thôi.

Nói xong Huy quay lưng đi một cách khó khăn. Tôi chợt nh́n thấy cái nạng gỗ anh đang xử dụng. Tôi kêu lên:
- Trời ơi! Chân anh…?

- Chân anh bị cưa bỏ một khúc rồi em ạ. Huy trầm giọng.

Tôi xót xa đưa tay sờ vào ống quần lỏng lẻo của Huy, không c̣n ǵ trong đó.
Tôi chợt hiểu, th́ ra cả nhà Huy bày ra chuyện Huy bị mất tích để ḍ xem phản ứng của tôi thế nào nếu Huy chết hoặc mang thương tật. Tôi thấy ḷng quặn đau, chua xót và thấy thương Huy rất nhiều.

Tôi chầm chậm d́u Huy vào nhà thờ và an ủi anh:
- Không sao đâu anh, mất một khúc chân cũng tốt. Như thế em sẽ được ở gần anh măi, em sẽ không sợ mất anh hoặc lo lắng ngày đêm như khi anh c̣n ngoài chiến trận,

Huy nh́n tôi, vẻ mặt đầy xúc động.
Tôi hôn lên trán Huy và vui vẻ nói :
- Đợi anh khỏe hẳn rồi ḿnh xin phép ba mẹ hai bên cho ḿnh làm đám cưới anh nhé, em muốn được nh́n thấy tên hai đứa ḿnh viết chung trên thiệp hồng: “Phạm ngọc Huy và Nguyễn thị Quỳnh Chi”.

- Nhưng anh đă tàn phế, anh không muốn em phải khổ.

Tôi mạnh dạn nói:
- Tại sao em khổ, anh chỉ tặng cho quê hương một khúc xương chân thôi, anh c̣n cả một khối óc tinh anh, cả một bầu nh́ệt huyết của người trai trẻ. Không cầm súng anh có thể cầm viết được mà, anh vẫn có thể phục vụ cho quê hương, cho tổ quốc. Đất nước, quê hương ḿnh đang cần anh cũng như em rất cần anh, đừng quá bi quan anh ạ!

Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng Huy như đang chiều chuộng một em bé. Huy rươm rướm nưóc mắt rồi bỗng gục đầu vào tôi. Tôi ngồi ôm anh rất lâu trong ḷng. Tôi nghe được tiếng tim anh đập mạnh, tiếng ḷng anh đang thổn thức và như có tiếng nấc nhỏ trong cổ họng anh. Tôi hiểu rằng hơn lúc nào hết anh rất cần tôi, cần t́nh yêu của tôi để làm dịu lại những đớn đau, bất hạnh, mất mát mà anh đang hứng chịu v́ cuộc chiến khốc liệt này.

Thật lâu, tôi khẽ nói:
- Thôi ḿnh về đi anh.

- Ừ, ḿnh về.

Chúng tôi d́u nhau ra khỏi nhà thờ.
Vào cuối đông, bầu trời ảm đạm, buồn bă và như thấp xuống, như thật gần. Những giải mây giăng mắc im vắng trôi hờ hững như giải khăn sô vắt ngang trên nắp quan tài của người vắng mặt làm đớn đau, tê buốt ḷng người.

Chúng tôi quay nh́n lại ngôi giáo đường quen thuộc, từ tháp chuông sừng sững, từ cây Thập Tự trên cao, mọi vật chung quanh đều mang vẻ lạnh lẽo, cô liêu, tê tái. Nhưng có hai tâm hồn đă t́m lại được sự ấm áp giữa mùa đông khói lửa đang tràn ngập quê hương. Họ mong mùa đông sẽ qua mau để cùng t́m về một mùa xuân tràn đầy hạnh phúc, nối tiếp những ước mơ c̣n dang dở . Nắm chặt tay Huy, tôi bỗng mỉm cười và Huy cũng cười, nụ cười trọn vẹn.

Bên trong giáo đường từng hồi chuông vang lên rộn ră, ngân dài trong không gian giá lạnh của buổi chiều đông.

Vi Vân

 

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của người lính chết trẻ
Chữ tín  
 Chọn Năm Căn  
 Nỗi bất hạnh đời tôi  
 A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng  
 40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường  
 Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974  
 Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004  
Bạn bè  
Tấm thẻ bài  
Ngôn ngữ lính tráng Sài G̣n xưa  
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động Quân Biên Pḥng  
Hương Tràm Trà Tiên  
Người cựu chiến binh già  
 Tàn cơn binh lửa  
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa  
Chuyện một lá cờ
Cờ vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều bên ghềnh thác Niagara  
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân? 
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên 
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng  
 Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ  
Mùi áo lính  
Ôi! Chareles  
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc rễ và yêu thương...  
 Thủ Đức - Một thời khó quện  
 Ba Tôi, Người Lính VNCH  
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt   
 Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ  
 Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường  
Hoài niệm  
Những v́ sao của một thời tuổi thơ  
 Ngọn đuốc Lê Xuân Việt  
Một chút mặt trời...  
 Trốn trại  
 Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa sim  
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon 
Cho cuộc t́nh đầu  
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne 
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến 
Một kỷ niệm xa xưa  
Bố tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Điệp vụ U2  
 Vụ tấn công USS Liberty  
Ngày 19 tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH  
 Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49  
Cha là niềm tự hào của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi thế giới
Người lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn  
Một thoáng qua hồn  
Ban Mê Thuộc - Ngày đầu ngày cuối  
Mênh mang mùi biển mặn  
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày đầu đời lính  
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213 
Chị hai  
Bóng ngả đường chiều
Bài thơ t́nh Thị Nở - Chí Phèo  
 Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh  
Sức mạnh t́nh chiến hữu  
 Những tản mạn về "Cố Vấn"  
Đuờng chinh chiến  
 Chết tại Ban Mê Thuột  
Bài t́nh ca ngày đó   
Người trở lại Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói chuyện ngựa
Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên đầu súng