Lê Tường
Mặt trời đă chênh chếch, nghiêng về phía Tây, đẩy bóng những ṿm
tre, những tàng cây dâu, măng cụt,... ngă rạp về một phía, báo cho
chúng tôi biết rồi một ngày sẽ dứt, sẽ như mọi ngày, di quân, đóng
đêm, bố trí pḥng thủ, đặt toán kích, vân vân và... vân vân, là công
việc của những đơn vị tác chiến, và nhứt là đơn vị đóng trong vùng
gọi là xôi đậu mà đám Việt Cộng cho là Mật khu của chúng. H́nh như
bọn cướp đêm cho đó là những vùng bất khả xâm phạm, đặt tên Mật khu
để hù thiên hạ là chúng đă chiếm cứ nhiều vùng.
Nhớ trước đây, khi về tŕnh diện tiểu đoàn, 2 thằng cùng khóa, ra
trường về Sư Đoàn 5 Bộ Binh với 8 thằng gồm 6 Trừ Bị - trong đó có
tôi - và 2 Hiện Dịch Đặc Biệt, tôi xách túi quân trang, mang ba-lô
xuống hậu cứ của Đại Đội 10 để lănh súng đạn, địa bàn,... chờ theo
xe tiếp tế vào vùng hành quân, tŕnh diện ông đại đội trưởng để bắt
đầu làm lính đánh giặc thiệt, trong Mật khu An Sơn. Khi nhấn mạnh
hai chữ “Mật khu,” ông hạ sĩ quan tiếp liệu ngó thẳng mặt tôi quan
sát như muốn thử lửa sơ khởi. Tôi th́ tỉnh bơ v́ “uưnh giặc” th́ chỗ
nào cũng “uưnh” th́ thấu cáy chi bố trung sĩ I già.
Sau màn bắt nọn, có lẽ cảm thấy yên tâm, ông trung sĩ I gật gù bảo:
- Được, ông chuẩn bị. Tụi ḿnh theo xe đạn tiếp tế của đại đội và
tŕnh diện thẩm quyền luôn, ở trong Mật khu lận.
Bố này lại chơi chữ, tưởng không biết đại đội trưởng gọi là thẩm
quyền sao, tôi lại tỉnh bơ. Từ quân trường, chầu chực ở sư đoàn, đến
trung đoàn, rồi tiểu đoàn, nghe toàn là lính nói chuyện, mà cũng là
lính “uưnh” giặc chánh tông nên học hỏi mấy hồi. Và cần phải nói,
đặc biệt ở đại đội này, ông trung sĩ I già cho biết đây là đơn vị
tác chiến, luôn tiếp cận với địch nên ông đại đội trưởng sử dụng
Carbine M2, mấy trung đội trưởng kia cũng vậy, rồi hỏi tôi lănh thứ
nào: Colt hay Carbine M2? Hổng lẽ tôi nói ổng, “Ngu sao, đi đánh
giặc mà thủ đồ lấy le th́ có 'bể gáo', hoặc giáp trận ḿnh bắn nó 1
viên 11.43 ly chưa biết trúng không th́ nó thẩy ḿnh một tràng AK
th́... rỗ ḿnh.” Nhưng cũng hơi ớn ổng, trong quân trường đă được
nhắc nhở là khi ra đơn vị th́ học hỏi những người lính thâm niên,
không phải quân vụ mà là chiến trường; phải nể trọng mấy ông bố già
thường vụ, mấy ông thượng sĩ đi lính và đánh giặc gần hết cuộc đời
th́ tuổi thọ có thể... kéo thêm chút đỉnh, nên nói: “Cho tôi nhận
cây Carbine M2.”
Trong ánh mắt của bố già lóe lên một tia thiện cảm, chắc trong bụng
ổng nói, “Ờ, tay này được đây.” Vừa nghĩ vậy, tự khoái rồi cười một
ḿnh. Trung sĩ I già thấy tôi cười và ổng cũng cười, tôi không biết
ổng nghĩ ǵ nhưng chắc không nghĩ tôi quá tệ. Và đúng như vậy, sau
này tôi mới biết ổng với tánh bộc trực của người miền Nam, dân Long
An, có thiện cảm với tôi và nói tốt cho tôi trước khi tôi được lịnh
tŕnh diện ông đại đội trưởng. Và sao này tôi lại biết, có lần trước
mắt luôn, có hai ba anh lần lượt mới ra trường được phân phối bổ
sung cho đại đội, trung sĩ I già cũng nói giáo đầu tuồng như vậy và
mấy chàng kia có anh sửng cồ lên:
- Tôi là sĩ quan, phải mang Colt, chứ tại sao bắt tôi mang Carbine?
Bố già của tôi nhỏ nhẹ:
- Thưa chuẩn úy - và ổng nhấn mạnh chữ “chuẩn úy” mà không hiểu mấy
chú tửng, lính mới ṭ-te này có biết ông già nói ǵ không? Bổn phận
của tôi là phải “tŕnh” với chuẩn úy thực tế của chiến trường. Không
ai dám ép chuẩn úy.
Vừa nói xong, ông quay gọi:
- Hạ Sĩ Khiết, Binh 1 Nghiệp, đứa nào coi lấy giao cây Colt cho ông
chuẩn úy mới nè. Kư kiết giấy tờ xong giao tao.
Hai anh lính hậu cứ ton ton thi hành đúng lịnh, và cái ông chuẩn úy
mà tôi thấy, v́ đơn vị vừa về hậu cứ trung đoàn ở Phú Văn, không
nhận bao súng cũ mà phải đ̣i bằng được bao súng mới. Cũng xong thôi!
V́ sau đó, mấy cái họa tới với anh chàng! Thứ nhứt, lấy bao súng
mới, nhờ về tiểu đoàn dưỡng quân trang bị để tiếp tục chuyển vùng,
rỗi rảnh anh chàng dùng lưỡi lam cắt béng đuôi bao da súng Colt để
bỏ súng vào ló đầu cho nó ngầu, rồi tiếp tục cắt phần nắp đậy bao
súng chỉ c̣n sợi da nhỏ choàng ngang cho lộ chó lửa và báng súng,
mang xề-xệ bên hông ra chiều đắc ư.
Đă không thích lại chướng mắt, ông trung sĩ I già bèn gọi chàng
chuẩn úy mới này vào bàn việc của văn pḥng đại đội cho đọc phiếu
tŕnh và kư xác nhận để đại đội chuyển lên tiếp liệu trung đoàn để
trừ lương, bồi hoàn tiền bao súng v́ vi phạm tội hủy hoại quân dụng.
Anh chàng năn nỉ quá xá nói rằng không biết, nhờ ông đại đội trưởng
xin hưởng “án treo” sau khi cho anh chuẩn úy mới một màn xát xà
pḥng.
Chưa hết, v́ cái họa thứ hai rồi thứ ba, và sẽ c̣n nữa nếu chàng ta
không biết sợ là mạng ḿnh sẽ đi đoong bất cứ giờ phút nào. Số là,
đơn vị chuyển vùng phụ trách lên Phú Ḥa Đông, một vùng có địa danh
Bến Cỏ mà VC cũng nhiều như... cỏ, anh chàng lơ tơ mơ rời khỏi con
lộ chánh, rẽ vào phía trong một chút - hổng biết kiếm ai - th́...
“cắc cù” hai tiếng, bị bắn sẻ, nhưng cũng may là tên Việt Cộng nào
bắn tồi hoắc quá quưnh quáng nên đạn bay cách đầu và mang tai anh ta
cả gang mà anh ta không phản ứng ǵ kịp; rồi bị thêm lần nữa anh
chàng mới teo, bẻ cổ áo vào trong để che hai cái “quay chảo” thêu
vàng chóe lồ-lộ trong ánh nắng, và năn nỉ ông trung sĩ I già cho đổi
khẩu Carbine M.2, trả lại khẩu Colt.
Nhưng đâu phải muốn là có liền v́ ông trung sĩ I già trả đũa bằng
cách nói chưa có v́ có mấy cây chuyển Quân Cụ sữa chưa về làm anh
chàng lên ruột khi muốn tỏ ta đây là cấp chỉ huy chỉ xài súng ngắn
chớ không thích súng dài. Măi tới lúc ông đại đội trưởng thấy tội
nghiệp nên ra lệnh cho ông già đừng làm khó mới yên. Đó là bài học
vỡ ḷng cho chàng ta khi ra đơn vị tác chiến, và từ đó, anh chuẩn úy
mới học và hành ngày càng khá hơn.
Như tôi nói là ông bố già này có thiện cảm và có lẽ đă nói tốt cho
tôi sao đó, nên khi tŕnh diện thẩm quyền - một thiếu úy trắng trẻo,
người Bắc - với một giọng nói rất nhỏ nhẹ, sau khi tôi tŕnh diện
đúng cách và ông nh́n từ đầu đến chân:
- Em theo ông Thường Vụ xuống thế ổng coi trung đội vũ khí nặng và
học hỏi mấy anh em ở đó. Liên lạc máy. Ráng cố gắng.
- Dạ, rơ!
Đánh rập đôi bốt de saut cốp vào nhau, tôi nghiêm chào và quay đi
nhận nhiệm vụ đầu tiên. Rồi thoáng cái, đă hơn một năm tôi theo đơn
vị này: Đại Đội 10 đă “bù,” mà thuộc Tiểu Đoàn 3/7 cũng “bù” trất,
nhưng phải nói là số “bù” xui không phải dành cho tụi tôi mà cho
những đơn vị Việt Cộng nào xấu số đụng tụi tôi. Bọn nó mà ḷ ṃ hay
xáp trận là như đánh bài cào, bị chúng tôi hốt sạch, cứ đi hoài từ
An Sơn lên Phú Ḥa Đông, rồi nhào vô Rạch Dứa B́nh Mỹ Nam, Tân Thạnh
Đông; về lại An Sơn, lên Bến Cát, Tam Giác Sắt, Long Nguyên, Ḥa
Lợi, xuống Lái Thiêu,... từ hành quân b́nh định, trực thăng vận, đột
kích, v.v... Tiểu đoàn chúng tôi luôn mang về chiến thắng, và tôi
mới biết ông đại đội trưởng, Khóa 20 Vơ Bị, này liêm chính, đánh
giặc giỏi, nhứt là cầm quân rất mát tay. Cũng may cho tôi dưới quyền
chỉ huy của vị này, được ông hướng dẫn chỉ dạy tận t́nh nên khoảng
đời binh nghiệp của tôi không đến nỗi nặng nề như các bạn Trừ Bị
cùng khóa về chung trung đoàn: 3 thằng tử trận, 1 thằng bị cấp độ
tàn phế trên 100%. C̣n lại hai là tôi và thằng Phước bên Tiểu Đoàn
4/7, tuy có trầy vi tróc vảy chút đỉnh nhưng cũng kể là lành lặn cho
đến ngày tan... chiến trận tạm thời.
Lan man đi về đồn Cây Me, từ ngă ba Bến Cỏ đi vô, nơi đặt Ban Chỉ
Huy của đại đội, tôi lại nghe từng đôi ba phát một chát chúa bắn vào
phía trong, cách khoảng trống quanh đồn là những khu rừng chồi xăm
xắp lan xa nên càng nhanh chân vào để t́m hiểu. Lại là anh Binh I
Nguyễn Thái A đang đứng tựa một hông lô-cốt, hướng súng vào trong
thỉnh thoảng bóp c̣. Tôi lên tiếng:
- Bắn cái ǵ vậy?
Vẫn giữ hướng súng, A tức tối quay lại nói:
- Ông coi, mới chưa tới giờ ngưng bắn mà bọn ở đây nhấp nhô mang đồ
tiếp tiếp cho mấy thằng trong đó ḱa.
Tôi hướng mắt nh́n xa, tuy không thấy ǵ bởi có lẽ bọn họ núp lại,
nhưng cảnh trí giao động khiến tôi nghĩ là Thái A nói đúng. Hơn
tháng trước, đơn vị c̣n nằm sâu trong Mật khu, qua khỏi cầu Cây Cui,
vào chiều trước Lễ Giáng Sinh, cũng chính Binh 1 A này nép sau cột
rào kẽm gai bắn từng loạt chận đám “dân” mang đồ tiếp tế vào mật khu
An Qưới. Tôi đă phải ngăn lại, không cho bắn nữa dù cu cậu rất bực
tức.
Đây là cái khổ của chúng tôi trong cuộc chiến tranh này! Bọn VC mặc
đồ thường dân, đi giao liên tiếp tế, thậm chí giả dạng cày ruộng chờ
chúng tôi đi qua hay sơ ư là giựỳt ḿn, bắn sẻ, phục kích,... Thành
công th́ đài "MTGP" và Hà Nội bọn chúng sang sảng nêu cao thành tích
"dân quân du lích hạ được bao nhiêu Mỹ Ngụy với cấp số nhân". C̣n
thất bại, bị Quốc Gia bắn hạ th́ bọn chúng bù-lu bù-loa là "VNCH bắn
giết dân lành", được thêm bọn báo chí trong nước phụ họa và đài, báo
ngoại quốc (nói là trung thực nhưng thực chất là thiên Cộng) tiếp
tay cho Cộng Sản Bắc Việt xâm lăng, lên án một quân đội tận lực để
tự vệ và giữ nước.
Tôi lại cản:
- Thôi, kệ mẹ nó.
- Nó ăn no đủ để uưnh tụi ḿnh.
Thái A nói dúng nhưng tôi vẫn cố, không tiết lộ cái lịnh chuyển quân
vừa nhận được:
- Kệ, sắp sửa ngưng bắn rồi. Ḿnh lo ăn Tết (Tết Mậu Thân, 1968) cho
vui.
Anh Binh I vẫn hậm hực:
- Ḿnh th́ ngưng bắn, nhưng... tụi nó có tuân hành không? Bao lần
rồi! Tin bọn VC th́ bán lúa giống, có ngày không có gạo ăn.
Anh chàng này tuy là lính nhưng nói một câu không sai tí nào. Sau
này, không chỉ những người lính trở thành tù như tụi tôi mà cả đại
đa số người dân miền Nam đă không có gạo ăn khi miền Nam bị bức tử
vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, ngày đám "Mặt Trận Giải Phóng" cơng lũ
Cộng Sản miền Bắc xâm lăng chiếm ngự cả miền Nam để đưa đất nước này
vào kiếp đời nô lệ cho bọn cướp ngày chễm chệ làm chủ nhân ông!
Hậm hực ǵ hậm hực, có tức ǵ th́ tức nhưng là lính nên anh đành
lặng thinh nh́n trời cao chênh vênh với mây sầu giăng mắc như cảm
thông cho một đất nước điêu linh bởi luôn bị họa Bắc xâm, như thương
cảm cho những người lính ngày đêm dấn thân vào lửa đạn, hy sinh thân
xác để giữ an lành cho một hậu phương không kém phần bội bạc với một
lũ trốn lính, chính trị hoạt đầu t́m cách lũng đoạn xă hội, tiếp tay
cho giặc lung lạc tinh thần chiến sĩ, và với những người nhờ sự an
b́nh quần là áo lụa, sung sướng khinh bạc những người chiến sĩ, lánh
xa những bộ chiến y khi lạc về thành phố như sợ bị dây vào đất bụi
sa trường!
Chua cay là thế đó! Họ vẫn phè phỡn ăn chơi, cười đùa nhảy nhót như
chiến tranh không liên quan ǵ đến họ, đánh giặc là những người lính
vô phần phải lo, chết chóc là việc họ phải chịu,... đến nỗi vài anh
phóng viên ngoại quốc khi đi quay phim, viết phóng sự chiến trường
đă nói với chúng tôi “Saigon No War.” Vâng, Saigon không chiến
tranh!
Mặc dù một lần Tết Mậu Thân, khi Cộng Sản Bắc Việt xé lịnh ngưng
chiến, đơn phương ra lịnh xua đám Mặt Trận Miền Nam đem nướng, tấn
công các thành phố gây nên cảnh chết chóc, máu đổ thây phơi với cửa
nhà bị đốt phá tan hoang đôi bận cách đây không lâu mà hầu như họ
đều quên hết; mặc dù có những trận đánh mà chúng tôi phải đương đầu
cách thành phố khoảng mươi cây số đường chim bay, tiếng phi pháo
vọng về, những ánh hỏa châu thả leo loét xé loang lổ màn đêm vùng
ven đô, họ đă nghe và đă thấy thế mà họ vẫn dửng dưng như người
ngoài thế sự.
Lúc đó, đôi lúc chúng tôi nghĩ dại là nếu chúng tôi chết đi, quân
đội không c̣n th́ cuộc sống của những hậu phương đó ra sao, và có
bao giờ chợt nghĩ lại một lần sự hy sinh của những người lính Quốc
Gia, những chiến sĩ của Việt Nam Cộng Ḥa, kẻ chết đă yên phần c̣n
những người sống với thương tích tật nguyền trong kiếp thương binh
sống lây lất bên lề của xă hội?!
Nghĩ là nghĩ, dù buồn là buồn, nhưng bổn phận của những người lính
chiến chúng tôi vẫn phải cam chịu gian lao chết chóc để ở hậu phương
được hưởng những cái Tết tṛn vẹn. Saigon đón Tết chắc có tràn ngập
những hoa mai, những sắc màu tươi thắm với hàng vạn bóng hồng thướt
tha cho đời thêm tươi thắm. Và nơi đây, cũng như các tiền đồn xa
xăm, như những mặt trận mà các đơn vị với những chiến hữu của chúng
tôi cùng chung nhiệm vụ, chỉ nh́n thấy một bầu trời xám ngắt những
từng mây chất đầy khói súng, những đồi nổng trơ trọi, những rừng lá
bạt ngàn,... mà từ nơi đó bọn cộng sản núp lén như những bầy chuột,
chực chờ cơ hội để tấn công bọn tôi bất cứ lúc nào.
Không khí hôm nay dường như cũng cô đọng lại, nặng trĩu tâm hồn
khiến thần trí nhẹ tênh thoảng chốc vút cao như muốn t́m nh́n ở một
phương trời xa xăm có một gia đ́nh, có những người thân: cha, mẹ,
anh, em, bà con thân thuộc,... đang loay quay sắm Tết, nhà cửa sửa
sang, trang hoàng bánh trái để chuẩn bị đêm nay đón Giao Thừa, mong
sang năm mới được nhiều điều may, hưởng nhiều phước lộc,... để rồi
trầm tĩnh thấy cạnh ḿnh chỉ những đồng đội trong những bộ treilli
bạc màu, với súng với đạn, với ba-lô nặng trĩu đang chuẩn bị di
quân.
Lịnh đă ban! Những người lính bỡ ngỡ nhưng là lính th́ chỉ biết có
lệnh... rồi từng tiểu đội, trung đội hàng dọc tiến theo đội h́nh đă
hoạch định của mỗi đại đội, và toàn bộ tiểu đoàn lần lượt rời khỏi
Phú Ḥa Đông, qua cầu Bến Nẩy, hướng về Paris Tân Quy, nơi mà Tiểu
Đoàn 3/7 Khăn Tím sẽ phối hợp với Tiểu Đoàn Khăn Nâu 4/7 từ Tân
Thạnh Đông kéo về, hai cánh đóng quân cả khu đồng trống chờ mùa Xuân
mới, và để cho người dân hai nơi có thể hưởng được một cái Tết trọn
vẹn an b́nh.
Nhưng... muốn lo cho dân là một việc, c̣n địch có muốn hay không là
một việc khác!
Nh́n những chiến hữu bắt đầu đào hố cá nhân theo tuyến pḥng thủ khi
trời vừa chập choạng, tôi lễnh đễnh nh́n quanh, vẫn một nền trời xám
xịt bao tùm bầu không khí lạnh tanh với vương vất đâu đây lảng vảng
bóng tử thần bay lượn, thoạt gần thoạt xa, giá băng chợt chuyển ḿnh
bốc lửa để cảnh giác những người chiến binh, những người lính như
chúng tôi là sẽ không có én liệng vờn bay, không có những đóa hoa
mai vàng tươi mang mùa Xuân ấm mà sẽ là đạn pháo của giặc rót về và
những làn lửa nóng hực khiến bao ḍng máu sẽ tuôn ra, những xác
người ngă gục để đất Mẹ Việt Nam run rẩy hờn căm v́ mùa Xuân sẽ
không bao giờ đến!
Phũ phàng quá! Tôi cố gắng lắc mạnh cái đầu để xua đuổi những ám ảnh
cứ đong đầy trong tâm trí. Ḿnh quá tưởng tượng rồi, và tôi tự nghĩ
ḿnh như vậy. V́... trong nét mông lung của buổi chiều chợp tắt, một
màn xanh thẫm đậm đà từ từ trùm xuống, nỗi vắng lặng se se cái giá
lạnh của sương chiều khiến tôi bất giác rút điếu thuốc gắn lên môi,
cúi đầu vào chiếc nón bông bật quẹt và rít một hơi thuốc lá thật dài
như muốn đưa cái ấm áp đi sâu vào trong ngách luồn của tâm khảm. Tôi
lại tỉnh táo! Một sự tỉnh táo lạnh lùng không ḥa hợp với tâm tư của
những người lính thuộc quyền, của những chiến hữu xung quanh đang
thầm th́ vui vẻ, căng poncho làm mái để tụm nhum cùng nhau, bày bánh
kẹo để cũng gọi là chào Xuân, rước ông bà về sum vầy với chiến binh
trên cánh đồng khô hiu quạnh.
Tôi cũng muốn vui lây bởi anh em trong những lúc năm cùng tháng tận,
cứ vui để mang lấy cái hên trong ngày đầu năm, để trọn một năm mới
được nhiều an vui cho kiếp đời chiến chinh xuôi ngược, và liền tự
trách ḿnh âu lo thái quá. Đúng, tôi thái quá trong sự yên tịnh miên
man trải dài. Thời khắc chầm chập nhưng lướt nhanh, không gian trĩu
lạnh nhưng ấm êm trong t́nh tương thân của những người gọi là chiến
hữu.
Vài căn lều đă leo lét ánh đèn cầy, vi phạm nguyên tắc của đóng quân
đêm nhưng không chỉ riêng tôi mà các cấp chỉ huy trên tôi cũng cảm
thông cho những ngày tư ngày Tết, để bù khú rượu chè và không khỏi
chuyện đánh bạc. Tết mà! Tôi lẩm bẩm bào chừa, rít hơi thuốc cuối
nh́n lên phía Bắc hướng Phù Ḥa Đông, quay phía Đông hướng Trung An
mà bên trong sâu bọn Việt Cộng tự hào với "Mật khu Ấp Nhà Việc", rồi
phía Nam xa là vùng Tân Thạnh, c̣n cận cũng là một ổ Vi-Xi trong đầm
lạch Rạch Dứa và thêm tên là B́nh Mỹ Nam, vượt qua phía Tây th́ trên
kia là Củ Chi... thành đồng đất... sét, cảnh vật đều êm đềm lặng
vắng như nghiêm trang, kính cẩn chào đón chúa Xuân, và giờ Giao Thừa
đến nơi, ông bà tổ tiên từ phương trời xa đang đến, đang lũ lượt kéo
về để chứng giám, quây quần sum hợp cùng bầy cháu con bên bàn thờ
Gia Tiên chất đầy bánh trái.
Ông bà đă trở về dù tận cùng các thôn xóm. Chúng tôi không biết ông
bà có về chỗ chúng tôi không, những người lính chiến cuối năm phải
mài miệt dưới các giao thông hào, trong các hố cá nhân ḿnh đầy đất
bùn chắc ổng bả không lấy ǵ làm vui thú cho lắm. Ồ không, tôi đă
sai! Ông bà cũng thương chúng tôi, đă về với chúng tôi đúng giờ trừ
tịch... Nhưng, sao họ vụt bay đi, bay nhanh và biến tan trong niềm
hoảng hốt?!?!...
Bên tai tôi vừa nghe một loạt tiếng départ của súng cối 82 ly hướng
Đông, tiếng rít kêu xé gió của hỏa tiễn 122 ly từ hướng Bắc, và rồi
vài tiếng ầm vang hơi xa, vài trái đạn đă nổ tung trong pḥng tuyến
của Tiểu Đoàn 4/7, rồi tiếp những tràng từng tràng súng trường, RPD,
B.40 - 41,... của địch càng lúc càng dồn dập ḥa giao một bản đại
hợp tấu chiến trường với những tiếng ḿn claymore, M.16, tiếng lựu
đạn, M.60,... Cối 61, 82 của cộng sản đều đặn phóng đi, và Mortier
60, 81 của ta đă sẵn sàng hàng loạt tập trung rót ngược như mưa về
những tọa độ đặt súng của địch để phản pháo, cùng không dè là những
chiếc AD.6 bao vùng từ đâu nhanh chóng bay tới trút những tràng đại
liên, phóng những hỏa tiễn, thả những trái bom thật chính xác đến độ
chỉ trong những phút đầu giao chiến các khẩu pháo của địch đă bị
khóa mơm...
Bây giờ chỉ c̣n tiếng súng trực chiến nổ đều ran ở các tuyến quân
của hai Tiểu Đoàn pḥng thủ. Việt Cộng đă “tiền pháo” vô thằng Khăn
Nâu 4/7, “hậu xung” thằng 3/7 Khăn Tím với một chiến thuật lạ lùng
hay bọn pháo thủ của chúng quá tồi, tính toán sai trật mục tiêu để
giờ đây yếu tố bất ngờ không c̣n nữa th́ ngay khi trận chiến khởi
đầu: Điều may mắn không nằm bên chúng nên chúng đă trả một cái giá
khá nặng nề.
Giặc phá tan thêm một mùa Xuân (Xuân Mậu Thân, 1968) của đất nước và
cái giá mà bọn chúng phải trả bao nhiêu cũng không xứng khi hủy hoại
những giờ phút thiêng liêng mà bất cứ người Việt hiền lương nào của
miền Nam: VNCH đều phải tôn trọng.
Lê Tường
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh