Lê Bá Thông
1. Chuyến Hải Tŕnh Định Mệnh
Địch ngưng pháo kích khi tia sáng đầu ngày bắt đầu le lói trên hàng
cây dừa nước hai bên bờ sông. Tôi liên lạc máy với toán kích đang
nằm tại hướng hạ gịng và được biết địch cũng vừa ngưng pháo vào Căn
cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè và vẫn chưa thấy địch tấn công bằng đường
bộ. Tôi gọi máy cho vị Sĩ quan Chỉ huy Giang đoàn bạn và thông báo
cho biết là tôi sẽ trở về Căn cứ để thám sát t́nh h́nh và tái phối
trí đơn vị. Trời đă bắt đầu sáng hẳn khi đoàn chiến đỉnh cặp bến tàu
Căn cứ vào lúc gần 0700 giờ ngày 30 tháng 4. Nhân viên lần lượt đổ
bộ lên bờ và được lệnh ra các vọng gác.
Nh́n cảnh điêu tàn của đơn vị, lửa vẫn c̣n cháy tại những nhà kho,
nhà máy đèn tan tành, đổ nát v́ bị địch pháo hỏa tiển 122 ly suốt
đêm qua, tôi cảm thấy bâng khuâng nhưng vẫn giữ vững niềm tin là đơn
vị c̣n đứng vững để tiếp tục chiến đấu. Tôi lệnh cho Sĩ quan Truyền
tin phá hủy những tài liệu không cần thiết và cố gắng gọi máy liên
lạc với Bộ Tư lệnh Hải quân. Tôi hy vọng Bộ Tư lệnh Hải quân vẫn c̣n
đứng vững và mong có thể liên lạc được với những Sĩ quan thâm niên
hiện diện, đang ở lại tử thủ như cá nhân tôi, để nhận chỉ thị cần
thiết.
Sau khi đi duyệt qua t́nh h́nh Căn cứ, tôi trở về pḥng hành quân và
nhận được báo cáo là Sài G̣n đang rối loạn, Bộ Tư lệnh Hải quân
không trả lời máy. Tôi phân vân rồi ra lệnh mở kho thực phẩm để phân
phối cho các đơn vị bạn và các Giang đoàn đang triệt thối về đây.
Những chiến đỉnh thuộc nhiều đơn vị khác nhau như là Liên đoàn Tuần
Thám, Phóng Thủy Hỏa, Thủy Bộ, Xung Phong, Trục Lôi... tất cả hơn
100 giang đỉnh không có Đơn vị trưởng đang xin tạm trú tại nơi này.
Khoảng 10 giờ sáng lúc vừa quay về Bộ chỉ huy, bỗng nhiên tôi nghe
tiếng chân người chạy rộn rịp, tiếng máy xe Honda và xe Vespa nổ ồn
ào. Nhân viên của tôi đang đùng đùng bỏ hàng ngũ, vất lại súng đạn
và chạy ra phía cổng chánh. Tôi ra lệnh chận lại để t́m hiểu lư do
và được báo cáo là nhân viên mở radio, nghe nói Sài G̣n rối loạn, họ
sợ gia đ́nh vợ con thất lạc nên mọi người xin phép được trở về lo
cho gia đ́nh.
Thế là hết, không ai c̣n tinh thần để ở lại chiến đấu nữa, mà họ
chiến đấu cho ai ở giờ phút này, trong khi những cấp chỉ huy khác đă
đưa vợ con ra ngoại quốc rồi chạy theo ra biển thoát nạn. Tôi thở
dài chán nản và cảm thấy niềm uất ức dâng tràn lên trong tim. Chỉ
trong khoảng khắc đơn vị đă trở nên một băi vắng bóng người, chỉ c̣n
lại súng ống bỏ lại đầy trên nền đất lạnh. Tôi ngước mặt nh́n trời,
nước mắt tuyệt vọng chảy dài xuống má.
Trời đổ mưa ào xuống khi chiếc tàu đánh cá chạy ngang qua ngă ba
sông Nhà Bè, một hướng chảy về Cát Lái, một ngă xuôi ra sông Ḷng
Tào, Soài Rạp. Người tỵ nạn đứng ngồi trên sàn tàu, chen chúc nhau
dưới các tấm ny lông, thân h́nh co ro với chiếc áo mưa, trong khi
gió sông thổi mạnh phía sau lái, làm tăng tốc lực thêm cho con tàu
đi biển loại nhỏ. Các quân nhân Lôi hổ, hờm sẵn súng tiểu liên,
phóng lựu M79, hướng về mặt sông, nơi thuyền bè của dân di tản đang
xuôi ra biển Vũng Tàu.
Trận mưa đám mây không kéo dài lâu lắm, gió mạnh đă bắt đầu dịu
xuống và bầu trời trở nên quang đảng, ánh nắng buổi xế trưa lại le
lói xuyên qua các vầng mây xám đen, đang bay về phương trời xạ Từ
hướng kho xăng Nhà Bè, hàng chục chiến đỉnh Hải quân thuộc các Giang
đoàn Xung Phong, Thủy Bộ, Trục Lôi... đang chậm răi giang hành về
hướng Sài g̣n. Mọi người trên chiếc tàu đánh cá thắc mắc, không lẽ
cấp Chỉ huy của toán chiến đỉnh này không biết ǵ về việc Tướng
Dương văn Minh đầu hàng, Sài G̣n đă thất thủ và Bộ Tư lệnh Hải quân
đă bị Việt Cộng vào chiếm rồi hay sao? Lúc bấy giờ đă hơn 12 giờ
rưởi trưa, một vài người khoác tay về phía các giang đỉnh đang dẫn
đầu, ra hiệu cho các thủy thủ mặc quân phục tác chiến, áo giáp, nón
sắt. Dân di tản muốn liên lạc và bảo những chiến hữu này hăy quay
tàu chạy ra biển, thay v́ tiếp tục về hướng Sài G̣n.
Phía trước mặt bên tả hạm, có vài chiếc tàu cũng lớn xấp xỉ bằng tàu
đánh cá này. Các nhân viên trên vài chiến đỉnh loại nhỏ của Liên
đoàn Thủy Bộ và Tuần Thám có lẽ như đă nhận hiểu thủ hiệu. Họ quay
chiến đỉnh trở lại, và lái tàu chạy theo sau những tàu đánh cá, rồi
một vài người trong thủy thủ đoàn cổi áo giáp, đeo các sợi dây
thừng, leo lên tàu lớn và bỏ lại chiến đỉnh trôi bập bềnh trên sông.
Cũng như nhiều quân nhân Hải quân không có gia đ́nh ở Sài G̣n, những
thủy thủ này đă quyết định theo các tàu thuyền di tản, v́ thấy mọi
người đều bỏ quê hương ra đi.
Tôi ở trên soái đỉnh của Giang đoàn Thủy Bộ và đang cùng đoàn chiến
đỉnh gần 50 chiếc, hải hành về tŕnh diện Bộ Tư lệnh Hải quân tại
bến Bạch đằng. Cô Y tá thuộc Bệnh viện của Căn cứ báo cáo cho tôi,
về việc Tướng Minh đă đầu hàng quân Cộng sản miền Bắc cũng như ông
vừa ra lệnh tất cả các đơn vị thuộc Quân lực Việt Nam Cọng Ḥa buông
súng và ngưng chiến đấu. Tôi sững sờ, không tin những ǵ đang nghe,
rồi nghẹn ngào uất ức và đau buồn dâng tràn trong tim.
Khi chiếc tàu đánh cá chạy ngược chiều với chiếc chiến đỉnh trang bị
hải pháo và pháo tháp nặng nề này, Đại tá Ch. là một Sĩ quan Hải
quân ngành Cơ khí, người chỉ huy tàu đánh cá, ra lệnh chuẩn bị ngừng
tàu lại. Ông ấy vừa nhận ra người bạn Hải quân, một Sĩ quan cấp bậc
Trung tá ngành chỉ huy, thuộc Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè, đang
đứng trên boong soái đỉnh.
Ông dùng loa nói chuyện và thông báo t́nh h́nh cho tôi, Đại tá Ch.
cho tôi biết về t́nh trạng rối ren tại Sài G̣n và chấp thuận cho gia
đ́nh tôi quá giang, đồng thời yêu cầu tôi giúp ông ta đưa tàu này ra
biển. V́ người tài công có nhiệm vụ lái tàu, phút cuối đă không đến
được và cho đến bây giờ trên tàu không có dụng cụ hải hành, bản
đồ... và chỉ có một la bàn từ dùng cho việc định hướng lái tàu. Sài
G̣n đă mất vào tay Cộng sản và không c̣n ǵ để tiếp tục chiến đấu
nữa cả. Sau một hồi đắn đo suy nghĩ, như người mất hồn, tôi gọi máy
hỏi ư kiến thuyền trưởng các chiến đỉnh và tất cả đều khuyến khích
tôi nên cùng gia đ́nh theo tàu đánh cá ra khỏi vùng lửa đạn. Họ đồng
ư và hứa với tôi, sẽ t́m phương tiện để đưa gia đ́nh của họ, đang
c̣n kẹt ở Sài G̣n, di tản ra biển t́m Tự dọ Tôi ngậm ngùi chào từ
giă các chiến hữu thân mến đă cùng tôi tử thủ và chiến đấu suốt đêm
qua, chúc mọi người gặp nhiều may mắn. Sau đó tôi đưa vợ tôi, Minh
và bốn đứa con đang c̣n nhỏ, lên chiếc tàu đánh cá rồi phụ giúp Đại
tá Ch. vận chuyển tàu giang hành ngang qua kho xăng Nhà Bè.
Từ xa một cột khói đen bay lên cao từ hướng Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận,
suốt đêm bị địch pháo kích phá hủy tan tành và gây nên những đám
cháy dữ dội. Tàu ngưng máy một lúc để chúng tôi đón vài nhân viên
Hải quân thuộc Căn cứ Yểm trợ này lên. Sau đó mọi người trên tàu
đánh cá quyên góp tiền Việt Nam mà họ c̣n mang theo, nay đă trở
thành vô giá trị đối với người di tản, chuyền xuống các chiến đỉnh
cho các thủy thủ, hoặc v́ lư do này hay lư do khác, quyết định ở lại
với gia đ́nh và quê hương. Các người Tàu đưa hết những xấp giấy 1000
đồng cho quân nhân Hải quân với tất cả tấm ḷng. Nhân viên giang
đỉnh cũng cảm động cám ơn, rồi họ mang ra ba bốn bao gạo, vài thùng
ḿ gói tặng cho người di tản. Họ ngậm ngùi chúc nhau nhiều may mắn
và biết đây là lần đầu tiên họ gặp nhau và cũng là lần cuối. Các
thuyền trưởng chiến đỉnh đưa cho vị Chỉ huy cũ của ḿnh vài bản đồ
khu vực sông Ḷng Tào, từ Soài Rạp ra đến Vũng Tàu, loại bản đồ hành
quân của đơn vị Bộ binh. Họ c̣n cho tôi biết là chiếc thương thuyền
Việt Nam Thương Tín bị Việt Cộng chận bắn trên sông Ḷng Tào khoảng
nửa giờ trước đây, vào lúc 1 giờ 30 chiều, một số người bị tử
thương, trong số đó có nhà văn Chu Tử. Khi nghe được tin này, Đại tá
Ch. và tôi quyết định thay đổi giang tŕnh, thay v́ dùng sông Ḷng
Tào chật hẹp dễ bị tấn công bởi quân Cộng sản, tôi sẽ vận chuyển tàu
theo lộ tŕnh sông Soài Rạp, mặc dù khó hải hành nhưng v́ sông rất
rộng nên có thể tránh được nguy hiểm và an toàn hơn.
Trên sông tàu thuyền tấp nập với những tàu chở hàng LCU của Quân
vận, ghe đánh cá dân sự, Giang tốc đỉnh PBR thuộc các Liên đoàn Tuần
Thám, phăng phăng rẽ ḍng nước đục ngầu, đầy bùn phù sa và rong bèo
lẫn lục b́nh, cuồn cuộn trôi ra phía vịnh Vũng Tàu. Gió mát thổi
từng cơn từ phía hàng dừa nước hai bên bờ, mặt nước sông như sáng
hẳn lên dưới ánh nắng chiều, lóng lánh ngàn v́ sao nhỏ phản chiếu từ
ḍng sông uốn khúc. Vài con chim c̣, chim vạc với đôi cánh dài nhẹ
lướt qua những lùm cây thấp bên gành, cạnh rừng lau sậy mọc lưa
thưa. Thiên nhiên vẫn b́nh thản như không có ǵ thay đổi trước mắt
dân di tản. Tuy nhiên mọi người đă nhận thức rằng kể từ giờ phút
này, họ bắt đầu một cuộc đổi đời mà định mệnh đă làm cho dân miền
Nam phải xa ĺa quê cha đất tổ và bỏ lại tất cả những ǵ quư giá
nhất của ḿnh v́ không muốn sống dưới chế độ độc tài Cộng sản. Những
việc ǵ sẽ đến trong giờ phút sắp tới đều có ảnh hưởng đến cả cuộc
đời của người đi t́m ánh sáng Tự do và an toàn cho cá nhân cũng như
gia đ́nh họ.
Tàu tiếp tục giang hành với vận tốc chậm v́ ḷng sông Soài Rạp thay
đổi, sâu cạn bất thường, nếu không có kinh nghiệm, tàu sẽ bị mắc
cạn, do đó tôi cẩn thận theo sát các chiến đỉnh chạy trước để tránh
vùng nước cạn. Thỉnh thoảng tôi ngừng tàu lại, và đón vớt quân nhân
đủ mọi cấp thuộc các Quân binh chủng di tản trên các tàu nhỏ, chật
hẹp, sắp bị ch́m, lên tàu đánh cá này. Từ xa vịnh Vũng Tàu đă thấy
xuất hiện về phía tả hạm với ngọn núi nhô lên cao và ngọn hải đăng
trắng xóa nằm trên đỉnh.
Trên không thỉnh thoảng vài chiếc trực thăng thuộc Không quân Việt
Nam Cọng ḥa trực chỉ về hướng đông, có lẽ bay ra Đệ thất Hạm đội
Hoa Kỳ. Từ trong Căn Cứ Yểm trợ Tiếp vận Cát Lỡ, các chiến đỉnh Hải
quân và Quân vận, chở đầy người tỵ nạn, chen chúc chạy ngang Băi
trước Vũng Tàu, xuôi ra biển. Về phía nam, các chiến đỉnh thuộc đơn
vị Hải quân từ Vùng 4 Sông Ng̣i nối đuôi nhau đổ ra cửa sông. Một
vài chiếc cặp lại bên cạnh các thuyền đánh cá lớn, hay chạy theo các
chiến hạm Hải quân để yêu cầu được quá giang, v́ chiến đỉnh của họ
quá nhỏ, không thể đi xa ra biển khơi. Tàu đánh cá của Đại tá Ch.
cũng lại vớt nhiều gia đ́nh Hải quân trong đám chiến đỉnh này.
Vào khoảng 7 giờ tối, tàu tiếp tục chạy về phía đông nam, sau khi
tôi dùng chiếc la bàn từ để định hướng và lấy ngọn hải đăng trên
đỉnh núi Vũng Tàu làm chuẩn. Dân di tản ngồi chen chúc ngổn ngang
trên sàn tàu nhỏ xíu, phía trước và trên boong thượng phía sau lái,
mọi người ngồi yên tại chỗ, không thể di chuyển đi đâu được cả. Tổng
số người đi t́m Tự do, kể cả người Tàu Chợ Lớn và gia đ́nh, đă lên
đến trên dưới 300 người, so với khoảng gần 200 người lúc tàu chạy
ngang qua Căn cứ Yểm trợ Tiếp vận Nhà Bè vào lúc hơn 2 giờ chiều
ngày hôm nay.
Mặt trời từ từ lặn xuống sau rừng cây đang đổi qua màu đen thẫm về
phía tây bắc. Chiếc tàu chở đoàn người tỵ nạn, dật dờ, lắc lư trên
những đợt sóng dài giữa biển cả mênh mông, trong một buổi hoàng hôn
màu tím nhạt, bắt đầu buông phủ và bao trùm vũ trụ. Từng tia sáng
chớp lên rồi tắt ngúm từ ngọn hải đăng Vũng Tàu như cây đèn trời
giữa đêm tối, gieo trong ḷng người di tản nỗi buồn cô đơn trống
vắng. Họ cảm thấy tủi thân cho số phận ḿnh, những người đi đày như
dân Do Thái, lênh đênh trên chiếc tàu Exodus đi t́m đất thánh ngày
xa xưa. Tương lai và thân phận của người Việt tỵ nạn tựa màn đêm bao
quanh họ. Hy vọng được cứu vớt thật là mong manh như t́m nước uống
trên sa mạc, tùy thuộc vào sự may mắn và định mệnh đẩy đưa.
Khoảng 10 giờ tối khi tàu cách xa bờ biển Vũng Tàu khoảng chừng 20
hải lư, mọi người đang chập chờn t́m quên qua giấc ngủ sau một ngày
tinh thần căng thẳng và mệt mơi, bỗng họ chợt tỉnh dậy v́ nghe tiếng
xôn xao từ pḥng lái. H́nh như Đại tá Ch. cho biết có một thương
thuyền lớn thắp đèn sáng trưng phía bên tả hạm cách chừng một hải
lư. Ông ra lệnh tàu tăng máy và hướng về chiếc thương thuyền đó. Khi
đến gần, ông dùng ống loa và kêu gọi vị thuyền trưởng xin được phép
tiếp cứu và cho dân tỵ nạn Cộng sản lên tàu.
Đây là một thương thuyền Đại Hàn trên đường về bến tại Hán Thành.
Ông thuyền trưởng thương thuyền đặt loa cho biết là ông không thể
cho người tỵ nạn Việt Nam lên tàu của ông được v́ không có phép của
công ty và của chính phủ Đại Hàn. Họ đang trong t́nh trạng phân vân
chưa biết phải đối phó thế nào trước t́nh h́nh sụp đổ quá nhanh của
miền Nam Việt Nam. Ông thuyền trưởng rất thông cảm và thương hại
muốn giúp người Việt Nam đang gặp hoạn nạn. Nhưng v́ vấn đề chính
trị mà Quốc gia ông phải đối phó, chính phủ Đại Hàn cần thời gian
cân nhắc, t́m đường lối chính trị hợp với họ, trước khi đi đến quyết
định trợ giúp công dân của Việt Nam, một nước trước đây là đồng minh
của Đại Hàn trong cuộc chiến vừa tàn. Sau khi dứt lời, ông ta cầu
chúc Thượng đế ban phước lành cho mọi người, và hy vọng những thương
thuyền của các nước khác, đă có chỉ thị cho phép nhận người tỵ nạn
Việt Nam, sẽ đón những người di tản lên tàu. Thế rồi chiếc thương
thuyền mang quốc tịch Đại Hàn đổi hướng đông bắc, trực chỉ về phía
đảo Hải Nam, để lại sau lưng, trên biển một con tàu nhỏ chở đầy
những người di tản thất vọng, đang ngậm ngùi nhận thức được cái giá
tủi nhục đầu tiên phải trả khi bị nhân loại ngoảnh mặt từ chối giúp
đỡ.
Bầu trời đầu tháng 5 dương lịch, đầy sao lấp lánh dán trên ṿm đen
vĩ đại. Vầng trăng nửa vành tỏa tia sáng nhạt xuống vùng biển Đông,
không đủ soi đường cho các chiến hạm, tàu đánh cá, ghe Kiên giang,
xà lan, thuyền buồm... đang bập bềnh hướng về phía mặt trời mọc và
hy vọng được cứu giúp bởi người bạn đồng minh Hoa Kỳ.
Trên bầu trời đầy sao lấp lánh, vầng trăng nửa vành treo lơ lửng về
phía tây nam, phía hữu hạm chiếc tàu di tản, đang nhấp nhô đi t́m
những Duyên vận hạm (LCU) hoặc tàu đánh cá lớn chạy bằng dầu cặn bỏ
lại trên biển, để tiếp tế thêm dầu.
Sau một thời gian khá lâu, tiếng gọi từ pḥng lái chuyền xuống cho
mọi người biết rằng có thể tàu đă t́m ra LCU của Quân vận hoặc tàu
có nhiên liệu. Sau đó tôi từ từ vận chuyển tàu đánh cá cặp vào một
chiếc LCU, đang trôi bập bềnh trên sóng. Trên tàu này không một bóng
người, không có đèn, tối thui, sàn tàu đầy rẫy va li áo quần, xách
tay, dụng cụ, giày dép vương văi khắp boong chính. Đại tá Ch. chỉ
thị tổ chức những thanh niên, nối đuôi thành hàng dài chuyền tay các
xô dầu múc từ hầm chiếc Duyên vận hạm đổ xuống hầm chứa dầu của tàu
đánh cá. Công tác tiếp tế tập thể diễn tiến tốt đẹp dưới ánh sáng
của ngọn đèn rọi từ pḥng lái, và tiếng máy ŕ rầm vang dội trong
đêm khuya tỉnh mịch, tại một vùng biển trời mênh mông.
Bỗng nhiên văng vẳng trong gió biển, h́nh như có tiếng trẻ con khóc
từ phía đài chỉ huy của chiếc tàu Quân vận. Mọi người biết ḿnh
không nghe lầm, tiếng la khóc lớn dần khi họ leo lên chiếc cầu thang
sắt, tay cầm đèn bin rọi t́m kiếm. Thế rồi một thanh niên nh́n thấy
bên cạnh chân cột cờ một đứa bé sơ sinh, vào khoảng ba bốn tháng,
đang nằm trên chiếc khăn lông, áo ấm, trên đầu đội mũ len màu hồng.
Em bé khóc lớn hơn khi anh này bồng lên, cánh tay áo người thanh
niên thấm ướt từ từ, th́ ra bé khóc v́ áo quần ướt sũng nước tiểu,
có lẽ v́ thế mà bé đă tỉnh dậy trong bóng tối.
Mọi người đoán là khi chiếc LCU này gặp chiến hạm Mỹ hoặc tàu buôn
lớn, v́ dân di tản chen chúc, giành nhau lo chuyển tàu, xô đẩy leo
lên cầu thang dây, do đó cha mẹ đứa nhỏ vô t́nh hay cố ư quên mất và
bỏ lại đứa con của ḿnh. Một nghi vấn mà không ai có thể biết được,
cũng như nhiều câu chuyện thương tâm, năo ḷng khác. Những gia đ́nh
bị ly tán trong gang tấc hoặc thất lạc nhau hay chết đuối đă xảy ra
một tháng trước đây lúc toàn thể quân dân miền Trung t́m phương tiện
di tản, khi Cao nguyên, Huế và Đà nẳng... tan hàng.
Tất cả dân chúng tỵ nạn trên tàu như muốn ùa lại để xem mặt em bé
gái, đang được chuyền qua tay cho mọi người ôm hôn. Bé đă nín khóc
và ngậm b́nh sữa từ vợ chồng trẻ người Tàu, chưa có con, họ đă t́nh
nguyện và được sự chấp thuận của Đại tá Ch. cho phép họ nhận em bé
làm con nuôi. Họ đặt tên cho em là Hải Nhi, Trần thị Hải Nhi; con
của đại dương, với ư muốn ghi lại kỷ niệm về chuyến hải tŕnh vượt
biển Nam Hải t́m Tự do vào năm 1975, của hàng ngàn người Việt không
muốn sống dưới chế độ Cộng sản.
Công tác lấy dầu từ chiếc Duyên vận hạm lại tiếp tục dưới ánh sáng
mờ ảo của vầng bán nguyệt đang ngă về phương tây, hướng đất Mẹ Việt
Nam. Những ánh đèn bin lập ḷe, trên tay các bóng đen như ma trơi,
thấp thoáng im lặng di chuyển, âm thầm với ư nghĩ riêng tư của mỗi
người, đang c̣n bị ám ảnh bởi sự kiện vừa xảy ra trong chuyến di
tản. T́nh người, t́nh mẫu tử, t́nh cha con bắt đầu thay biến trong
cuộc đổi đời. Và trong tương lai họ biết sẽ gặp nhiều ngạc nhiên hơn
nữa, khi hội nhập vào đời sống người tỵ nạn tại các quốc gia Tự do
với nhiều nhu cầu vật chất hơn giá trị tinh thần.
Các người Tàu Chợ Lớn có lẽ cũng mủi ḷng trước chuyện bé gái bị cha
mẹ bỏ quên khi chuyển tàu, ḷng thương người nổi dậy. Họ lấy vải
vóc, tơ lụa, đồ ngủ may sẵn, những áo quần mà họ dự trù mang theo
qua Tân Gia Ba để xử dụng và mua bán, đem ra phân phát cho thiếu. nữ
và các bà vợ dân di tản trên tàu. Những bộ áo quần thêu tay thật đẹp
và đắt tiền này là món quà chia nhau giữa những người không quen
biết, nay cùng chung cảnh ngộ, dù ngôn từ khác biệt nhưng ánh mắt và
cử chỉ đă nói lên ḷng ưu ái, nhân hậu của t́nh người.
Con tàu di tản cô đơn trên biển cả mênh mông, tách rời chiếc Duyên
vận hạm đang trôi dạt xa dần về phía vô định, tiếp tục hải tŕnh về
hướng đông sau khi lấy thêm những phi nước ngọt chất đầy trên boong
thượng. Đă gần năm giờ sáng, từ phía chân trời, ánh sáng b́nh minh
đă bắt đầu nhuộm đám mây hồng, đang lờ lững vắt ngang vũ trụ. Mặt
trời h́nh tṛn, đỏ chói hiện lên dần từ dưới vùng nước xanh, ánh
sáng tựa ḍng sông, lóng lánh như vàng, tỏa rực trên đại dương. Từ
xa về phía hữu hạm, bóng dáng con thoi dài một chiến hạm Hoa Kỳ nổi
bật lên trên mặt biển êm như hồ. Mọi người la lên mừng rỡ v́ tưởng
sắp được tàu Mỹ cứu vớt. Dân di tản đứng dậy, tay cầm áo quần, khăn
tắm, lấy mũ đang đội trên đầu, ngoắc lia lịa về phía chiến hạm Hoa
Kỳ để gây sự chú ư của thủy thủ đoàn trên chiếc tàu này.
Họ thấy từ xa, vây quanh chiếc Khu trục hạm, cũng có nhiều tàu
thuyền chở đầy dân tỵ nạn, đang cố gắng xin tàu Mỹ cho lên. Khi tiến
về phía Khu trục hạm, mọi người đều ngạc nhiên khi thấy thủy thủ
trên tàu dùng súng trường M16 bắn chỉ thiên lên trời như xua đuổi
không cho ghe thuyền dân tỵ nạn đến gần. Tất cả đều thất vọng và
thắc mắc. Như vậy là thế nào? Họ tự hỏi, có phải người Mỹ từ chối
giúp người di tản không? Tương lai và số phận của họ sẽ ra sao?
Những tin tức về chiến hạm Đệ thất Hạm đội chờ sẵn để tiếp đón dân
miền Nam Việt Nam là tin thất thiệt, không đúng sự thật hay sao? Và
niềm lo âu trở thành bất măn, họ la ó dữ dội để thỏa ḷng uất hận.
Người Mỹ đểu cáng bỏ rơi nước Việt Nam, tự động gửi quân qua Việt
Nam tham chiến, rồi kéo quân về nước, và cắt đứt viện trợ năm 1973
làm cho Quân đội mất hết tiềm năng chiến đấu. Thế rồi Mỹ lại giúp
phương tiện cho các cấp chỉ huy hèn nhát bỏ lại chiến hữu thuộc cấp,
cao chạy xa bay ra ngoại quốc làm suy sụp tinh thần quyết tử của
quân dân nhiều ḷng yêu nước. Bây giờ Mỹ lại dùng súng đạn xua đuổi,
trở mặt không cứu vớt và giúp đở người di tản Việt Nam, đang bập
bềnh trên sóng nước biển đông.
Trời sáng dần, ghe thuyền dân tỵ nạn không biết từ phương nào tới,
xuất hiện càng ngày càng nhiều, lũ lượt chạy quanh chiếc Khu trục
hạm. Sau một thời gian ngừng máy, có lẽ để báo cáo cho giới chức có
thẩm quyền Hải quân Hoa Kỳ, chiếc Destroyer này vận chuyển, tăng hết
tốc lực, đổi hướng về phía nam. Và bỏ lại sau lưng hàng chục chiếc
tàu chở dân Việt Nam di tản, đang thất vọng, uất ức nh́n theo cột
khói đen mờ dần, rồi khuất hẳn cuối chân mây. Chỉ trong phút chốc
chỉ c̣n những ghe thuyền đang chơi vơi trên biển. Dân di tản lần
lượt lái ghe thuyền, trực chỉ phía mặt trời mọc, tiếp tục hải tŕnh
và nuôi hy vọng sẽ gặp may mắn hơn.
Mặt trời lên cao, làn gió nhẹ từ hướng đông nam không đủ xoa dịu cơn
nóng oi bức của buổi trưa đầu hè trên biển. Từ xa về hướng đất liền,
mọi người chợt thấy một chiến đỉnh nhỏ của Hải quân, treo cờ vàng ba
sọc đỏ đang phăng phăng tiếng về hướng chiếc tàu đánh cá. Tôi nhận
ra đây là loại Duyên tốc đỉnh (PCF), có lẽ thuộc Hải đội 3 Duyên
pḥng tại Vũng Tàu. Quả đúng như vậy, vị Thuyền trưởng, một Trung úy
trẻ tuổi và ba nhân viên cặp vào tàu đánh cá và xin Đại tá Ch. cho
phép quá giang v́ chiến đỉnh nhỏ không thể đi xa ra khơi được. Trung
úy Thuyền trưởng cho biết chiến đỉnh c̣n dầy dầu, trên dưới 3000
gallons, v́ thế Đại tá Ch. quyết định cho ḍng chiếc tàu này theo,
để có đầy đủ dầu xữ dụng, đề pḥng trường hợp phải hải hành qua Phi
Luật Tân.
Vào khoảng ba giờ chiều, tàu đang chạy ngon trớn bỗng nhiên vận tốc
giảm dần, rồi tiếng máy tàu nổ vài tiếng nhỏ và ngưng hẳn, mọi người
tiên đoán h́nh như máy tàu bị trục trặc. Các Sĩ quan cơ khí quá
giang báo cáo cho Đại tá Ch. là có nước ḥa lẫn trong dầu. Có lẽ tối
hôm qua, khi lấy dầu của chiếc LCU Quân vận, v́ đêm tối nên không ai
biết dầu Diesel này có nước trong đó.
Không gian chung quanh chiếc tàu quá im lặng v́ không có tiếng máy
tàu. Thỉnh thoảng vài cơn gió mạnh thổi ngang qua, gây nên tiếng kêu
phần phật từ các tấm vải giăng tạm, làm lều che nắng cho người đi
t́m Tự dọ Chiếc tàu đánh cá đầy ắp dân di tản, dật dờ, bồng bềnh
trôi với thủy triều trên mặt biển êm ả. Tiếng người th́ thầm nhỏ to,
bàn tán với nhau về việc máy tàu bị hư, và lo âu v́ đêm qua thương
thuyền Đại Hàn từ chối cứu vớt và sáng hôm nay, Khu trục hạm Mỹ dùng
súng bắn đuổi đi. Cho đến bây giờ vẫn không thấy bóng dáng chiến hạm
Mỹ khác, như lời đồn đăi của dân chúng Sài G̣n trước ngày 30 tháng
4.
Khoảng hơn hai giờ sau, các Sĩ quan Cơ khí đă sửa chữa xong hai máy
chánh và mọi người thở ra nhẹ nhơm khi nghe tiếng nổ của máy tàu.
Sau khi xác định vị trí trên hải đồ, chiếc tàu đánh cá với chiến
đỉnh của Hải đội Duyên pḥng, được kéo phía sau lái, chạy trở lại
hướng đông bắc, vào thủy lộ của đoàn tàu đi t́m kiếm các chiến hạm
thuộc Đệ thất Hạm đội Hoa Kỳ.
Tôi lấy ống nḥm và quan sát bốn phía với hy vọng t́m thấy một đối
vật ǵ trên mặt biển đang ngả sang màu xanh đậm, khi mặt trời bắt
đầu thấp xuống dần về hướng tây. Tôi nh́n phía tả hạm, không thấy ǵ
khác ngoài những đợt sóng dài và trời biển như dính liền thành một
bức họa màu xanh. Tôi quay về phía hữu hạm, hơi chếch trước mũi tàu
và chợt ngừng lại, điều khiển ống nḥm để nh́n thấy rơ hơn. Xa xa,
bay lên từ chân trời xanh đậm, một đợt khói đen mờ ảo, thấp thoáng
như làn mây mỏng. Quan sát viên ngoài pḥng lái đă báo cáo cho Đại
tá Ch. về cuộn khói này và ông ta cũng đang chăm chú đặt ống nḥm
quan sát về hướng đó. Có lẽ đây là khói bay lên từ một chiến hạm lớn
của Hoa Kỳ, đang chạy cùng chiều với chiếc tàu đánh cá.
Với vận tốc quá chậm so với chiến hạm Mỹ, tàu sẽ không bao giờ bắt
kịp và cơ hội được cứu vớt sẽ không thực hiện được. V́ thế Đại tá
Ch. quyết định yêu cầu Thuyền trưởng Duyên tốc đỉnh và ba nhân viên
tháp tùng một Thiếu tá Hải quân thông thạo tiếng Anh, dùng chiến
đỉnh chạy nhanh để bắt kịp chiến hạm Hoa Kỳ, và xin giúp đở dân di
tản trên tàu đánh cá này. Sau khi dùng lốp xe hơi bọc kín các súng
đại liên, cũng như bao kín khẩu súng 81 ly, để tàu Mỹ khỏi nghi ngờ
và hiểu lầm bị tàu Việt Cộng tấn công, chiến đỉnh tăng tốc độ tối đa
tiến về hướng chiến hạm Hoa Kỳ.
Tất cả mọi người nín thở nh́n theo chiến đỉnh và cũng là niềm hy
vọng của họ, đang nhỏ dần trên sóng nước mênh môngỳ. Tàu tăng thêm
tốc độ để cố gắng đuổi theo chiến hạm Mỹ, thân tàu rung chuyển thật
mạnh dưới sức đẩy của hai máy chánh, khói đen nhả lên bầu trời như
dấu hiệu cầu cứu của người thất lạc trên biển khơi. Vào khoảng một
giờ sau, chiếc tàu đánh cá đă bắt kịp chiến hạm Hoa Kỳ, đang ngừng
lại trên biển chờ đợi. Cặp bên cạnh hông chiến hạm Mỹ là chiếc Duyên
tốc đỉnh, vừa làm xong nhiệm vụ cứu mạng sống của hơn 300 người tỵ
nạn. Đây là loại tàu chở dầu (Oiler) cở lớn dùng để tiếp tế ngoài
khơi cho các chiến hạm Hoa Kỳ, Hạm trưởng là một Sĩ quan Hải quân
cấp bậc Đại tá.
Tôi thông báo cho Trung tá Hạm phó chiến hạm biết là hầu hết trong
số gần 300 người di tản trên chiếc tàu đánh cá này, là quân nhân Hải
quân và gia đ́nh, rồi tôi xin phép Hạm trưởng chấp thuận giúp đở và
cho phép mọi người lên tàu dầu. Lời thỉnh cầu thiết tha của tôi
không được chấp thuận v́ lư do an toàn của chiến hạm, chiếc Nhiên
liệu hạm này không thể chở người trên tàu. Tuy nhiên vị Hạm trưởng
đă yêu cầu Bộ Tư lệnh Đệ thất Hạm đội và được chấp thuận ḍng chiếc
tàu của dân tỵ nạn ra địa điểm tập trung ngoài khơi của Hạm đội.
Toàn thể dân di tản đang lo âu v́ không được giúp đở, reo ḥ mừng rỡ
khi nghe Đại tá Ch. loan báo tin vui. Thế là thoát nạn và sống sót
rồi. Mọi người sung sướng, họ Ôm nhau, nước mắt chảy dài trên những
g̣ má sạm nắng của các bà mẹ già, thiếu nữ, đàn ông lớn bé nhảy nhót
vui mừng, v́ biết rằng chuyến hải tŕnh t́m Tự do sắp sửa đến bờ.
Thượng đế đă che chở và giúp người dân Việt t́m về đất mới v́ họ
không muốn sống dưới chế độ độc tài Cộng sản.
Màn đêm bắt đầu buông phủ vùng biển đông, gió mát thổi từng cơn làm
mọi người cảm thấy phơi phới. Tiếng nói cười ṛn ră như mừng hội lớn
khi họ đón nhận những dĩa cơm trắng c̣n nóng hổi, rau giá xào trứng
và thịt nạc heo ngon lành do các đầu bếp Mỹ nấu, được chuyền xuống
bởi các người thủy thủ trẻ tuổi, từ sau lái chiếc Nhiên liệu hạm.
Sau đó dân di tản c̣n được cung cấp sữa tươi, chuối, cam và táo...
Thôi th́ đủ thứ thực phẩm, mọi người cảm thấy thích thú, nhai ngấu
nghiến, ngon lành v́ họ chỉ ăn ḿ gói gần hai ngày nay.
Một ư nghĩ làm cho tôi thắc mắc về sự chuẩn bị quá chu đáo của người
Mỹ. Không hiểu đây có phải là một kế hoạch đă được dàn xếp và chuẩn
bị từ lâu chăng. Làm sao mà Hải quân Hoa Kỳỳ có thể biết người Việt
sẽ di tản ra khỏi miền Nam Việt Nam, để có thể có một chương tŕnh
tiếp cứu quá quy mô như thế này. Đó là chưa kể thức ăn thuần túy của
người Việt Nam như cơm trắng, giá xào trứng và thịt heo, sẵn sàng
nuôi người tỵ nạn trên biển? Nhưng rồi tôi gạt ư tưởng này qua một
bên và tiếp tục ăn dĩa cơm trắng với giá xào, bên cạnh gia đ́nh, vợ
con mà tôi không gặp mặt nhiều trong chuyến hải tŕnh t́m Tự do này,
v́ măi lo phụ trách việc lái và đưa chiếc tàu đánh cá đến bến an
toàn.
Chiếc tàu chở dân di tản được ḍng suốt đêm với tốc độ thật chậm đến
vùng tập trung của chiến hạm thuộc Đệ thất Hạm đội. Và rồi vào
khoảng ba giờ sáng, mọi người nh́n thấy từ xa một vùng trời rực
sáng, hào quang tràn ngập một góc trời như ánh đèn của một thành phố
nổi. Khi tàu tiến đến gần, mọi người ngạc nhiên và bàng hoàng khi
nh́n thấy hàng chục chiến hạm Mỹ đủ loại đang bềnh bồng trong một
vùng biển thật rộng lớn, đèn pha rọi sáng trưng, tiếng loa phóng
thanh vang dội ḥa lẫn với tiếng máy tàu. Không khí thật tưng bừng
náo nhiệt như chợ phiên, gồm hàng trăm tàu bè, ghe thuyền lớn nhỏ,
xà lan chở đầy dân di tản Việt Nam, đang chuyển người qua các tàu
loại đổ bộ như Dương vận hạm hoặc Tiếp tế hạm hay Tuần dương hạm...
Công cuộc cứu vớt dân chúng miền nam Việt Nam thật vĩ đại và quy mô
chưa từng thấy xảy ra trong lịch sử nhân loại với hàng trăm chiến
hạm Hoa kỳ trợ giúp hàng trăm ngàn dân di tản trong ba ngày đầu kể
từ lúc Sài G̣n thất thủ.
Sáng sớm ngày mồng 2 tháng 5 năm 1975, tôi cùng gia đ́nh theo sau
đoàn người trên dưới 300 đă quá giang trên chiếc tàu đánh cá nhỏ,
lần lượt leo qua boong tàu, bước lên chiếc cửa "ramp" phía sau lái
của chiếc tàu Dương vận hạm mang tên Barbour Countỵ Mọi người phải
để tất cả hành trang tại chỗ được ấn định, để nhân viên an ninh và
thủy thủ đoàn kiểm soát. Tôi để chiếc va li nhỏ đựng áo quần của các
con mà vợ tôi mang theo được khi rời Căn cứ Yểm trợỳ, xuống sàn tàu
được giăng dây chung quanh, rồi đưa gia đ́nh đi ṿng qua phía người
lính gác, đứng lại đưa hai tay lên trời, để những thủy thủ này dùng
chiếc máy ḍ t́m kim loại khám xét. Trước khi lên tàu Mỹ, những quân
nhân Lôi hổ, được thuê để bảo vệ tàu đánh cá, đều phải liệng các vũ
khí cá nhân của họ xuống biển. Thuốc lá, aspirin, dầu xanh, dầu cù
là, thuốc chữa bệnh cũng bị thủy thủ đoàn vất xuống biển.
Sau hơn ba ngày lênh đênh, hải hành trên biển, vào buổi sáng sớm
ngày 6 tháng 5, chiếc Barbour County đă vào hải phận của Phi Luật
Tân. Từ xa rặng núi xanh tại thành phố Baguio City nổi tiếng, đă
hiện dần trong sương mù trên mặt biển màu xanh dương. Tàu đổi hướng
vào vịnh Subic Bay và thả neo khoảng xế trưa. Đại tá Hạm trưởng
Dương vận hạm Barbour County thông báo trên máy phóng thanh là các
chiến đỉnh nhỏ sẽ lần lượt chuyên chở người tỵ nạn vào bờ. Đồng thời
ông cầu nguyện ơn trên ban phước lành và chúc mọi người gặp được
nhiều may mắn trong hành tŕnh c̣n lại đến đời sống mới.
Tôi yên lặng đứng trên sàn tàu nóng bỏng của chiếc tiểu đỉnh, nh́n
lá cờ Mỹ đang bay phất phới trên kỳ đài của Căn cứ Hoa Kỳ tại Subic
Bay, mà ḷng cảm thấy thổn thức, ngậm ngùi. Tôi bâng khuâng nghĩ đến
một Đại cường quốc, v́ lư do chính trị nội bộ, v́ quyền lợi đất nước
của họ, đă bỏ rơi cuộc chiến đấu của một Quốc gia nhược tiểu. Trong
hơn hai thập niên qua, miền Nam Việt Nam đă hy sinh tính mạng hàng
trăm ngàn thanh niên vô tội cho Thế giới Tự do, trong cuộc chiến
tranh ư thức hệ; ngăn chặn mưu đồ và hiểm họa nhuộm đỏ Đông Nam Á
của đảng Cộng sản Quốc tế Việt Nga Tàu.
Gió mát đại dương không làm giảm bớt cơn nóng miền nhiệt đới và thoa
dịu nỗi ḷng buồn tủi của dân Việt Nam tỵ nạn Cộng sản. Một cuộc đổi
đời phiêu lưu vô định sắp sửa bắt đầu và tiếp tục nối dài chuyến hải
tŕnh định mệnh, đang chờ đón người di tản, mất quê hương, nơi
phương trời xa lạ.
Tiểu bang Virginia, 38 năm sau ngày di tản đau thương
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh