Viết theo tâm sự của một cô dâu Việt Nam nhân
một chuyến Đài Bắc.
Có lúc trăng soi dạng lưỡi liềm, nhọn như dao, không khắc vào tim mà
ḷng vẫn nhói đau. Cũng có lúc trăng chênh chếch như giọt nước mắt
khổng lồ thổn thức giữa bầu trời hiu quạnh đen tuyền màu u uẩn. Bao
tiếng gió miên man rầm ŕ giữa hàng cây lá vẫn không làm trăng tươi.
Trăng ủ rũ, trăng tư lự, trăng ngẩn ngơ buồn, trăng soi rọi tâm tư
lũ con gái chúng tôi.
Tôi nằm bên chồng, nghe tiếng ngáy đều của anh mà thấy lẻ loi, cô
độc vô cùng. Chợt thấy thương má, thương ḿnh. Má đă bao nhiêu năm
nằm một ḿnh, hẳn má thấy lạnh lẽo, cô đơn trong đêm về tịch mịch.
Nhưng c̣n tôi, hơi thở của chồng xoắn xít quanh đây mà sao sương đêm
vẫn hoang lạnh?
Tôi phải tập yêu chồng tôi, vị cứu tinh cho đời sống chật vật của
gia đ́nh tôi. Điều này trên lư thuyết cũng không khó lắm. Nhưng
trong trái tim ngoan cố của tôi, cho đến bây giờ sự biết ơn vẫn c̣n
rơ nét hơn nỗi rạo rực yêu thương.
Tôi như hàng vạn người con gái Việt Nam về quê hương chồng Đài Bắc
này để t́m một lối thoát cho cuộc sống vô vọng đă đeo đuổi chúng tôi
ngay từ thuở lọt ḷng. Quê mẹ nghèo quá, bàn tay mẹ gầy guộc quá, v́
thế dù ḷng mẹ có thật bao la cũng không giữ được lũ con gái chúng
tôi ở lại vùng đất quê hương.
Tôi ra đời sau thời chinh chiến. Nhưng má luôn đăm chiêu thở dài,
ḥa b́nh đă về nhưng sao đất nước lại đ́u hiu tiêu điều hơn lúc nào
hết. Ánh mắt má ngày càng da diết nỗi sầu muộn. Sau ngày thống nhất
là ngày hận thù được thăng hoa, ba phải đi vào tù cải tạo. Má là cô
giáo một trường tiểu học. Đất nước thanh b́nh, ai cũng nghèo, người
ta cần gạo cơm chứ đâu cần chữ nghĩa nữa. Má như một kẻ thua trận,
gồng gánh đưa lũ con về quê ngoại. Má giă từ Sài G̣n nhốn nháo, giă
từ dĩ văng, giă từ cuộc sống an b́nh ngày xưa. Má tảo tần nuôi con,
nuôi chồng. Rồi ba cũng về sau những tháng ngày lao tù học làm người
của xă hội chủ nghĩa. Rồi tôi ra đời. Và rồi ba lại ra đi kiếm t́m
tự do trên những con tàu chơi vơi. Ba đi t́m tương lai cho cả gia
đ́nh, nhưng ba đă không bao giờ trở lại. Ba đă yên nghỉ trong ḷng
đại dương. Đă không c̣n phiền năo, không c̣n trầm tư trong đôi mắt
ôn nhu ngày nào. Chỉ thương cho Ba, ra đi trước khi được về thăm quê
nội ở bên kia bờ Bến Hải. (Tôi đă được nghe chuyện kể về một ḍng
sông nhỏ nhưng đă có một thời là lằn ranh ngăn cách lănh thổ độc tài
phía Bắc và vùng đất tự do phương Nam). Ba ghé nhân gian ngắn ngủi
nhưng để lại nỗi đau dài cho người cô phụ. Nụ cười hiếm hoi trên môi
má đă tắt lịm từ ngày ba vĩnh viễn ra đi. Má vượt qua nỗi chết của
tâm hồn, gắng gượng sống cho đàn con.
Má tôi vẫn mặc cảm, sợ lũ con thất học, cho nên vẫn cố gắng dạy
chúng tôi học. Tựa như trong thời buổi gạo châu, củi quế, má bất lực
không t́m được thức ăn đưa vào miệng mồm nên để bù lại má ra sức
nhồi chữ nghĩa vào đầu chị em tôi. Bây giờ đôi khi nghĩ lại tôi vẫn
thầm trách má làm những việc tào lao. Chút vốn liếng sách vở đă
không đem được sự no ấm cho gia đ́nh chúng tôi, có chăng chỉ rọi
sáng tâm tư khắc khoải, nỗi hoài nghi trong một xứ sở đă thống nhất
thanh b́nh. Nỗi bâng khuâng ngày càng lan tỏa, và cái nghèo túng như
những mạng lưới chằng chịt, dù đă vùng vẫy chúng tôi vẫn không tài
nào thoát khỏi sự bủa vây của túng quẫn, nhọc nhằn. Chị em tôi bó
gối nh́n nhau, nh́n má ngày càng vơ vàng v́ những cơn bệnh trầm kha
không phương tiện chữa trị. Để rồi một ngày, tôi vùng ḿnh đứng dậy,
đốt hết những giấc mơ vốn dĩ rất đơn giản đến tội nghiệp của ḿnh,
nhắm mắt, khép ḷng đi t́m tương lai trong những nơi chốn lạ lùng. Ở
đó chúng tôi đă hết là người, đơn thuần là những món hàng, quên hết
kiêu hănh ngượng ngùng, tôi đứng trơ khoe bày tấm thân thể ngà ngọc,
danh từ má gọi yêu thương ngày nhỏ. Tại nơi chốn bát nháo đó, nơi mà
ranh giới người và vật đă thật mờ nhạt, tôi gặp chồng tôi.
Chồng tôi thoát chết sau một cơn cháy lúc c̣n bé. Tai nạn này đă để
lại những vết tích không xoá được trên gương mặt nhăn nhúm của anh
làm cho anh có vẻ dữ dằn, hung tợn.
Cũng may là c̣n đôi mắt lấp lánh t́nh người, đôi mắt thật đôn hậu
tương phản với nét cau có gây nên bởi những vết sẹo phỏng năm xưa.
Cũng may là ngày đầu gặp gỡ, giữa chốn chợ người, anh đă không sờ
soạng, nắn bóp tôi cho tôi quên đi cái mặc cảm ḿnh là món hàng biết
khóc, biết nói, biết đau, biết tủi.
Măi sau này tôi mới biết tại sao chồng tôi đă chọn ngay tôi ǵữa bao
nhiêu cô gái khác. Tôi đă biết tại sao anh đă chọn tôi mà không cần
vạch mắt, căng miệng tôi ra khám xét như những người đàn ông khác.
Tôi không đẹp nhưng tôi có cái may mắn nhang nhác giống cô láng
giềng mà anh thầm yêu trộm nhớ ngày xưa. Sau này anh tâm sự, ngay
khi chạm mặt tôi lần đầu anh đă giật ḿnh tưởng được tao ngộ cùng cố
nhân. Tất nhiên cố nhân đă thật xa ngoài tầm tay với của anh. Tất
nhiên, người con gái ngày xưa đă chẳng bao giờ đoái hoài đến cậu
thanh niên tật nguyền, dị dạng. Và bây giờ chồng tôi t́m niềm an ủi
bên tôi. Đă bao nhiêu lần, tôi vẫn cám ơn thượng đế về sự trùng hợp
huyền diệu này. Nó đă cho tôi cơm ăn, áo mặc, tiền thuốc men cho má
và một mái gia đ́nh với một người chồng dù dị h́nh, xấu xí, dù không
đồng ngôn ngữ, không đồng quá khứ, dù gia đ́nh chồng nh́n tôi bằng
những ánh mắt lănh đạm, đôi khi rơ nét miệt khinh. Mà có sao đâu
những cuộc hôn nhân lệch lạc, má vẫn nói nghĩa vợ chồng bền chặt hơn
t́nh yêu lăng mạn, mong rằng tôi và chồng tôi vẫn sóng bước đồng
hành để trong đời sống của tôi không phải chỉ có những mất mát. Tôi
nhớ ơn chồng nhưng chưa yêu anh được. Cho đến bây giờ mỗi lần ân ái,
tôi vẫn phải nhắm nghiền mắt để che dấu nỗi e dè, ngại ngùng khi
khuôn mặt nứt nẻ những vết thẹo dọc ngang của anh thật cận kề. Có lẻ
v́ chưa yêu nên tôi chẳng hề ghen tuông với người trong mộng của
chồng. Hay khi người ta đă quá nghèo khổ, quá cơ cực, quá tuyệt vọng
th́ điều chúng ta băn khoăn nhất không phải là những yêu ghét giận
hờn. Vả lại, ở xứ sở này, trong hoàn cảnh chúng tôi, cứ hăy ngu ngơ
như cỏ cây, và phẳng ĺ như phiến đá để tâm hồn được an tịnh hơn là
để những suy tư chao động cho ḷng thêm chất ngất những niềm đau.
Tuy nhiên cái nghèo đói quá độ cũng có những khuyết điểm của nó. Cái
nghèo đă như màn đêm dày dặc chôn kín giấc mơ tươi đẹp thời con gái.
Những cánh đóm lập loè trên cánh đồng chết không có đủ sức để thắp
sáng những giấc mơ đầu đời. Và những ngọn gió èo uột đă không chở
nổi những suy tư của chúng tôi ra khỏi tầm hạn cơm gạo đói no. H́nh
như v́ thế tôi đă đánh mất thói quen mơ mộng, có lẽ như thế lại hay.
Có những buổi chiều ra chợ, tôi thoáng gặp những đồng hương. Những
cô gái thất thểu, mỏi mệt lạc lơng giữa rừng người. Tim tôi luôn nao
nao nỗi xúc cảm, không phải v́ đôi khi phát giác ra những vết tím
bầm trên mí mắt vành môi của một hai chị bạn mà là nét đặc thù của
nhân dáng Việt Nam trên thành phố Đài Bắc này; những chiếc bóng xiêu
xiêu chịu đựng, những ánh mắt thảng thốt, hoang mang và buồn vô tận.
Tôi tưởng tượng trong vô vàn cảnh vật, tôi khó mà lẫn lộn được những
h́nh hài tang thương và lẻ loi đó. Các chị nh́n tôi ước ao thèm
muốn: chị may mắn, một chồng một vợ. C̣n tụi tui không hơn một món
hàng hết qua tay người này lại đến tay người khác. Riết rồi không
c̣n biết ai mới thật là chồng…Hay là: kiếp trước tui ở ác, nên bây
giờ phải chịu nghiệp quả. Mà thật, tôi đă quá may mắn, tôi không bị
đánh đập, không bị chuyền tay từ người đàn ông này qua người đàn ông
khác. Nhưng tim tôi vẫn khắc khoải, hồn tôi vẫn cô đơn, tâm tư tôi
vẫn chia sẻ niềm tủi nhục của những chị bạn. Có nơi nào trên trái
đất tuổi đôi mươi đồng nghĩa với những đường cùng ngơ hẹp như ở quê
hương tôi? Tất cả chúng tôi đều ôm ấp một niềm đau, chúng tôi đă
không bao giờ có tuổi thanh xuân. Hạnh phúc là một từ trừu tượng,
tương lai đồng nghĩa với bấp bênh, vực bẫy. Có ai hiểu những khuấy
động trong tâm hồn đă chịu nhiều thương tổn của lũ con gái chúng tôi
mà xót xa tội nghiệp?? Chúng tôi thường đọc thấy những nét rẻ khinh
trong mắt người bản xứ, tôi thường phân vân tự hỏi ḿnh đă làm ǵ
nên tội ngoài cái tội dám mơ ước thoát cảnh khốn cùng. Chỉ mong sao
những người cùng tiếng nói đừng khinh miệt những cánh chim phiêu bạt
đáng thương của lũ chúng tôi.
Có những chiều nh́n từng đàn chim bay về cuối trời, đôi khi nghe
tiếng cánh vỗ chấp chới hai tiếng “về đâu”, “về đâu”; tim tôi rưng
rưng khóc. Ở quê nhà tôi cũng nghe tiếng chim kêu trong nắng chiều
chập choạng nhưng không thê lương như ở quê chồng. Về đâu, biết đâu
mà về. Chúng tôi đă nhận nơi này làm quê hương nhưng tại nơi này
biết bao nhiêu thân phận đàn bà Việt Nam đă bị vùi dập. C̣n quê nhà
tuy không xa tít mịt mờ nhưng như đă khép lối. Tôi nhớ hoài những
ngày tuổi nhỏ, bên thân cầu, nh́n đám lục b́nh lênh đênh giữa ḍng
sông, ḷng cứ thầm hỏi những cánh hoa tim tím này sẽ trôi về đâu.
Bây giờ, bâng khuâng nhớ lại những cánh lục b́nh ngày xưa, tôi chợt
ngậm ngùi, số phận ḿnh đă như đám lục b́nh nổi trôi. Ôi những mảnh
đời trôi giạt giữa ḍng đời vô t́nh, biết sẽ ra sao ngày mai.
Thật ra tôi vẫn c̣n quyến luyến quê hương ḿnh. Một quê hương đă
không biết nuôi dưỡng, bảo vệ những người con gái yếu đuối, đa
cảm.Để trong đêm về trên thành phố Đài Bắc, có bao tiếng khóc Việt
Nam, tỉ tê nức nở, khóc cho ḿnh, cho những giấc mơ sớm bị tàn lụi.
Lỗi về ai, trách nhiệm về ai? Trên đất nước với ngọn cờ máu, không
ai có can đảm nhận. Và từng đàn thiếu nữ tựa những thiêu thân vẫn cứ
ào ạt ra đi như nước tràn thác lũ. Có bao nhiêu thiêu thân đă cháy
rụi trong ngọn lửa hững hờ, và có bao nhiêu người được sự may mắn
t́nh cờ như tôi.
Dẫu nhiều cay đắng, dẫu lắm oan khiên, quê hương ta đó, làm sao quên
được.
Đến một ngày, tôi không có tháng, người uể oải, chếnh choáng với
những cơn nôn mửa bất chợt. Rồi giật ḿnh, ḿnh sắp có con. Tôi nhớ
măi cái cảm giác ngất ngây trước những diệu kỳ của đời sống. Lần đầu
tiên trong đời, lạc lơng nơi thành phố này, trong tôi có sự kết tạo,
có nỗi chờ mong và một t́nh cảm tuy đang manh nha nhưng đă thật dạt
dào, mănh liệt. Đêm đă thôi âm u trầm mặc, ngày đă bớt lê thê muộn
phiền. Tiếng khóc chào đời của con chưa rơi xuống trần, nhưng ước mơ
hạnh phúc đă vội vă vươn cao. Ôi cái sinh linh nhỏ bé đang nhỏ từng
giọt hồi sinh nhiệm mầu trên tâm hồn héo úa của tôi. Ngọn lửa đă
được khơi dậy từ những tàn tro. Tôi đă sống dậy từ bao nỗi chết.
Trong tôi bao phác họa muôn màu về một ngày mai khi đứa con bé nhỏ
của tôi bước những bước thơ ngây vào đời. Tôi lại bắt đầu nuôi dưỡng
những giấc mơ. Rồi từng ngày tháng trôi đi trong háo hức lẫn băn
khoăn tư lự. Con chưa mở mắt, nhưng tim đă ấp ủ bao lời tâm sự của
má. Quê hương Việt Nam ngàn trùng xa mà những điệu ḥ ru con đă rất
nồng nàn quanh đây. Con sẽ được nuôi dưỡng bằng ḍng sữa mẹ, bằng
trái tim tha thiết t́nh hoài hương. Ước ao sao con sẽ yêu thương quê
ngoại như má luôn trân trọng nơi chốn má chào đời.
Nếu một ngày nào, theo bước của ba, con về quê ngoại t́m người bạn
đời. Con hăy nh́n bằng mắt và bằng tim. Đừng sử dụng đôi tay mà gây
vỡ vụn những trái tim mảnh khảnh, nhỏ nhít, đáng thương. Tội lắm cho
người con gái. Con có biết sau những nụ cười gần như vô cảm là những
tiếng nỉ non, thút thít đến năo nề, ai oán. Con có hay sau những
thân thể toàn vẹn là những tâm hồn tơi tả với những đắn đo, sợ hăi,
tủi hờn bởi quá nhiều giông băo chung quanh.
Má ao ước, một ngày con lớn khôn, má để dành được tiền, ta về quê
thăm ngoại. Về quê má, con sẽ hỏi tại sao quê ngoại nghèo quá, sao
quê ngoại tiêu điều, buồn bă quá. Sao những người quê ngoại mang đôi
mắt xa xăm, u hoài, như mắt của má. Má cũng như con đă không bao giờ
biết đến một thời trên quê ngoại, mùa giáp hạt cũng là mùa nụ cười
nở trên môi mọi người. Tiếng sáo diều dập d́u trên khắp nẻo quê
hương, tiếng cười đùa trẻ thơ đă gảy nên những tấu khúc tuyệt vời
của làng quê năm cũ, những năm quê ta chưa có ngọn cờ đỏ. Ta có sẽ
bao giờ nghe được giọng ḥ trong thanh trên những cánh đồng thênh
thang trĩu nặng bông lúa vàng của những ngày đất nước thật sự thanh
b́nh. Ngày ấy có những thanh niên thiếu nữ sẽ để giấc mơ đầu đời,
giấc mộng t́nh yêu bay bổng vươn cao qua gió ngàn, mênh mang trải
trên những cánh đồng bát ngát để thấy t́nh ḿnh cũng đơm hoa như
những cánh đồng ngập lúa. Ôi những giấc mơ no ấm, an ḥa bao giờ ta
sẽ có…
Lời ngoại kể về quê hương êm đềm của ngày xưa cũ như một chuyện cổ
tích. Nhưng má vẫn nuôi niềm mơ ước về một ngày mai quê ta hết nghèo
đói cho những người đàn bà Việt Nam không phải thân c̣ lặn lội đường
xa, làm dâu xứ lạ với những ê chề như những người trong thế hệ sinh
sau ngày chiến thắng của phương Bắc.
Má sẽ đặt tên con là Sinh, sự Hồi Sinh của niềm hy vọng tưởng đă lụn
tắt sau bao gió băo. Má sẽ dạy cho con làm người Việt Nam thật sự,
những người sanh ra từ bên này biển Thái B́nh với tâm tư chất chứa
hồn Quốc Toản, Bắc, Giang. Qua bao đói no thăng trầm, qua bao hệ lụy
thử thách, xa quê hương, hướng về quê mẹ, má chợt thấy ḿnh chín
chắn trưởng thành, ḷng yêu mến quê cha đất tổ trỗi dậy thắm thiết.
Hơn bao giờ hết má thấy ḿnh thật gắn bó với quê nhà lận đận.
Việt Nam, Việt Nam, quê hương xa xôi quá, c̣n có bao giờ nhớ đến
chúng tôi ? Xin một ngày quê tôi thật sự an b́nh để những người con
Việt Nam có thể trở về nơi đất mẹ. Ngày ấy những giấc mơ sẽ thật sự
được trổi mầm, cho trái tim Việt Nam được xanh một màu hy vọng, cho
con người Việt Nam được kết sáng những giấc mơ kiêu hănh. Ngày ấy
đêm Đài Bắc sẽ thôi không c̣n tiếng khóc của những thiếu nữ lạc
loài. Ngày ấy chúng tôi thôi hết kiếp luân lưu nhục nhằn.
Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Cấn Thị Bích Ngọc
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh