(Một nén hương muộn màng kính dâng anh Sáu
Hoàng của tôi- Trung úy Nguyễn Tấn Hoàng và các anh linh Vị Quốc
Vong Thân)
Tháng 1 năm 1974 tôi được 17 tuổi, đang học lớp 11. Hôm đó cũng vào
những ngày cận tết ta, tôi được gia đ́nh giao nhiệm vụ mang quà đến
gởi cho anh tôi tại hậu cứ tiểu đoàn đóng gần cầu Long Định trên
quốc lộ 4, cho đúng chuyến supply quà tết của đơn vị. Từ Sài G̣n,
tôi đi xe đ̣ ngang qua Bến Lức, Long An, ngă ba Trung Lương. Trên
đường đi, tôi tự hỏi tại sao tết nhứt đến nơi mà lính tráng và xe
thiết giáp đóng dài theo lộ có vẻ nghiêm trọng như vậy.
Anh tôi là Trung úy Đại đội phó của một Tiểu đoàn
bộ binh thuộc Sư đoàn 7. Thức ăn của gia đ́nh đi ủy lạo anh tôi cũng
không nhiều lắm, chỉ là gần chục cặp lạp xưởng, một lon gô thịt heo
kho với trứng, 2 xâu nem chua và 2 đ̣n bánh tét, tất cả đều do má
tôi tự làm lấy. Riêng phần tôi là lén má đập ống heo mua cho anh tôi
một cây thuốc Capstan, chai rượu Johnnie Walker- ông già chống gậy,
mà anh nói là cái "gu" trong lần về phép thăm nhà năm ngoái. Và tôi
cũng gom hết kẹo mứt "thèo lèo cứt chuột" của má tôi cúng đưa ông
Táo mấy ngày trước, cho quà của ḿnh có vẻ ba ngày xuân.
Tôi không ngờ gặp được anh ngay tại hậu cứ, anh tôi mừng rở nói:
- Anh em ḿnh hên lắm, Tiểu đoàn tao lội mút chỉ trong Mộc Hóa mấy tháng nay, mới rút ra đây chiều hôm qua để chịu trách nhiệm an ninh một đoạn quốc lộ 4. Chiều nay tao có mồi khao anh em ăn tết sớm. Ờ, mầy có nghe Trung Cộng chiếm Hoàng Sa, Hải Quân ḿnh đưa tàu chiến và biệt hải đổ quân lấy lại, Hải Quân ḿnh ra đó đụng với tàu chiến Trung Cộng dữ dội, hai bên đều có tàu ch́m, lính chết. Tao nghe đài BBC hồi hôm cũng không rơ lắm, mầy về Sài G̣n mua báo coi. Vụ nầy chắc ba ḿnh theo dơi kỷ lắm. Mầy về nói với ba, hồi Mỹ rút quân nó hứa viện trợ bảo vệ ḿnh tới cùng. Bây giờ coi bộ nó muốn buông tay. Mấy năm trước, mỗi lần tụi tao hành quân dàn đội h́nh tấn công vô mục tiêu th́ được một-hai phi tuần A-37 dội bom, tiếp theo là chục tràng pháo binh 105 chừng cả trăm trái đủ loại nổ chụp, nổ chạm. Đợt chót nổ delay phá công sự làm cho Việt cộng chưa kịp ngóc đầu khỏi hố th́ tụi tao tràn lên dứt điểm. C̣n bây giờ đánh cấp Trung đoàn mới có máy bay, cở tụi tao kêu yểm trợ, được Pháo binh của Trung đoàn c̣n đở, c̣n pháo Diện địa cho biết gởi vô một hai tràng, tính luôn mấy trái khói điều chỉnh. Việt cộng ngồi sẵn trong hầm không ai gải ngứa tới da, tụi tao xổng lưng xung phong chạy vô, chẳng khác cho tụi nó nhắm bắn bia.
Anh tôi hút thuốc ph́ phà với vài ông sĩ quan trong câu lạc bộ hậu cứ, dịu bớt khích động:
- Em về ráng lo ăn học, đừng đi lính như anh cực
lắm. Biết rằng năm tới em có đậu hay rớt tú tài cũng không nhập ngủ,
em được hoăn dịch gia cảnh là con trai duy nhất c̣n lại ở gia đ́nh
có cha mẹ đúng 60 tuổi và 2 anh đang tại ngủ. Ờ, mầy có được thư từ
của anh Khoa, tao nghe tin vùng Pleiku của ảnh cũng bị áp lực nặng
lắm. Em ráng nuôi cha mẹ, c̣n hai anh rày đây mai đó, làm sao biết
được tương lai. Sẵn dịp anh vừa lănh tháng lương 13 mấy hôm nay,
tiền tết của chính phủ cho lính tụi anh, em mang về tặng ba má ăn
tết.
Hôm tôi đi gởi quà th́ cũng đă 28 âm lịch, chỉ vài ngày th́ đến tết
Giáp Dần. Và t́nh h́nh chiến sự cũng đang sôi động các tỉnh cao
nguyên, vùng chiến lược liền da liền thịt với vận mạng quốc gia nên
nhiều người không chú trọng đến chuyện thất thủ Hoàng Sa, một vùng
đảo quá xa tổ quốc. Bây giờ nghĩ lại, có thể lúc đó chính phủ VNCH
đă cạn kiệt nguồn chiến cụ nên không muốn dấy lên mối lo âu cho dân
chúng là nước ta có thêm một kẻ địch to con hùng hậu. Và cũng có thể
là người dân miền Nam c̣n tin tưởng Hạm đội 7 sẽ giúp chúng ta tái
chiếm Hoàng Sa như phi pháo và hải pháo của Hạm đội nầy đă yểm trợ
quân đội VNCH tái chiếm Cổ thành Quảng Trị hồi 1972. Hoặc là mọi
người nhàm chán với tin tức chết chóc, mất mát của chiến tranh, nên
với họ th́ không có ǵ quan trọng hơn nữa. Nhưng riêng hai cha con
chúng tôi cứ chiều là đón báo mới ra, đêm th́ xem Băng tần Quân đội
và cũng thường nghe đài BBC loan tin chiến sự.
xxxx
Ngay từ những năm sau Mậu Thân 1968, ba tôi bắt đầu chú ư các tin
tức trên báo Paris Match về các cuộc biểu t́nh phản chiến chống
chiến tranh Việt Nam diễn ra long trời ở Mỹ. Việc đảng Cộng ḥa của
Tổng thống Nixon dính líu vụ Watergate vào tháng 6-1972 nên đảng
Cộng ḥa yếu x́u trước sự tấn công phản chiến của các ông thượng hạ
nghị sĩ đảng Dân chủ. Scandal của thuộc hạ đặt máy nghe lén dẫn đến
việc Nixon phải từ chức ngày 9-8-1974.
Điều mà ba tôi linh cảm người Mỹ bỏ rơi Việt Nam mỗi lúc đậm hơn từ sự than phiền eo hẹp chiến cụ của anh tôi, và của vị Sỉ quan Hải quân ở gần nhà, ông đó làm việc ở bến Bạch Đằng, quen miệng kêu ba tôi là thầy Hai.
- Thầy Hai biết không, tàu chiến của ḿnh có xác
mà không hồn, súng ống và các cơ phận máy móc, vận hành phải săn
nhặt từ những chiếc tàu đă được làm thịt th́ làm sao mà đánh đấm.
Tuy là đảo của ḿnh nhưng là chiến trường xa lạ bất ngờ, không có
t́nh báo và kế hoạch hành quân chu đáo nên mất ưu thế khi đụng độ
với Hải quân Trung Cộng vừa đông mà tụi nó nằm ở đó nghiên cứu sẵn.
Ba tôi là một người theo tây học, ông có khả năng dạy Trung học hoặc
có thể ra làm công chức, nhưng v́ ông có tham gia Việt Minh 9 năm
nên ông tự cảm thấy yếm thế mà không cộng tác với chính quyền sau
năm 1954. May cho ông là gặp lại người bạn học cũ làm Thanh tra Sở
Học chánh, đề nghị ba tôi làm giáo viên một trường Tiểu Học gần nhà.
Ba tôi dạy suốt ở trường đó mười mấy năm rồi xin nghĩ hưu. Má tôi là
con một của gia đ́nh khá giả ở Lái Thiêu, bà biết một ít chữ Tây và
thông thạo nữ công gia chánh trong văn hóa Việt lẫn Pháp.
Ba má tôi có 6 người con, 3 gái, 3 trai. Anh Tư Khoa của tôi nhập ngũ khóa 18 Trường Bộ Binh Thủ Đức, mùa hè đỏ lửa anh đă là Thiếu Tá Tiểu đoàn trưởng trực thuộc Sư Đoàn 23.
Anh Sáu Hoàng của tôi nhập ngũ khóa 4/68 Sĩ quan
Trừ Bị được huấn luyện ở Đồng Đế, là người anh đang ở Sư Đoàn 7. Ba
người chị và anh lớn đă có gia đ́nh, nhà tôi giờ chỉ có ba má và
thằng em mà già trẻ trai gái đều kêu bằng cậu út.
xxxx
Qua tết Giáp Dần 1974 khoảng chừng 10 ngày, một buổi chiều tôi vừa
bước vào nhà th́ thấy ba tôi ngồi thừ trên ghế, tờ Tiền Tuyến quen
thuộc nằm hờ hững trên mặt bàn, gương mặt trầm buồn ông nhỏ nhẹ với
tôi:
- Ngư dân B́nh Định vừa cứu một xuồng phao cao su loại dùng đổ bộ, trên đó có 15 lính Hải Quân trôi dạt trở về trong trận Hoàng Sa.
Nh́n bức ảnh có những khuôn mặt bị nắng táp đen như lọ chảo trong 15 ngày nắng gió. H́nh ảnh 14 người lính và sĩ quan sống sót phơi bày trên trang nhất tờ báo, khiến gia đinh tôi dâng trào niềm thương cảm. Cha con chúng tôi bàng hoàng khi biết họ tường thuật với báo chí họ là những người may mắn không bị tàu chiến Trung Cộng phát hiện và bắn chết như những chiếc xuồng cứu sinh khác từ những chiếc chiến hạm trúng đạn bị ch́m. Trường hợp mà chúng tôi đă từng nghe qua sách báo nói về đệ nhị Thế chiến, tàu ngầm Đức Quốc Xă nếu nó thấy thuận tiện th́ nổi lên dùng ca-nông diệt thêm đám lính Mỹ đang nổi b́ bỏm và trong các xuồng thoát hiểm từ con tàu trúng thủy lôi của nó. Hôm nay người ta c̣n đau xót bao nhiêu khi biết trong những ngày trôi dạt, những người lính Hải quân nầy đă tiết kiệm số nước ít oi mang theo và phải uống lại nước tiểu của ḿnh.
- Con nghĩ sao nếu những người nầy là anh ruột hay là thân thuộc của con.
- Họ sống là ḿnh mừng rồi ba ơi, vậy mà cũng có
một người bị chết lúc đă lên tàu cá của ngư dân ngoài biển.
xxxx
Tháng 4-1975 gia đ́nh tôi đươc thơ của anh Tư Khoa cho biết Sư đoàn
23 di tản về đóng ở khu vực cầu Bến Lức dài xuống Tân An. Tôi theo
gạc-đờ-co má tôi lặn lội xuống đó thăm anh. Lần nầy tôi nhờ thọ giáo
trên báo với ba tôi cả năm rồi nên có "kinh nghiệm chiến trường",
tôi theo rỉ rịt hỏi anh về đoạn đường di tản về quân số và vũ khí
của đơn vị ra sao. Anh rầy tôi:
- Em t́m hiểu những việc quân sự đó làm ǵ.
- Ba má đồng ư rồi, năm nay em thi đậu rớt ǵ cũng đi lính như hai anh. Hiện em chỉ cần Chứng chỉ Hoăn dịch v́ lư do học vấn cho đến kỳ thi. C̣n tờ đơn xin hoăn dịch gia cảnh em không cần nữa.
Anh Khoa nh́n má tôi chằm chặp một lúc rồi quay sang nói với tôi:
- Đơn vị anh được lịnh triệt thoái khỏi cao
nguyên bằng đường bộ xuống Nha Trang mà không có gunship yểm trợ
trên không, quốc lộ không đi mà chọn đường bỏ hoang từ thời Pháp, lộ
hoang vu khó đi mà không có cầu qua sông lớn nên phải bỏ lại xe cộ,
thiết giáp và các loại súng pháo binh, lính chỉ mang vũ khí cá nhân
và ít đạn để phăng dây cáp qua sông sâu nước chảy siết và dưới làn
mưa pháo 130 ly và hỏa tiển 122 ly của địch. Xuống tới Nha Trang th́
quân số đơn vị anh chỉ c̣n phân nửa, lên được Vũng Tàu cấm trại vài
ngày để dồn quân thành lập đơn vị mới, xuống tới Long An được bổ
sung vũ khí. Súng cá nhân th́ đa số trang bị M16 tận dụng từ các
quân trường, cấp số đạn chỉ có vài trăm. Lính Trung đoàn của anh bây
giờ hỏa lực chỉ hơn mấy anh em Nhân dân Tự vệ canh gát trong thành
phố.
Anh Tư Khoa của tôi tan hàng tại cầu Bến Lức. Anh Sáu Hoàng bị
thương găy xương ống chân ngày 29 tháng Tư tại chiến trường Cai Lậy.
Anh được chở đến trạm xá tiền phương của Trung đoàn để chờ máy bay
chuyển về bệnh viện 3 Dă chiến của Sư đoàn 7 ở Mỹ Tho. Đoạn đường có
khoảng mười mấy cây số mà lúc đó không thể di chuyển bằng xe. Anh
Hoàng nằm lại căn lều bệnh xá một đêm để rồi sáng 30 tháng 4 hốt
hoảng bơ vơ, đau đớn thể xác th́ ít, đau đớn trong tinh thần của một
chiến binh bại trận nhục nhă th́ không có ǵ so sánh được. Cả trạm
xá lúc đó chỉ c̣n một bác sĩ và một y tá nấn ná ở lại với họ bởi một
ràng buộc thiêng liêng hơn là trách nhiệm. Sáng mồng 1 tháng 5 có
mấy chú du kích giải phóng quân vào tiếp thu bệnh xá và đuổi hết đám
thương binh ngụy, họ nói bệnh xá nầy dành cho quân giải phóng. Anh
tôi và các thương binh khác được vị bác sĩ và dân xóm d́u ra tạm trú
trong một trường học gần đó. Ông bác sĩ nầy chỉ c̣n tay không nhưng
ông giúp được những chiến hữu một lần chót. Ông ghi hết địa chỉ
thương binh của ḿnh và hứa về đến Cần Thơ th́ cho người t́m đến
từng gia đ́nh thông báo.
Đă mấy ngày sau lệnh của Tổng thống Dương Văn Minh kêu gọi quân đội
VNCH buông súng đầu hàng, lính tráng ùn ùn trở về nhà mà không có
tin ǵ của anh Sáu Hoàng, gia đ́nh tôi hồ nghi anh đă chết. Mọi
người chỉ c̣n chút hy vọng là anh bị thương nằm ở bệnh viện nào đó.
Đến ngày 3 hay 4 không nhớ rơ của tháng Năm th́ có một ông già cầm
thơ tay của ông bác sĩ quân y đến nhà báo tin anh Sáu Hoàng bị
thương gảy chân đang nằm trú tạm trong trường học, vị trí từ quốc lộ
4 quẹo vào đường về Vĩnh Kim chừng 200 mét. Tôi và má tôi gom góp
tiền bạc và thuốc men bông băng quần áo tức tốc bao chiếc xe chở
hàng nhỏ của người bà con đi ngay xuống đó. Bước vào hành lang ngôi
trường tiểu học có 4 lớp học xây bằng gạch, mái lợp tôn nhôm viện
trợ đúng trong thơ hướng dẫn. Một mùi xú uế nồng nặc hực theo cơn
gió trong cái nóng hầm hập buổi trưa, tôi sựng lại tự dưng muốn ói.
Má tôi đưa chai dầu Nhị thiên đường cho tôi xức mủi, "ráng lên nghe
con". Mẹ con tôi bước vào pḥng học đă được dọn trống một nửa, có
hai chiếc mùng nhà binh và một mùng dân sự giăng là đà sát đất. Má
tôi kêu lên trong tiếng nghẹn ngào:
- Hoàng ơi, con ở đâu?
Một giọng yếu ớt từ trong chiếc mùng dân sự chỉ trắng ngả màu vàng sát với cửa lớp học:
- Trung úy Hoàng nằm trong cùng, nghe nói sáng nay ổng sốt cao lắm.
Những người lối xóm thấy có chúng tôi đến nên họ chạy qua lau nhau:
- Hôm trước tụi tôi khiêng qua đây 6 ông, 2 người bị thương ở bụng qua đời rồi. Hôm qua có gia đ́nh ở Cao Lănh lên chở một anh. Chúng tôi ở đây chỉ biết nấu cơm cháo mấy ngày nay, hùn tiền mua pi (penicillin) cho mấy ổng uống cầm cự chờ gia đ́nh, chớ như vậy mà thấm tháp ǵ.
Má tôi khóc bù lu chớ đâu c̣n nghe ǵ nữa, bà vén mùng lên cho gọn và dỡ cái mền màu cứt ngựa. Phần thân thể từ đùi trở xuống của anh tôi hiện ra làm má tôi la thất thanh trời ơi rồi ngă ngang gần xĩu. Nguyên phần ống chân từ đầu gối trở xuống trên chân trái của anh sưng cứng đen thui. Cả người anh nóng sốt mê mang, hơi thở c̣n rất nhẹ. Chú người dân địa phương nhiệt t́nh góp ư:
- Tôi có quen ông y tá tư rất giỏi ở chợ Cai Lậy cách đây chừng mười mấy cây số, bà có muốn rước y tá vô đây th́ tôi dẫn đường, để cho em nầy ở lại săn sóc cho ổng.
Má tôi đi Cai Lậy với chú dân địa phương th́ tôi đi theo chị lối xóm cũng trạc chị hai tôi, nhờ chị về nhà nấu dùm nước sôi dùng pha nước ấm lau ḿnh vệ sinh cho anh Sáu Hoàng, sẵn dịp tôi cũng lau rửa cho hai người lính c̣n lại. Một ông là Thượng sĩ quê ở Vũng Tàu, ông cho vợ con về nhà cha mẹ vợ ở Sài G̣n gần tháng nay để tránh đạn pháo kích tràn lan vào khu gia binh hậu cứ. Ông kia là binh nhất c̣n trẻ măng, gia đ́nh ở vùng chỉ đi đến bằng tàu đ̣ thuộc tỉnh Cà Mau. Hai người nầy cũng bị thương ở chân, họ đi không được nhưng chưa tệ như anh tôi. Chừng hai giờ sau th́ ông y tá đến trước bằng Honda, ông chích cho mỗi người lính vài mũi thuốc rồi nói với má tôi:
- Phải tôi biết có người bị thương th́ mỗi bửa tôi vô đây thay băng chích thuốc dùm, bây giờ vết thương làm độc ăn ruồng, nếu trể th́ tôi e anh ta không qua khỏi. Tôi chích thuốc khỏe cho 3 người, bà phải chở anh ta về Sài G̣n vô liền nhà thương tư đêm nay. Tôi đưa cho em nầy loại thuốc hồi sinh trong ống chích có gắn kim, xài dă chiến của nhà binh, đi đường có chuyện ǵ th́ cứ chích đại cho anh ta.
Anh Sáu Hoàng c̣n mê mang nhưng mặt có chút hồng hào, hơi thở mạnh hơn lúc tôi mới đến. Má tôi đem hết đồ mang xuống cho hai người lính c̣n lại, gởi tiền cho chú dân địa phương nhờ lo cơm nước thuốc men cho hai bệnh nhân. Hai người đó cám ơn nhưng trong ánh mắt họ thoáng một nỗi buồn xa xôi lo lắng. Tôi bất nhẫn t́nh cảnh đó nên ra hiệu cho má tôi bước ra sân.
- Con thấy má chở hai người kia về Sài G̣n luôn,
ông Thượng sĩ có nhà vợ con ở Hàng Xanh, ḿnh về trển giao lại cho
vợ ổng. Ḿnh chỉ nuôi anh lính trẻ cho vẹn t́nh nghĩa "huynh đệ chi
binh" của anh Sáu Hoàng.
Tôi ngồi trệt trong thùng xe phía sau với ba người thương binh. Anh
Sáu Hoàng được nằm trên chiếc băng ca duy nhất nhờ chú dân địa
phương đem về nhà giặt rửa vết máu nên c̣n giữ lại được. Bàn tay tôi
cứ sờ lên túi quần có hai chiếc ống chích thuốc hồi sinh Adrenalin
của USA c̣n trong bọc plastic dai mà bác y tá hướng dẫn cách sử dụng
cẩn thận.
Xe về đến Sài G̣n lúc 8 giờ tối, ghé nhà th́ biết ba tôi đă chuẩn bị sẵn sàng. Ba có bạn làm thông dịch viên cho các bác sĩ người Pháp ở bệnh viện Grall, lúc đó c̣n là một bệnh viện đa khoa tư nhân của người Pháp. Ba nhảy lên xe thay cho má và nhờ tài xế chạy thẳng vô Grall.
Ba người cựu lính Sư đoàn 7 nằm nhà thương Grall
trên dưới 2 tuần th́ xuất viện, má tôi phải bán hết nữ trang và chạy
về bên ngoại để mượn thêm mới đủ trả chi phí nhà thương cho anh tôi
và phụ giúp 2 chiến hữu. Cả ba người c̣n giữ mạng là hên lắm, anh
tôi th́ tháo ngay khớp gối, chân ông Thượng sĩ th́ cắt ngang mắt cá
chân. C̣n anh lính trẻ gốc Cà Mau bị hư thịt teo cơ một bắp chân.
Nhờ cụt chân nên khi anh Tư Khoa bị đi tù cải tạo về tội làm Trung
tá Trung đoàn phó ngụy quân th́ anh Sáu Hoàng tránh được chuyện bị
tập trung cải tạo như các bạn đồng cấp của anh. Nhưng ba tôi đoán
biết anh sẽ bị cưỡng bức đi vùng kinh tế mới, nên ông ra tiền chia
lại một mảnh đất nhỏ của bà con ở Long Khánh cho hai anh em tôi lên
đó làm rẫy. Hai thanh niên cày sâu cuốc bẩm trên vùng đất đỏ bao la
vài năm mà không làm ra một đồng nào, trong khi gia đ́nh càng túng
thiếu v́ phải phụ giúp chị dâu nuôi cháu và chị bắt đầu được phép ra
Yên Bái thăm nuôi anh Tư Khoa, sau mấy năm không ai biết những người
tù nầy bị giam giữ ở đâu. Tôi giă từ anh để trở về Sài G̣n làm nghề
vá dép mủ, bôm quẹt ga, vô mực viết bic, làm ch́a sửa khóa. Tôi làm
đủ thứ lặt vặt để nuôi thân và nuôi ba má ngày càng già yếu và không
c̣n hưu bỗng từ dạo đổi đời. Suốt nhiều năm tôi không có hộ khẩu,
sống lưng lững như người lưu vong ngay nơi ḿnh được sinh ra và lớn
lên nơi xóm cũ.
Năm 1984 anh Khoa được ra tù sau 9 năm lao động khổ sai. Gia đ́nh
mừng vui vô hạn th́ đúng một tháng sau có người bà con trên Long
Khánh xuống báo hung tin, anh Sáu Hoàng đi móc gốc cây phá đất mướn
cho người ta, anh cuốc nổ quả đạn. Lối xóm dùng xe ḅ chở anh đi
suốt đêm, v́ vết thương máu ra nhiều quá nên anh tắt thở trước khi
tới quốc lộ. Một sĩ quan có 7 năm lính, hiên ngang trong đạn văi như
mưa mà không chết, giờ lại chết nơi xó rừng hiu quạnh, hưởng dương
36 tuổi, bỏ lại một vợ hai con, bỏ lại cha mẹ anh em suốt đời thương
tiếc.
Tháng tư 1975, tôi chỉ c̣n mấy tháng là được noi theo con đường hào
hùng của hai người anh và hàng triệu thanh niên ở miền Nam. Nhưng
vận mệnh tổ quốc xoay chiều và xoay luôn vận mệnh con dân trong đó.
Thằng học sinh chưa kịp có bằng tú tài, nay trở thành thợ hồ xây
gạch chai sạn da tay. Nhưng đau thương chưa đủ, nó mang tấm thân tàn
v́ lao động quá sức mà thiếu ăn thiếu ở, đau không thuốc, cơ cực
ṛng rả 20 năm đầu được giải phóng. Nên nó biến thành loại người
không ra người ma không ra ma, sống dật dờ giữa lằn ranh khói mù và
hào quang của người chiến thắng.
(1-2014)
Nguyễn Hoàng Em
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh