Nén nhang muộn màng của gia đ́nh con xin kính
viếng vong linh cựu Trung Tá Không Quân Việt Nam Cộng Ḥa Trương Hữu
Hạnh đă bay cao trên ṿm trời miên viễn.
Kim Diệu
Thưa Bác!
Sáng hôm nay, thứ bảy ngày nghỉ làm việc con vô trang web Hội Quán
Phi Dũng, ở Việt Nam th́ trang web này con đọc được bài viết. Và ở
trang phân ưu, con thấy tên của bác và con chạy vội xuống gác hỏi
liền má con:
- bác Hạnh họ chi má?
Má con liền trả lời:
- Trương Hữu Hạnh mà con hỏi làm chi vậy?
Con nói bác đă mất rồi, má con vẫn không tin, lên gác đến máy coi,
nhưng khi nh́n vào h́nh ngày xưa của bác trong youtube, th́ má con
đă khóc v́ thật sự bác đă ra đi rồi. Má con ngồi nhớ lại ngày
xưa…Nha Trang nơi con được sanh ra Có ba, có bác Hạnh, bác Điền,
những người bạn của ba cùng học chung trường Phan Thanh Giản Cần
Thơ.
Thưa Bác!
V́ quá xúc động bao nhiêu năm mới biết tin tức bác là bác đă ra
đi…Má con kể chuyện về bác lúc ở Nha Trang, lúc ở Sóc Trăng, và khi
ở Cần Thơ, không theo thứ tự năm tháng, chỉ theo ḍng kư ức kỷ niệm
tuôn trào mà mỗi khi má con gặp lại các bác, các chú cùng chung đơn
vị với ba. Khi ba con bị bệnh nặng ở Quân Y Viện Trương Bá Hân Sóc
Trăng, chính bác đă cho trực thăng từ Cần Thơ xuống chở ba, má và
chú Vinh lên Tổng Y Viện Cộng Ḥa Sài G̣n chữa trị, lên đến nơi đă
có bác Điền và bác Quyền đón. Và rồi bệnh quá nặng ba con đă mất, xe
đơn vị của ba đă chở con và các chú lính đi rước ba về, trên đường
về, con thấy việt cộng đắp mô ngoài đường đêm đó xe chở ba con về
phải ở lại Phụng Hiệp v́ sự an toàn, đó là năm 1974. Đám tang ba
con, bác xuống chia buồn với gia đ́nh con. Và khi đám tang lên Cần
Thơ ghé thăm nhà Nội con, toàn bạn bè trong quân đội trong đó có có
bác tiển ba ra nghĩa trang.
Thưa Bác!
Má con nhớ lại ở Nha Trang, con mới được sanh ra, ba con đi học Anh
văn ở Sài G̣n, nhà hết sữa bác phải đi mua sữa cho con, và má kể bác
gánh nước tiếp ba con đổ trong hồ để xài, má con rửa rau xong không
khóa nước vậy là bác nhằn má con một trận, và một lần má con nấu
canh lo lu bu cho con cái, má quên nêm canh, bác nói:
- Vợ thằng Hoan nấu canh không nêm chi cả, lạt nhách
Lúc đó má con mới biết, v́ bác ăn trước để về đơn vị, c̣n má đợi ba
đi làm về mới ăn cơm.
Má con nói những ngày tháng sống ở Nha Trang là nhiều kỷ niệm nhất,
nơi ba gặp má cưới nhau, sinh con, nơi ba con gặp lại bạn học cũ ở
Cần thơ.
Thưa Bác!
Những ngày cuối tháng tư đau buồn đó, gia đ́nh con đă về Cần Thơ vào
cuối năm 1974 rồi. Và bác đến nhà gặp má con nói:
- Chị và các cháu thu xếp gọn nhẹ đi lánh nạn, Điền nói tôi lo cho
chị và các cháu.
Má con đợi bác mấy ngày không thấy bác, má con lên phi trường B́nh
Thủy được tin bác bị việt cộng pháo kích găy chân đang nằm quân y
viện Phan Thanh Giản, má vô bệnh viện t́m nhưng không gặp. Từ đó
không nghe tin tức bác luôn.
Và đến hôm nay… bác đă không c̣n.
Thưa Bác!
Ba và bác cùng sinh năm 1935, cùng học trường Phan Thanh Giản, cùng
vào trường Vơ Khoa Thủ Đức, cùng làm việc ở nha Trang, má con nói
bác làm bên không quân, ba con làm bên quân vận, c̣n bác Điền th́
đang học tại trung tâm huấn luyện Hải Quân, các bác đều là bạn thân
của ba con.
Con đă đọc bài viết về bác sau 1975, đi tù cải tạo, đi vượt biên, và
sinh sống tại Honolulu, Hawaii và bác vẫn luôn luôn là một người
lính VNCH đến lúc bác ra đi, con đă khóc v́ có lẽ trong số chị em
con th́ chỉ có con là được các bác bồng ẳm, thương yêu con lúc ở Nha
Trang v́ lúc đó con là con gái đầu ḷng của ba má. Trong cuốn album
h́nh của gia đ́nh th́ h́nh chụp ba con mặc quân phục VNCH là quư
nhất và có cả h́nh của bác chụp chung với ba con nữa đó bác.
Chúng con luôn luôn kính trọng và trân quư các bác, các chú, những
người lính VNCH trong quá khứ, hôm nay và măi măi…
Con xin kính chào và vĩnh biệt bác Trương Hữu Hạnh.
Cần Thơ ngày 19/10/2013
Nguyễn Kim Hải
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh