BÁC HẠNH

Nén nhang muộn màng của gia đ́nh con xin kính viếng vong linh cựu Trung Tá Không Quân Việt Nam Cộng Ḥa Trương Hữu Hạnh đă bay cao trên ṿm trời miên viễn.

Kim Diệu

Thưa Bác!

Sáng hôm nay, thứ bảy ngày nghỉ làm việc con vô trang web Hội Quán Phi Dũng, ở Việt Nam th́ trang web này con đọc được bài viết. Và ở trang phân ưu, con thấy tên của bác và con chạy vội xuống gác hỏi liền má con:
- bác Hạnh họ chi má?
Má con liền trả lời:
- Trương Hữu Hạnh mà con hỏi làm chi vậy?
Con nói bác đă mất rồi, má con vẫn không tin, lên gác đến máy coi, nhưng khi nh́n vào h́nh ngày xưa của bác trong youtube, th́ má con đă khóc v́ thật sự bác đă ra đi rồi. Má con ngồi nhớ lại ngày xưa…Nha Trang nơi con được sanh ra Có ba, có bác Hạnh, bác Điền, những người bạn của ba cùng học chung trường Phan Thanh Giản Cần Thơ.

Thưa Bác!

V́ quá xúc động bao nhiêu năm mới biết tin tức bác là bác đă ra đi…Má con kể chuyện về bác lúc ở Nha Trang, lúc ở Sóc Trăng, và khi ở Cần Thơ, không theo thứ tự năm tháng, chỉ theo ḍng kư ức kỷ niệm tuôn trào mà mỗi khi má con gặp lại các bác, các chú cùng chung đơn vị với ba. Khi ba con bị bệnh nặng ở Quân Y Viện Trương Bá Hân Sóc Trăng, chính bác đă cho trực thăng từ Cần Thơ xuống chở ba, má và chú Vinh lên Tổng Y Viện Cộng Ḥa Sài G̣n chữa trị, lên đến nơi đă có bác Điền và bác Quyền đón. Và rồi bệnh quá nặng ba con đă mất, xe đơn vị của ba đă chở con và các chú lính đi rước ba về, trên đường về, con thấy việt cộng đắp mô ngoài đường đêm đó xe chở ba con về phải ở lại Phụng Hiệp v́ sự an toàn, đó là năm 1974. Đám tang ba con, bác xuống chia buồn với gia đ́nh con. Và khi đám tang lên Cần Thơ ghé thăm nhà Nội con, toàn bạn bè trong quân đội trong đó có có bác tiển ba ra nghĩa trang.

Thưa Bác!

Má con nhớ lại ở Nha Trang, con mới được sanh ra, ba con đi học Anh văn ở Sài G̣n, nhà hết sữa bác phải đi mua sữa cho con, và má kể bác gánh nước tiếp ba con đổ trong hồ để xài, má con rửa rau xong không khóa nước vậy là bác nhằn má con một trận, và một lần má con nấu canh lo lu bu cho con cái, má quên nêm canh, bác nói:
- Vợ thằng Hoan nấu canh không nêm chi cả, lạt nhách
Lúc đó má con mới biết, v́ bác ăn trước để về đơn vị, c̣n má đợi ba đi làm về mới ăn cơm.
Má con nói những ngày tháng sống ở Nha Trang là nhiều kỷ niệm nhất, nơi ba gặp má cưới nhau, sinh con, nơi ba con gặp lại bạn học cũ ở Cần thơ.

Thưa Bác!

Những ngày cuối tháng tư đau buồn đó, gia đ́nh con đă về Cần Thơ vào cuối năm 1974 rồi. Và bác đến nhà gặp má con nói:
- Chị và các cháu thu xếp gọn nhẹ đi lánh nạn, Điền nói tôi lo cho chị và các cháu.
Má con đợi bác mấy ngày không thấy bác, má con lên phi trường B́nh Thủy được tin bác bị việt cộng pháo kích găy chân đang nằm quân y viện Phan Thanh Giản, má vô bệnh viện t́m nhưng không gặp. Từ đó không nghe tin tức bác luôn.
Và đến hôm nay… bác đă không c̣n.

Thưa Bác!

Ba và bác cùng sinh năm 1935, cùng học trường Phan Thanh Giản, cùng vào trường Vơ Khoa Thủ Đức, cùng làm việc ở nha Trang, má con nói bác làm bên không quân, ba con làm bên quân vận, c̣n bác Điền th́ đang học tại trung tâm huấn luyện Hải Quân, các bác đều là bạn thân của ba con.
Con đă đọc bài viết về bác sau 1975, đi tù cải tạo, đi vượt biên, và sinh sống tại Honolulu, Hawaii và bác vẫn luôn luôn là một người lính VNCH đến lúc bác ra đi, con đă khóc v́ có lẽ trong số chị em con th́ chỉ có con là được các bác bồng ẳm, thương yêu con lúc ở Nha Trang v́ lúc đó con là con gái đầu ḷng của ba má. Trong cuốn album h́nh của gia đ́nh th́ h́nh chụp ba con mặc quân phục VNCH là quư nhất và có cả h́nh của bác chụp chung với ba con nữa đó bác.
Chúng con luôn luôn kính trọng và trân quư các bác, các chú, những người lính VNCH trong quá khứ, hôm nay và măi măi…

Con xin kính chào và vĩnh biệt bác Trương Hữu Hạnh.

Cần Thơ ngày 19/10/2013
Nguyễn Kim Hải


 

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


 Bài vở cũ


Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt  
Xuân về trên đầu súng  
Đêm xa người  
Câu chuyện của người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng sản  
Tâm t́nh này cho anh  
Quân trường và chiến trường  
Một giao thừa trong đời  
Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!  
Tiếc thương  
Đã bốn mươi năm con thầm đợi ba!  
Ăn Tết trên thuyền  
Cô gái làng Thái-Mỹ  
Người về từ Đại Dương  
Văn tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa  
Hoàng Sa qua những nhân chứng 
Cảm nghĩ của người đằng sau cuộc chiến  
Đất người 
Chẳng qua  
Ly rượu mừng  
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa  
40 năm hải chiến Hoàng Sa  
Yểm trợ trận chiến Hoàng Sa  
Kư ức cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những ngày tháng tù đầy không thể quên  
Những giọt nước mắt ...  
Đồng Minh can trường

Chạy đâu cho thoát 
Bonjour Việt Nam – người đi, người ở, người về… Tuổi trẻ chúng tôi 
Vượt ngục 
Thần Năm Chén 
Hải Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương Những ngày hè không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên sông núi
Chuyện thật tôi biết về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng hy hữu...
Người lính vẫn c̣n đây  
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Hồi kư của một SQ Thủ Đức  
Người vợ lính Ở Thủ Đức   
Con tôi đi nhận xác chồng! 
Tôi viết cho anh "Ngục Sĩ Nguyễn Chí Thiện" 
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài niệm  
Tuổi già nên phiên phiến mọi chuyện ..  
46 năm họp mặt  
Quăng đời trên dốc đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh (Kunming) trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh - Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6: Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH  
Không bỏ rơi đồng đội 
Cô em vợ  
Giải vây đồi 46: Căn cứ ALPHA  
Huyền thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam - Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt biển t́m tự do  
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3  
Cũng một đời người  
Thương tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs  
Ngày nầy, năm 1975…  
Người mang thánh giá  
Hành tŕnh di tản t́m tự do  
Tổ Quốc Ghi Ơn  
Vài nét anh hùng của TSQ  
Tại sao Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'  
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên bờ Bến Hải
Trên chiến trường xưa
Người thiếu phụ trong mưa phùn
Tháng Tư viết về ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá  
Phan Bôi Châu - Trường tôi ngày đó  
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện này
Ba tôi... người lính đổi màu

Những chuyến bay định mệnh