Người Vợ Lính Ở Thủ Đức

Giao Chỉ 



Đám cưới nhà quê . Chuyện người vợ

Mùa Xuân năm 1959 . Họ Đạo Thủ Đức có đám cưới nhà quê . Cô dâu Nguyễn Thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và công tác thiện nguyện cho nhà Thờ . Chú rể là anh Trung Sĩ huấn luyện viên của Trường Bộ Binh Thủ Đức .

Cha làm phép hôn phối . Họ Đạo tham dự và chúc mừng . Bên nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa . Bên nhà trai cũng là gia đ́nh Thiên Chúa Giáo . Cô gái quê ở Thủ Đức , 18 tuổi c̣n ở với mẹ . Cậu trai 20 tuổi xa nhà từ lâu . Cha cậu là hạ sĩ quan , gửi con vào thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi . Khi trưởng thành , anh thiếu sinh quân nhập ngũ . Đi lính năm 1956 . Mấy năm sau đeo lon Trung Sĩ . Quê anh ở Rạch Giá , làng Vĩnh Thanh Long , sau này là vùng Chương Thiện . Ngày đám cưới , ông già từ quê lên đại diện nhà trai .

Đứng trước bàn thờ , cha xứ hỏi rằng anh quân nhân này có nhận cô gái làm vợ không . Chú rể đáp thưa có . Cha hỏi cô gái có nhận anh Trung Sĩ này làm chồng . No đói có nhau . Gian khổ có nhau . Cô gái Thủ Đức vui mừng thưa có . Anh Trung Sĩ Rạch Giá phục vụ Trường Bộ Binh đi lễ nhà thờ gặp cô gái xóm đạo Thủ Đức nên kết nghĩa vợ chồng . Cô gái thề trước nhà Chúa , có cả Họ Đạo chứng kiến . Cô đă giữ trọn đời làm vợ người lính . Từ vợ Trung Sĩ trại gia binh cho đến phu nhân Đại Tá trong dinh Tỉnh Trưởng . Cô theo chồng đi khắp 4 phương suốt 16 năm chinh chiến để rồi 30/04/1975 trở thành vợ người tử tội . Cô đem con trở về Thủ Đức lánh nạn chờ ngày chồng bị xử bắn . Dù thăng cấp , dù thắng hay bại , dù sống hay chết , chồng cô vẫn là người anh hùng . Cô măi măi vẫn là Người Vợ lLnh . Anh lính đầu đời chinh phụ của cô lúc lấy nhau đeo lon Trung Sĩ và khi ra đi đeo lon Đại Tá . Thuỷ chung cô vẫn sống đời vợ lính .

Chồng của cô là Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn . Hiện nay cô vợ lính gốc Thủ Đức , sau khi t́m đường vượt biên , đem con trai duy nhất qua Bidong , Mă Lai rồi vào Mỹ sống ở Nam Cali . Cô may thuê . Bán quán nuôi con . Con trai lập gia đ́nh có 2 cháu . Người Vợ lLnh năm xưa từ 75 đến nay , ở vậy thờ chồng đă trở thành bà Nội ở chung một nhà với con cháu . Suốt đời vẫn nghèo , nghèo từ Trung Sĩ mà nghèo lên Đại Tá . Nghèo từ Thủ đức mà nghèo qua Chương Thiện . Nghèo từ Việt Nam mà đem theo cái nghèo qua Mỹ . Bởi v́ suốt đời chỉ là Người Vợ lLnh .

Một đời chinh chiến : Chuyện người chồng

Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24/03/1938 . Xuất thân thiếu sinh quân Gia Định rồi nhập ngũ và lên cấp Trung Sĩ huấn luyện viên vũ khí tại Trường Bộ Binh . Sau khi lập gia đ́nh có 1 con th́ anh Trung Sĩ t́m cách tiến thân xin vào học lớp sĩ quan đặc biệt tại Đồng Đế . Từ anh sinh viên sĩ quan Đồng Đế 1960 cho đến 15 năm sau Hồ Ngọc Cẩn trở thành Đại Tá Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Chương Thiện , hầu hết cấp bậc đều lên tại mặt trận . Ông đă từng mang mầu áo của Biệt Động Quân và các Sư Đoàn Bộ Binh . Huy chương và chiến công nhiều vô kể . Suốt một đời chinh chiến từ Trung Đội Trưởng lên đến Trung Đoàn Trưởng , Hồ Ngọc Cẩn tung hoành khắp Hậu Giang và Tiền Giang .

Năm 1972 ông Thiệu cho lệnh toàn thể Sư Đoàn 21 từ miền Tây lên tiếp tay cho Quân Đoàn 3 giải toả An Lộc . Lại cho lệnh tăng cường thêm 1 trung đoàn của Sư Đoàn 9 . Tư Lệnh Quân Khu , ông Trưởng nói với ông Lạc Sư Đoàn 9 đưa 1 trung đoàn nào coi cho được . Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn dẫn Trung Đoàn 15 lên đường . Trung Đoàn ông Cẩn phối hợp cùng Nhẩy Dù đánh dọc đường 13 tiến vào An Lộc . Anh Đại Uư Đại Đội Trưởng của Trung Đoàn suốt mấy tuần dằng co với địch trước pḥng tuyến của tướng Hưng Tư Lệnh An Lộc , nhưng chưa vào được . Lính hai bên chết đều chôn tại chỗ . Thiết vận xa M113 của ta c̣n phải lui lại phía sau . Chỉ có Bộ Binh của Trung Đoàn 15 nằm chịu trận ở tiền tuyến . Anh sĩ quan kể lại , chợt thấy có một M113 của ta gầm gừ đi tới . A , tay này ngon . Chợt thấy một ông xếp từ thiết vận xa bước ra , phóng tới pḥng tuyến của đại đội . Nh́n ra ông Trung Đoàn Trưởng Hồ Ngọc Cẩn . Ông quan sát trận địa rồi hô quân tiến vào . Cùng với tiền đạo của Nhẩy Dù , Trung Đoàn 15 bắt tay với lính pḥng thủ An Lộc .

Sau khi B́nh Long trở thành B́nh Long Anh Dũng , ông Thiệu hứa cho mổi người lên 1 cấp . Trung Tá Hồ Ngọc Cẩn ngoài 30 tuổi đeo lon Đại Tá trở về trong vinh quang tại bản doanh Sa Đéc . Rồi ông được đưa về làm Tiểu Khu Trưởng Chương Thiện . Vùng đất này là sinh quán của ông ngày xưa .

Cho đến 30/04/1975 Sài G̣n đă đầu hàng , nhưng Chương Thiện chưa nhận được lệnh Cần Thơ nên Chương Thiện chưa chịu hàng . Chiều 29 sang 30/04 , Tiểu Khu Trưởng vẫn c̣n bay trực thăng chỉ huy .

Khi radio Sài G̣n tiếp vận về tin buông súng , các đơn vị bên ta ră ngũ . Lính tráng từ Tiểu Khu và dinh Tỉnh Trưởng tan hàng , Đại Tá Tiểu Khu Trưởng Hồ Ngọc Cẩn bị lính Cộng Sản vây quanh khi c̣n ngồi trên xe Jeep với vũ khí , quân phục cấp bậc đầy đủ . Câu chuyện về giờ phút cuối cùng của người chồng , đă được người vợ kể lại cho chúng tôi . Thực là một kỷ niệm hết sức bi thảm .

Giây phút cuối của Chương Thiện

Bà Cẩn với âm hưỡng của miền quê Thủ Đức kể lại qua điện thoại . Cô Cảnh nói rằng suốt cuộc đời chưa ai hỏi thăm người thiếu phụ Thủ Đức về một thời để yêu và một thời để chết .

Bà nói : « Kể lại cho bác rơ , những ngày cuối cùng nhà em vẫn hành quân . Đánh nhau ngay trong Tiểu Khu . Anh Cẩn vẫn c̣n bay hành quân . Nhà bị pháo kích . Tuy gọi là dinh Tỉnh Trưởng nhưng cũng chỉ là ngôi nhà thường . Chiều 30/04 mẹ con em theo các chú lính chạy ra ngoài . Đi lẫn vào dân . Ở Chương Thiện không ai biết em là vợ Tỉnh Trưởng . Ai cũng tưởng là vợ lính . Từ xa ngó lại mẹ con em thấy anh Cẩn bị chúng bắt giải đi . Bà con kéo mẹ con em t́m đường chạy về Cần Thơ . Chú lính nói rằng bà không đem con chạy đi chúng nó bắt th́ khổ . Em dẫn thằng con nhỏ chạy bộ . Mẹ con vừa đi vừa khóc . H́nh ảnh cuối cùng thằng con hơn 10 tuổi nh́n thấy bố ngồi trên xe Jeep , Việt Cộng cầm súng vây quanh . Bước xuống xe , anh không chống cự , không vùng vẫng , không nói năng . Đưa mắt nh́n về phía dân ở xa , giơ tay phất nhẹ . Như một dấu hiệu mơ hồ cho vợ con . Chạy đi . Đó là h́nh ảnh cuối cùng đă gần 40 năm qua . Từ đó đến nay mẹ con không bao giờ gặp lại . Thân nhân bên anh Cẩn , mẹ và các chị giữ không cho em và con trai ra mặt . Sợ bị bắt . Được tin anh ra toà nhận án tử h́nh . Rồi tin anh bị xử bắn .

Thời gian anh bị giam gia đ́nh bên anh có đi tiếp tế nhưng không thấy mặt . Chỉ giao tiếp tế cho công an rồi về . Hôm anh bị bắn ở sân vận động Cần Thơ , gia đ́nh cũng không ai được báo tin riêng , nhưng tất cả dân Tây Đô đều biết . Mỗi nhà được loan báo gửi một người đi coi . Bà chị họ đi xem thằng em bị bắn . Chị kể lại là không khí im lặng . Từ xa , nh́n qua nước mắt và nín thở . Chị thấy chú Cẩn mặc quần áo thường dân tỏ ư không cần bịt mắt . Nhưng bọn Cộng Sản vẫn bịt mắt . Bác hỏi em , bà chị có kể lại rơ ràng ngày xử bắn 14/08/1975 . Mỗi lần nói đến là chị em lại khóc nên cũng không có ǵ mà kể lại . Chúng bịt mồm , bịt mắt nên anh Cẩn đâu có nói năng ǵ . Suốt cuộc đời đi đánh nhau anh vẫn lầm ĺ như vậy . Vẫn lầm ĺ chịu bị bắt , không giơ tay đầu hàng , không khai báo , không nói năng ǵ cho đến chết . Anh làm Trung Đội Trưởng , Đại Đội Trưởng , Tiểu Đoàn Trưởng , Trung Đoàn Trưởng rồi đến Tiểu Khu Trưởng . Báo chí , anh em nói ǵ th́ nói , anh Cẩn chả nói ǵ hết . Bác hỏi em là mồ mả ra sao . Em và con về nhà mẹ ở Thủ Đức . Gia đ́nh không cho em ra mặt . Bà chị và mẹ anh Cẩn đi xin xác không được . Chúng đem chôn ở phía sau Trung tâm nhập ngũ Cần Thơ . Mấy năm sau mới xin được đem về Rạch Giá . Rồi đến khi khu này bị giải toả nên lại hoả thiêu đem tro cốt về nhà ông chú bên Long Xuyên . Ngày nay , em nói để bác mừng là sau khi vượt biên qua Mỹ em đă đưa di hài anh Cẩn qua bên này . Anh Cẩn bây giờ cũng đoàn tụ bên Mỹ với gia đ́nh .

Cô đi năm nào , tôi hỏi bà Cẩn . Mẹ con em ở Thủ Đức 3 năm sau 75 . Đến 78 th́ vượt biên qua Pulo Bidong . Ở trại 8 tháng th́ bà con bảo trợ qua Mỹ . Qua bên này ḿnh chả biết ai , không ai biết ḿnh . Cũng như bao nhiêu thuyền nhân , mẹ con ở với nhau . Em đi làm nghề may , rồi đi bán quán cho tiệm Mỹ . Bây giờ cháu trai duy nhất của anh Cẩn đă có gia đ́nh sinh được 2 con . Chuyện đời Người Vợ lLnh thời chinh chiến với kết thúc bi thảm và anh hùng , tôi nghe kể lại thấy ḷng xót xa lắng đọng .Tôi bèn quay qua hỏi chị Cẩn sang đề tài khác . Năy giờ nói toàn chuyện buồn , cô nhớ lại xem suốt đời từ đám cưới cho tới 75 , cô có những kỷ niệm nào vui không . Bà Cẩn ngừng lại suy nghĩ . Em thấy năm nào tháng nào cũng vậy thôi . Toàn lo việc nhà , nội trợ nuôi con . Anh Cẩn đi đâu th́ mẹ con cũng đi theo . Từ trại gia binh đến cư xá sĩ quan . Chúng em không có nhà riêng , không có xe hơi , không có xe gắn máy . Từ Sa Đéc Trung Đoàn 15 qua đến Tiểu Khu Chương Thiện , toàn là ở trại lính . Tôi hỏi tiếp : Cô có đi dự tiệc tùng , mừng lên lon , thăng cấp , dạ hội ǵ không . Không , em chả có đi đâu . Ở Chương Thiện em cũng không đi chợ . Dân chúng cũng không biết em là ai . Mua bán ǵ em về Cần Thơ , đông người , cũng chả ai biết em là ai . Em cũng không có nhà cửa nên cũng không mua sắm đồ đạc . Lương nhà binh cũng chẳng có là bao . Em cũng không ăn diện nên chẳng có nhiều quần áo .



Năm 1972 ở An Lộc về, anh Cẩn mang lon Đại Tá không biết nghĩ sao anh nói với em, vợ chồng chụp được một tấm h́nh kỷ niệm. Đây là tấm h́nh gần như duy nhất. Xin bác dung tấm h́nh này của nhà em mà để lên tấm bia lịch sử. Tôi nói rằng, tấm h́nh của cô và anh Cẩn rơ ràng và đẹp lắm. Hoàng mộng Thu có đưa cho tôi xem. Chúng tôi sẽ dùng h́nh này. Nhưng tôi vẫn gặng hỏi. Thế bao nhiêu lần anh thăng cấp cô có dự lễ gắn lon không . Em đâu có biết . Chỉ thấy anh Cẩn đi về đeo lon mới rồi cười cười . Cũng có thể gọi là những giây phút hạnh phúc của đời nhà binh . Thế cô chú ở Thủ Đức có khi nào đi chơi Vũng Tàu tắm biển không . Bà Cẩn thật thà nói rằng . Khi anh Cẩn học ở Đồng Đế th́ em và con có ra thăm Nha Trang nên thấy biển . C̣n chưa bao giờ được đi với anh Cẩn ra Vũng Tàu . Sau này đến khi vượt biên th́ mẹ con em mới thấy biển Vũng Tàu ... Trong số một triệu chiến binh Việt Nam Cộng Hoà , dường như sĩ quan , anh nào cũng có 1 lần đi với vợ con hay người yêu trên băi biển Vũng Tàu .

Chỉ có hàng binh sĩ , chỉ những người lính là chưa có dịp . Hồ Ngọc Cẩn Rạch Giá suốt đời chưa đem vợ Thủ đức đi Vũng Tàu . V́ vậy chị Cẩn suốt đời vẫn chỉ là vợ lính . Trong quân đội , dù là tướng tá hay sĩ quan , anh nào mà chả có thời làm lính . Sau đó mới làm quan . Chỉ riêng cô Nguyễn Thị Cảnh , vợ Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn là người đóng vai vợ lính suốt đời . Những ngày vui nhất của chị là thời gian được làm vợ anh Trung Sĩ hiền lành của Trường Bộ Binh Thủ Đức .

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


 Bài vở cũ


Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt  
Xuân về trên đầu súng  
Đêm xa người  
Câu chuyện của người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng sản  
Tâm t́nh này cho anh  
Quân trường và chiến trường  
Một giao thừa trong đời  
Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!  
Tiếc thương  
Đã bốn mươi năm con thầm đợi ba!  
Ăn Tết trên thuyền  
Cô gái làng Thái-Mỹ  
Người về từ Đại Dương  
Văn tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa  
Hoàng Sa qua những nhân chứng 
Cảm nghĩ của người đằng sau cuộc chiến  
Đất người 
Chẳng qua  
Ly rượu mừng  
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa  
40 năm hải chiến Hoàng Sa  
Yểm trợ trận chiến Hoàng Sa  
Kư ức cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những ngày tháng tù đầy không thể quên  
Những giọt nước mắt ...  
Đồng Minh can trường

Chạy đâu cho thoát 
Bonjour Việt Nam – người đi, người ở, người về… Tuổi trẻ chúng tôi 
Vượt ngục 
Thần Năm Chén 
Hải Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương Những ngày hè không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên sông núi
Chuyện thật tôi biết về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng hy hữu...
Người lính vẫn c̣n đây  
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Hồi kư của một SQ Thủ Đức  
Người vợ lính Ở Thủ Đức   
Con tôi đi nhận xác chồng! 
Tôi viết cho anh "Ngục Sĩ Nguyễn Chí Thiện" 
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài niệm  
Tuổi già nên phiên phiến mọi chuyện ..  
46 năm họp mặt  
Quăng đời trên dốc đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh (Kunming) trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh - Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6: Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH  
Không bỏ rơi đồng đội 
Cô em vợ  
Giải vây đồi 46: Căn cứ ALPHA  
Huyền thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam - Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt biển t́m tự do  
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3  
Cũng một đời người  
Thương tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs  
Ngày nầy, năm 1975…  
Người mang thánh giá  
Hành tŕnh di tản t́m tự do  
Tổ Quốc Ghi Ơn  
Vài nét anh hùng của TSQ  
Tại sao Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'  
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên bờ Bến Hải
Trên chiến trường xưa
Người thiếu phụ trong mưa phùn
Tháng Tư viết về ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá  
Phan Bôi Châu - Trường tôi ngày đó  
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện này
Ba tôi... người lính đổi màu

Những chuyến bay định mệnh