Tháng Tư Đen

Phạm Văn Bản

U Minh ngày 30 Tháng Tư Đen

Các con thân mến,

Từ ngày ba cởi áo trận và không c̣n trông thấy mặt các con khôn lớn, tới nay… là bao lâu nhỉ? Bảy năm. Bảy năm tù đày “cải tạo.” Bảy năm mà gịng đời trôi qua, khiến ba cứ ngỡ rằng ḿnh đă trải qua hàng bao ngàn năm lịch sử dựng nước, đă trở về với đức Quốc Tổ và Hồn Thiêng Tiên Rồng, với một bọc trăm con, với t́nh nghĩa đồng bào!

Đêm nay, trăng sáng vằng vặc tỏa rộng khắp trời, và thời gian như ngừng đọng! Nh́n trời qua khe lán trại giam, ba mơ màng ngắm ánh trăng rơi, vượt qua sương thu huyền ảo, và trở về mái ấm thân thương để gặp má và các con.

Bảy năm tù ba đă không c̣n thấy mặt má, thấy mặt các con và không trông thấy các con khôn lớn, không được nghe các con gọi tiếng “cha ơi!” H́nh ảnh mà ba mang theo trong kư ức, là cái đêm mọi người trong nhà thao thức, thu xếp mùng mền chiếu gối, lương thực và tiền xe cho ba, để sáng hôm sau ra tŕnh diện, nghe nói nhà nước khoan hồng và học tập một tháng.

- Một tháng của các con, là ba mươi lần mặt trời lặn mọc!
- Một tháng của “bác đảng” là ba mươi mùa đông buốt gía trong rừng tràm máu đỏ!
- Một tháng của ba lại tính bằng phút giây mà người ta thường nói, “nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại.” Vậy th́ bảy năm tù đày khốn khổ này, “bác đảng” lại tính ra có bảy ngày. Thời gian kéo dài bao ngàn năm trong đời ba và ngừng đọng đêm nay.

* * *

Nhờ ánh trăng huyền diệu xuyên qua khe lán trại giam, giúp ba có ánh sáng để ghi lại những gịng chữ ân t́nh này. Khi thời gian ngừng đọng, khi nét mực tuôn trào, khi gịng chữ đang cuốn trôi tim óc và in đậm trên trang tâm thư với sức nung nóng cơi ḷng, như một hỏa diệm sơn nổ tung để thiêu đốt cái ngục cộng sản đầy bất công, bất nhân bất nghĩa!

Ngày xưa, khi ba viết thư t́nh cho má cũng không làm ba thổn thức như đêm nay. Tâm tư, t́nh cảm của má với ba, của hậu phương và tiền tuyến… ôi sao dạt dào yêu thương tŕu mến. Đẹp như b́nh minh nắng ấm, êm như trăng thu huyền diệu, nhẹ như gió thoảng nụ hôn qua.

Nhưng đêm nay sao lại tàn nhẫn với ba. Ba viết thư cho các con trong cảnh ngục tù khổ nạn này. H́nh ảnh các con đang chập chờn trước mắt, ba đă thấy các con, ba âu yếm ôm lấy các con… Phụ tử t́nh thâm… ba ghi lại nơi đây hơn cả những gịng mực tím, hơn giấy trắng học tṛ ngày trước. Hơn tất cả, là những gịng chữ này đang mang mối t́nh đẹp nhất, t́nh thương biển rộng bao la như Thái B́nh của mẹ và t́nh yêu cao ngất Trường Sơn của cha.

Nhưng sao các con hiểu được t́nh ba? Ngày nào các con hiểu ra được, th́ ngày ấy ba đă thành người thiên cổ. Nhưng giờ th́ ba đang nghe văng vẳng đâu đây tiếng khóc chào đời của các con. Ba đang nh́n các con tập đi, tập nói và ôm các con vào ḷng… Thân thương cùng tột! Hiện về trong giấc điệp đêm nay.

***

H́nh ảnh các con sao cứ măi hiển hiện. Và kéo dài đời ba thêm từng ngàn năm, từng vạn năm. Thời gian tàn ác quá! Những phút đói lả. Những giây ngă gục giữa nông trường. Những đêm gía lạnh buốt xương và ba cảm nhận rằng đời ḿnh đang kéo dài lê thê, hầu như bất tận! Thoáng chốc đă như sống trọn hàng mấy kiếp người!

Năm tháng trôi qua, ba chỉ nghe tiếng diêm vương “bác đảng” la hét từ đáy ngục. Tiếng kẻng trại giam lanh lảnh chát tai, xen lẫn tiếng cười kiêu căng và tràn đầy hận thù của phía người cộng sản thắng cuộc.

Ngàn năm trôi qua, ba ước mơ được nghe tiếng ngân nga chuông giáo đường sớm mai buông rủ. Ba khao khát khúc dương cầm thánh ca gọi hồn trong màn sương lam u tịch. Và nhất là ba thèm nghe tiếng cười khúc khích của các con… giúp hồn ba lắng dịu.

Con, có bao giờ hiểu rằng tai con do cha mẹ sinh thành, để biết nghe tiếng ru của mẹ, thưởng thức giọng ḥ của cha… biết cảm nhận yêu thương tŕu mến. Chớ không phải để nghe tiếng đạn lên ṇng lách cách và chen lẫn tiếng thét hăi hùng của người tù bị bắn gục.

Bao nhiêu thời gian giúp con biết đón nhận hạnh phúc do âm thanh, do màu sắc, hả con?

Con. Gởi về cho ba vài giọt âm thanh từ khúc dương cầm thánh ca mà con đang dạo, để ba khỏi nghe mưa rơi mái lá, nghe tiếng dế rên rỉ như bao vĩ cầm than khóc bao năm.

Nơi đây. Đă bao lâu ba không thấy tà áo dài tha thướt, không ngắm cờ vàng là màu má con ưa thích nhất, và không thấy được đôi mắt bồ câu đen nhánh của các con. Tất cả đă bị cướp đi. Mất tất cả chỉ c̣n lại đôi mắt phát hỏa và cái đầu bốc cháy của ba.

Ở đây ba chỉ thấy màu tro của núi. Màu xám bộ đội. Màu tối ngục tù mà đời ba đang ch́m sâu trong địa ngục Mác Lê. Con ơi, ba đang thèm khát màu sắc, âm thanh, ánh sáng… và không biết bao giờ mới có, hả con?

Vâng đúng thế! Quê hương ta hôm nay không c̣n âm thanh, không c̣n màu sắc, không c̣n ánh sáng.

Có chăng đă tràn ngập màu đỏ màu máu, “bác đảng” nhuộm đỏ bao lớp thiếu nhi với vành khăn quàng cổ! Thành phố máu! Và tiếng kẻng lao động trại giam… với âm thanh ma quái ấy cũng đang làm cho đám nông dân và thợ thuyền run rẩy.

***

Khi nhớ nhung chất ngất, ba đè nén tâm tư xuống vực đại dương. Có lúc muốn nổ tung như ngọn sóng thần, đau nhói tim gan v́ ba nhớ lại cái thời c̣n tại ngũ, học về chủ thuyết Mác Lê, nghe chuyện thế giới vô sản và nh́n gịng người miền Bắc từ bỏ sản nghiệp, vội vă thoát thân vào Nam t́m tự do. Chính ba cũng không biết, không hiểu về cộng sản! Cũng như các con cũng không hiểu, không biết về người cộng sản như khi đọc thư ba đêm nay. Tất cả đă bị cộng sản lường gạt! Và như thế, chắc ǵ đă hiểu nỗi niềm thầm kín của người cha?

Một mai các con từng trải sự đời, nghịch cảnh hay cơ duyên nào làm con nhớ lại lời thư đêm nay, may ra sẽ hiểu đến t́nh cha. Lúc đó nhớ thương nếu có, khóc thương ba th́ ba đă về với ông bà từ muôn kiếp.

Phải mất mấy chục năm các con mới cảm nhận được tâm hồn của ba. Thế mà giờ này th́ ba đang khóc, cũng như các con sẽ khóc… khi hiểu thế nào là độc tài Cộng Sản. Lúc ấy, các con ơi, quá trễ mất rồi!

Sáng nay nhận tin các con vượt biên, t́m tự do.

Con gái thương của ba. Bàn tay con ngày mới sinh ra, má từng khen con có bàn tay dày giống ba. Bàn tay dày tranh đấu… đeo bao nhẫn ngọc ṿng ngà?

Ôi! Sao ba sợ vàng ngọc làm hoen ố bàn tay của con, bàn tay dày đấu tranh… Trương mục ngân hàng hay tủ áo có bao nhiêu? Hạnh phúc đó có tăng bằng con số, không con?

Ôi! Sao ba sợ tiền tài, lụa là, danh vọng làm mất lương tri con gái của ba. Một đứa con mang gịng máu kiêu hùng bất khuất của đức Trưng, đức Triệu từng vùng lên chống giặc nội ngọai xâm!

Con gái. Chiều nay cùng người yêu dẫn nhau trên bờ Potomac, ăn kem con đừng liệng bỏ, mà gởi cây kem về cho ba để ba tặng lại đôi t́nh nhân trên bờ Hoàn Kiếm, cho họ biết chia ngọt xẻ bùi với chất kem mà trong thế giới cộng sản hằng tâm khao khát.

Con trai. Chiều nay học trường Havard, đừng liệng bỏ những trang giấy trống, mà gởi về cho ba để ba dành dạy các em Việt Nam học viết hai chữ “Tự Do”… V́ quê hương ta hôm nay không c̣n chữ ấy.

* * *

Con trai yêu qúy. Uống xong loong Coca xin đừng liệng bỏ, mà gởi về để ba và bạn bè chiến hữu quê nhà nh́n vào tận đáy loong thấy h́nh ảnh các con sung túc.

Gái của ba. Chiều nay hái cho ba đóa hồng vàng, mang ra Thái B́nh Dương Cali ngắt từng cánh tung theo chiều gió… để ba đón nhận xác hoa về kết thành cờ quốc gia, cờ vàng mà ngày xưa má con đă may tặng ba. Màu vàng cũng là màu da của con gái yêu mà ba má đă hằng ca ngợi.

Trai của ba. Mỗi độ xuân về, khi xong tiệc, nhớ gởi khúc xương về cho ba. Khúc xương bên nấy, chó mèo chê… nhưng ba đón nhận và làm tiệc mừng lễ tết dân tộc. Bởi v́ đă từ lâu, đất nước ta không cần ăn, không cần đặt ra vấn đề ăn, mà chỉ sống ṭan khẩu hiệu.

Con, chiều nay có đứa du đảng nào đánh con, xin con đừng thèm đánh lại v́ cú đánh ấy chẳng thấm phần nào cú đá, cú đấm mà ba đang chịu. Con dành lại sức lực, mà dùng đánh lại kẻ thù đang đánh ba, đang đánh dân tộc ta.

Con gái đi xi-nê tối nay, có đứa nào hỗn hào xin đừng hờn giận nó… Nhớ rằng, má và các em nơi quê nhà đang chịu nhục nhă đắng cay gấp bội lần. Má và các em phải cắn răng chịu đựng, ba xin các con thông cảm phần nào nỗi nhục cho má, cho các em, mà con bên đó đóng góp vào đại cuộc cứu má cứu em, cứu dân tộc ta.

Hôm nay có kẻ vô thần nào nói động đức tin xin đừng oán hận… v́ quê hương ta hôm nay các giáo hội tôn giáo c̣n gánh chịu nhục nhă đắng cay triệu lần. Con nên nghe ba mà làm việc đại nghĩa.

Các con thân mến. Ba biết “con hơn cha nhà có phúc,” các con là đứa hiếu thảo, thương ba thương má, thương các em quê nhà, mà chúng con t́m đường giải cứu đồng bào ruột thịt.

Đừng gởi về cho ba số tiền ít ỏi như bằng vé đá banh, hay gía b́nh xăng… v́ số ấy c̣n thua xa ngân sách của cộng đảng đang dùng nhằm đánh ba, sát hại gia đ́nh ta, dân tộc ta!

Gởi về cho ba miếng giấy kẹo vừa bóc trong lúc các con đang coi hát, để ba biết các con đang an nhàn, vui chơi giải trí.

Gởi về cho ba mùi xăng đốt cháy trong lúc các con đang chạy xe để ba thấy các con đang hưởng tự do di chuyển.

Gởi về cho ba hơi men trong lúc các con say xưa, để ba thấy các con đang bàn chuyện quốc sự mà hy vọng các con sẽ trở về cứu ba cứu má, cứu gia đ́nh ta và dân tộc ta.

Ba biết rằng chúng con thích hoạt động, thích đấu tranh, thích mưu cầu ơn ích… nhưng cần nhận định đâu là chánh nghĩa hay gian tà mà mưu t́m tự do và độc lập cho dân tộc. Đừng làm như ba ngày trước chỉ biết đi làm, lănh lương, t́m tư lợi… và trở thành kẻ làm mất nước.

Các con thương mến. Khi gịng chữ muộn màng này đến với chúng con, th́ thời gian ngừng đọng và ba không c̣n nữa. Đau đớn thay. Xác thân ba mang đi chôn và làm phân bón cho gốc chuối củ ḿ của nhà cán bộ, giúp cho trái chuối củ ḿ ngon ngọt mà dưỡng nuôi kẻ thù đánh ba, đánh dân tộc ta.

Xót xa nhất là đời ba, lại phải đem xác thân máu huyết của tổ tiên ṇi giống Tiên Rồng mà nuôi dưỡng kẻ thù, giúp cho đảng cộng sản trường tồn mà cai trị Việt Nam.

Nhưng dù sao, ba có chết th́ hồn ba không chết. Khí phách ấy ḥa lẫn đất trời Việt Nam, hồn thiêng sông núi, anh linh dân tộc… để sống măi bên cạnh các con, phù độ các con trên hành tŕnh phục quốc, phục hồi phục hoạt tinh thần Quốc Gia Dân Tộc.

Hăy ngạo nghễ đứng lên làm người! Hăy hiên ngang học hỏi và nhận lănh trách nhiệm trả thù cho ba rửa hờn cho nước.

Ba mong sao các con cô đọng thời gian, rút ngắn thời gian trong công cuộc cứu má, cứu em, cứu đồng bào ḿnh. Lịch sử gia đ́nh ta, dân tộc ta, là lịch sử của yêu thương dùm bọc và giúp cho mọi người được sống hạnh phúc ấm no… Và lịch sử của gia đ́nh ta, dân tộc ta – Việt Nam, Lịch Sử Của T́nh Yêu.

Vĩnh biệt các con,
Người tù khốn khổ Phạm Văn Bản

 

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

 Bài vở cũ

Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt  
Xuân về trên đầu súng  
Đêm xa người  
Câu chuyện của người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng sản  
Tâm t́nh này cho anh  
Quân trường và chiến trường  
Một giao thừa trong đời  
Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!  
 Tiếc thương  
Đã bốn mươi năm con thầm đợi ba!  
Ăn Tết trên thuyền  
Cô gái làng Thái-Mỹ  
Người về từ Đại Dương  
Văn tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa  
Hoàng Sa qua những nhân chứng 
Cảm nghĩ của người đằng sau cuộc chiến  
Đất người 
Chẳng qua  
Ly rượu mừng  
 HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa  
40 năm hải chiến Hoàng Sa  
Yểm trợ trận chiến Hoàng Sa  
Kư ức cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những ngày tháng tù đầy không thể quên  
Những giọt nước mắt ...  
Đồng Minh can trường
Chạy đâu cho thoát 
Bonjour Việt Nam – người đi, người ở, người về… Tuổi trẻ chúng tôi 
Vượt ngục 
Thần Năm Chén 
Hải Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương Những ngày hè không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên sông núi
Chuyện thật tôi biết về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng hy hữu...
Người lính vẫn c̣n đây  
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Hồi kư của một SQ Thủ Đức  
Người vợ lính Ở Thủ Đức   
Con tôi đi nhận xác chồng! 
Tôi viết cho anh "Ngục Sĩ Nguyễn Chí Thiện" 
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài niệm  
 Tuổi già nên phiên phiến mọi chuyện ..  
 46 năm họp mặt  
Quăng đời trên dốc đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh (Kunming) trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh - Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6: Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH  
Không bỏ rơi đồng đội 
Cô em vợ  
Giải vây đồi 46: Căn cứ ALPHA  
Huyền thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam - Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt biển t́m tự do  
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3  
Cũng một đời người  
Thương tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs  
Ngày nầy, năm 1975…  
Người mang thánh giá  
Hành tŕnh di tản t́m tự do  
Tổ Quốc Ghi Ơn  
Vài nét anh hùng của TSQ  
Tại sao Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'  
 30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên bờ Bến Hải
Trên chiến trường xưa
Người thiếu phụ trong mưa phùn
Tháng Tư viết về ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá  
Phan Bôi Châu - Trường tôi ngày đó  
 Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay định mệnh