Ngô Viết Trọng
Lời tác giả: Ở đời có những chuyện nói ra nghe khó tin nhưng lại là
chuyện rất thật. Khi viết lại (2001), tôi vẫn thấy chuyện này như
mới xảy ra, mặc dầu nó đă qua đi 25 năm rồi. Nó có những h́nh ảnh
khiến người ta liên tưởng đến thời nô lệ thượng cổ trung cổ rất xa
xưa nào đó: Hai người đàn bà trẻ cầm hai cây roi, xông xáo giữa một
đám đàn ông trần truồng, tay chân khẳng khiu ḷng kḥng với dáng vẻ
những con kanguru... Nhân chứng biết chuyện giờ vẫn c̣n nhiều. Tôi
có gọi điện thoại đến một số người trong cuộc để nhờ xác định lại
một vài chi tiết. Chuyện xảy ra ở trại giam B5 Tân Hiệp, Biên Hoà,
vào năm 1976.
Khoảng cuối năm Ất Măo, không biết bệnh ghẻ phát xuất từ đâu, lan
tràn nhiều nơi ở miền Nam Việt Nam và đặc biệt phát triển mạnh trong
các trại tù. Ghẻ lan đi như một trận dịch. Người ta nói ghẻ theo
chân mấy anh bộ đội từ rừng sâu về đồng bằng nên cũng gọi là ghẻ bộ
đội. Nó không chỉ phát triển ở người mà c̣n ở các loài khác như chó,
mèo và cả đến các loài sống dưới nước nữa. Những ai sống gần đồng
gần suối lúc bấy giờ hẳn đă thấy những con cá da bị lở loét gớm
ghiếc bơi lờ đờ, có con tưởng chừng như chỉ c̣n cái đầu với bộ
xương...
Khoảng tháng 7 tháng 8/75, tôi bị đưa vào trại giam B5 Tân Hiệp Biên
Hoà. Trại này có mười bốn pḥng, chứa ngót ngàn người. Mỗi pḥng đều
có cầu tiêu và bể lớn chứa nước. Tuy ṿi nước chảy mạnh, mở tự do,
nhưng lượng người quá đông nên việc tắm rửa rất khó khăn. Bị nhốt
chừng một tháng th́ một số tù bắt đầu bị ghẻ, khởi đầu bằng những
nốt nhỏ ngoài da làm cho người ta ngứa ngáy khó chịu. Trại không có
thuốc trừ ghẻ nên bạn tù đă “sáng tạo” ra cách lấy nước đắng trong
các ống thuốc lào để xức. Mặc dầu thứ nước đen đó có một mùi hôi rất
khó chịu nhưng nhiều người vẫn tranh nhau xin để dùng. Kết quả nhiều
hay ít không rơ, chỉ biết rằng, ghẻ vẫn lan ra.
Rất tội cho những người bị ghẻ “tiền phong”! Ghẻ hành hạ họ đă đành,
cái ḷng, cái đầu họ cũng muốn lộn tung lên v́ bị bạn bè xa lánh có
khi đến độ phũ phàng! Người bị ghẻ tiếp theo sau cứ trách người bị
ghẻ trước “V́ mày lây sang cho tao đấy!” Trong hoàn cảnh từ chỗ nằm
đến chỗ để đồ đạc đều ở trong thế ép buộc “chen vai sát cánh”, vậy
mà cũng phải cắt chiếu phân ranh! Cái dây mùng, cái chéo áo bên này
vướng qua bên kia một chút đôi khi cũng sinh chuyện. Những cái miệng
nhỏ nhen cứ mở ra là “Ở dơ th́ sinh ghẻ chứ có ǵ lạ!” hoặc “Ghê tởm
quá! Thế mà không biết chút lịch sự, cứ chung lộn với người ta!”
Thậm chí khi chia đồ ăn, có cả chuyện người lành hất chén của người
bị ghẻ khi người này vô t́nh đặt chén gần chén ḿnh. Không thiếu
những toán “người lành” ngồi với nhau rỉa rói những người bị ghẻ.
Nói không quá đáng, họ hất hủi những người bị ghẻ thiệt t́nh như
“con chó ghẻ”. Có anh c̣n lên mặt giảng giải về phép vệ sinh, về
phép xă giao, lịch sự nọ kia... tưởng chừng như ḿnh là kẻ hoàn toàn
tốt. Một số sợ ghẻ đến nỗi phải nhịn phần ăn quá đạm bạc của ḿnh để
thuê những người sáng mắt bắt con ghẻ trong các mụn ghẻ. Người ta
dùng cái kim khều khều trong mụn ghẻ rồi khươi ra những sinh vật cực
nhỏ, mắt thường rất khó thấy, quệt lên một cái ǵ đó. Chính mắt tôi
đă thấy những sinh vật li ti này nhúc nhích. Trông con ghẻ hơi giống
con nhện, nhỏ hơn cả con “mạc” gà. Tuỳ người ghẻ nhiều hay ít, người
ta linh động ấn định số lượng con ghẻ bắt ra được để lấy một phần ăn
hay nửa phần ăn. Nhưng bắt măi ghẻ vẫn lan nên nghề này rốt rồi cũng
không thọ.
Dịch ghẻ lan thật nhanh. Nhiều người tắm xát xà pḥng như điên hàng
ngày vẫn không thoát. Rồi những người hay giảng phép giữ vệ sinh
cũng không ngăn chận được bệnh ghẻ đến với họ. Chuyện trớ trêu là
cái người hay nói chuyện vệ sinh, hay mỉa mai khinh bỉ những người
bị ghẻ nhất về sau lại dẫn đầu về ghẻ. Đó là ông Ẩn. Tôi là một
trong những người bị ghẻ đầu tiên, ông ta từng nh́n tôi bằng cặp mắt
khinh thị như nh́n con quái vật. Măi tới ngày ông Ẩn được thăng
ngạch ghẻ “thượng hạng ngoại hạng” ông mới chịu nở với tôi một nụ
cười. Lúc ấy trong pḥng không c̣n ai tránh được ghẻ nữa, c̣n khác
nhau chăng là ghẻ nặng hay nhẹ. Có điều ai cũng nh́n nhận là người
da sáng sủa bị ghẻ chiếu cố mạnh mẽ hơn người da tối tăm. Một điều
khá tức cười nữa là con ghẻ cũng biết nể “thể diện” con người. Nó
mọc khắp chỗ hở, chỗ kín, trên đầu, khắp bàn chân, bàn tay... nhưng
nó vẫn chừa ra cái mặt cho bất cứ ai. Phong trào “gảy đàn” trong
pḥng phát triển sôi nổi. Càng găi càng ngứa! Càng ngứa càng găi!
Lúc này hết c̣n ai đổ thừa cho ai v́ tất cả đều đă bị nhiễm ghẻ.
Nhưng nh́n chung, những người có thăm nuôi được bồi dưỡng ghẻ vẫn ít
phát triển hơn. Ngược lại, những người thiếu thốn lại c̣n dễ mang
thêm môt chứng bệnh khác: bệnh tê bại. Dần dần có một số người phải
ḅ lết thay v́ đi đứng b́nh thường.
Có người bị ghẻ chay, mọc nốt trên da, tuy ngứa nhưng không làm mủ,
loại này tương đối ít dơ dáy. Có người lại bị ghẻ mủ, chỗ nào cũng
mưng lên từng cục mủ, lớn th́ bằng hạt bắp, mọc nhiều ở ḷng bàn
tay, bàn chân, nhỏ th́ bằng mũi kim mọc khắp ḿnh mẩy, đụng đến th́
vỡ ra nhầy nhụa tanh tưởi không ai chịu được. Cũng có người bị mang
cả hai loại. Tôi thuộc dạng chay, mủ kiêm toàn này. Về sau có một số
người bị ghẻ nặng đến độ kiệt quệ.
Ghẻ mủ làm người bệnh khổ sở hơn ghẻ chay rất nhiều. Người bị ghẻ
nặng luôn đau đớn theo từng cử động. Nằm ngửa, nằm nghiêng, nằm sấp
đều đau đớn theo từng cái trở ḿnh. Ngồi không yên nằm cũng không
ổn, thức chẳng xong ngủ cũng chẳng xuôi. Tôi đă lâm cảnh đau đớn, đờ
đẫn, mê mê mệt mệt, ngày cũng như đêm. May lắm khi nào trời mát lạnh
tôi mới thực sự ngủ được chút ít. Tôi chỉ tỉnh hẳn người mỗi khi
được mở cửa cho ra sân trại tắm nước phèn và phơi nắng.
Sân trại giam h́nh chữ nhật, đất pha cát, có một số giếng đào không
sâu lắm, nước đầy phèn. Sân cũng có trồng vài cây trứng cá để lấy
bóng mát. Ban đầu trại ấn định hằng ngày cán bộ trực từng đợt mở cửa
một hai pḥng cho tù ra sân hít thở, phơi nắng một hai tiếng. Những
lúc được ra chơi như thế, hầu hết tù nhân chỉ mặc quần xà lỏn và ở
trần. Trong dịp này, một số tù cũng đem áo quần ra giặt phơi, tắm
táp. Cũng có người thèm thuốc quá nhưng không có thuốc, họ phải hái
lá trứng cá khô vấn hút cho đỡ ghiền. Đây là những dịp tốt cho tù
khác pḥng chuyện văn, trao đổi gởi gắm quà cáp cho nhau.
Về sau, thấy người bị ghẻ và tê bại ngày càng nhiều, trại đặc ân cho
những tù bệnh nặng ở tất cả các pḥng đều được ra sân suốt ngày. Họ
được tắm giặt, phơi phong thoải mái. Đó là cái ân huệ mà chẳng người
tù nào muốn từ chối. Dù không làm được ǵ họ cũng dựa cây dựa tường
để hít thở thoải mái, tránh bớt được cái ngột ngạt hôi hám trong
pḥng. Nghiễm nhiên họ cũng trở thành những tay liên lạc tốt giữa
các pḥng tù.
Nhưng dù cho tù bệnh ra sân thường ngày mà khan hiếm thuốc chữa và
thiếu bổ dưỡng th́ bệnh đâu có giảm! Thấy được điều đó, trại phải lo
t́m một biện pháp mới.
Một buổi sáng, viên cán bộ tới mở cửa cho bọn tôi ra ngoài dặn:
“Mấy anh bị ghẻ mủ đem tất cả áo quần theo ra ngoài hết!”
Dặn xong anh ta bỏ đi mở cửa các pḥng khác. Chúng tôi bắt đầu phỏng
đoán nọ kia. Có thể là đổi pḥng. Dám lần này họ dồn những tù ghẻ
nặng về một hay hai pḥng để cách ly cho ghẻ khỏi lây lan lắm. Thật
sự số tù bị ghẻ và tê bại nặng được cho ra ngoài lúc bấy giờ chắc đă
cao hơn con số một trăm. Người nào cũng trơ bộ xương cách trí, bụng
thóp lại, hai tay do chứng tê bại tạo cho họ thói quen co gập cổ
khuỷu lại trước ngực, hướng ḷng bàn tay và các ngón ra phía trước,
bước đi lựng khựng trông chẳng khác ǵ những con kanguru. Viên cán
bộ mở các cửa pḥng xong, bỏ đó mặc ai làm ǵ th́ làm, đi mất tiêu.
Chừng nửa giờ sau, tôi thấy hai người đàn bà trẻ, một khá mập, một
mảnh khảnh đều mặc áo bà ba đi vào, mỗi người cầm một cây roi. Cả
hai đều khoảng hăm lăm hăm bảy tuổi. Đi gần đến chỗ bọn tôi đứng th́
họ ngừng lại. Hai bà lặng lẽ nh́n người này rồi người khác như xoi
bói điều ǵ. Chốc sau lại có hai người tù khỏe mạnh từ phía nhà bếp
vác hai cái bao nhỏ nhưng khá nặng đến quăng xuống gần thềm một cái
giếng. Đó là hai bao muối hột. Tiếp đó là bác sĩ tù Lê Công Hùng tay
xách hai cái xô chứa nước bước đến. Ông vốn người Bắc, cựu thượng
uư, vào Nam dự chiến dịch Mậu Thân và bị bắt trong dịp này, sau đó
xin cải danh thành chiêu hồi. Ông được trại chọn làm bác sĩ khám
bệnh cho tù. Chúng tôi chưa hiểu họ định làm ǵ th́ người đàn bà
mảnh khảnh đến trước mặt tôi, nh́n tôi từ đầu đến chân rồi nghiêm
nghị nói:
“Cởi quần ra!”
Tôi ngạc nhiên như trên trời rớt xuống. Lúc ấy trên thân tôi chỉ có
độc một cái quần đùi. Thế nghĩa là ǵ? Tôi ngẩn ngơ nh́n lại bà ta
ḍ hỏi. Những bạn tù chung quanh cũng ngơ ngác nh́n bà ta và tôi. Bà
ta lặp lại pha một chút cười:
“Tôi biểu anh cởi quần ra, anh nghe rơ không?”
Tôi hỏi lại:
“Cán bộ bảo cởi quần đùi này?”
Bà ta gằn giọng:
“Chứ c̣n cái ǵ nữa!”
Tôi đâu hiểu ư bà ta muốn ǵ. Mọi người đàn ông gần đàn bà lạ, lại
là đàn bà trẻ trung láng lẩy, đều có cái xốn xang gió băo trúc gốc
gẫy cành là chuyện thường t́nh. Cái lệnh “cởi quần ra” của người nữ
cán bộ này khiến tôi vô cùng lúng túng. Tôi lo sợ sự nhạy cảm của
ḿnh. Nhưng liền đó, tôi chợt nhớ rằng, “hài nhi” của tôi đă bệnh
liệt giường qua bao nhiêu ngày rồi...
Trong khi tôi đang dùng dằng th́ người đàn bà hơi mập kia cũng chỉ
một loạt nhiều anh tù khác ra lệnh:
“Tất cả mấy anh này cũng cởi quần ra hết!”
Qua mấy phút nh́n nhau, cả trăm người tù đàn ông đều tồng ngồng
trước mặt hai người đàn bà trẻ. Thật là một cảnh tượng khác thường
tôi chưa hề tưởng tượng tới bao giờ. Người đàn bà khá mập nói với
bác sĩ Hùng:
“Anh lựa cho tôi mấy người mạnh khỏe!”
Bác sĩ Hùng lựa được sáu anh trong đám. Chốc sau chúng tôi mới biết
mấy bà lựa những người này để múc nước tắm cho chúng tôi. Tôi và ba
anh bạn khác được gọi lại đứng gần giếng để mấy anh kia dội nước và
kỳ cọ cho. Hai cán bộ nữ đứng quan sát và đưa roi chỉ nặn mụt ghẻ
này, gỡ mụt ghẻ nọ. Tuy có đau rát nhưng cái đau rát chịu đựng được
có pha chút sảng khoái. Từ khi lên mười, tôi có bao giờ được ai tắm
cho như vậy đâu!
“Xách xô nước kia lại đây!”
Người đàn bà khá mập ra lệnh. Một anh tù ́ ạch xách xô nước đầy lại,
trong đó có sẵn một cái lon gô. Xô nước đă được một người tù quậy
hoà tan vào cả lon muối hột. Người đàn bà khá mập nói tiếp:
“Anh hăy múc nước trong xô dội cho anh này!”
Gô nước vừa dội lên ḿnh là tôi nhảy dựng người và hét lên. Rát ơi
là rát! Không khác ǵ xát ớt hiểm vào da bị thương! Tôi phải gập
người lại, hai tay bụm lấy hạ bộ mà rên rỉ trong khi tiếng cười
chung quanh vang rân. Anh tù dội nước ngưng lại. Người nữ cán bộ
thét lên:
“Anh cứ dội cho nó! Không dội làm sao mà lành!”
Mấy gô nước muối nữa dội xuống làm cho tôi rát đến thấu xương tưởng
chừng muốn ngất đi.
“Thôi, được rồi! Lấy nước lạnh dội lại cho anh ta!”
Khoảng nửa giờ sau tôi mới trở lại b́nh thường. Tôi thấy nhiều cặp
mắt nh́n tôi mỉm cười, trong đó có cả bà cán bộ mập. Bấy giờ lại tới
phiên tôi đứng vừa phơi nắng vừa chứng kiến những người bạn khác
chịu trận. Bị dội nước muối sau khi các mày ghẻ bị tróc nó rát không
tưởng tượng được. Không một ai bị dội vào mà khỏi phải rên la nhảy
tưng tưng lên! Tới phiên anh tù người Đại Hàn bị dội, anh hét tướng
lên như ḅ rống rồi vùng chạy bươn bả gặp ai xô vẹt ra nấy. Mấy
người tù khỏe phải chạy theo bắt anh ta lại dội nước muối tiếp mặc
cho anh vùng vẫy la hét. Trong khi người ta tắm cho anh, tôi lẳng
lặng đưa mắt quan sát. Tôi chợt nhận ra một điều khác thường. Cái
thân h́nh khẳng khiu v́ thiếu ăn, bệnh hoạn của anh ta lại mang cái
“hạ bộ” hết sức kỳ dị. Nó rất lớn, hơi đỏ, cương láng lên không khác
ǵ hạ bộ của trâu ḅ thời kỳ sung sức. Hèn ǵ b́nh thường tôi thấy
anh ta chỉ mặc quần đùi một ống! Tên anh ta không biết viết thế nào
nhưng mọi người vẫn gọi là Chung Goam. Anh là một kỹ sư, can tội làm
việc giúp Việt Nam Cộng Hoà. Lần tắm ghẻ bằng nước muối đầu tiên đă
làm cho những người bị ghẻ vô cùng khiếp sợ.
Hôm sau Chung Goam và một số anh không dám ra ngoài tắm nữa.
Cũng bắt đầu từ hôm đó, ngày nào hai nữ cán bộ cũng cầm roi trên
tay, xông xáo giữa đám tù đàn ông trần truồng, khẳng khiu, đi lựng
khựng hay ngồi ủ rũ. Tôi cứ tưởng tượng ra đó là hai nữ chủ nhân và
đám nô lệ của một thuở xa xưa nào. Hai nữ cán bộ ấy bấy giờ chúng
tôi đă biết tên, bà mập có bầu tên Phấn, bà mảnh khảnh tên Hồng, đều
là người miền Nam.
Cũng kể từ hôm hai cán bộ nữ bắt những người tù bị ghẻ cởi truồng
th́ vấn đề tù nhân cởi truồng trong trại trở nên b́nh thường. Nhiều
anh chưa bị ghẻ bao nhiêu cũng ở truồng ké cho thoải mái. Bất cứ khi
nào, trước bất cứ cán bộ trại nào, kể cả trưởng trại, không ai quan
tâm đến chuyện tù mặc quần hay cởi truồng nữa. Dĩ nhiên là ngoại trừ
khi đi làm việc.
Ngày kế tiếp th́ trại xảy ra một biến cố lớn: Chung Goam qua đời. Có
lẽ anh là người đầu tiên chết v́ bệnh ghẻ trong tù!
Măi sau này, khi tôi bị giam ở khám đường Bà Rịa, nơi có đến mấy
chục người chết v́ bệnh ghẻ, tôi mới rút được kinh nghiệm tất cả
những ai bị ghẻ mà đến độ bộ dái sưng lên như dái trâu, mặc quần
không được nữa, th́ chỉ một hai ngày sau nhất định phải chết. Chính
hai người bạn nằm bên trái cũng như bên phải của tôi ở khám đường Bà
Rịa, một anh tên Liên, một anh tên Đày, đều chết v́ chứng đó. Tôi
vẫn c̣n xúc động mỗi lần nhớ lại việc vài hôm trước khi chết, hai
anh này c̣n dùng muỗng ăn cơm, thay phiên cạo ghẻ cho nhau đến chảy
nước vàng và cứ khen “Đă quá! Đă quá!”...
Thấy Chung Goam chết, trại không c̣n để tự do ai muốn ra tắm th́ ra
nữa mà bắt buộc các pḥng phải đưa những người bị ghẻ nặng ra “tắm
muối”. Tắm muối như một cực h́nh ai cũng khiếp sợ. Ngày nào cũng có
cảnh la hét tơi bời ở giếng tắm. Cho nên rất nhiều anh hễ có cơ hội
thuận tiện là trốn tránh. Ngày kia, một anh Tàu Chợ Lớn tên là Lư
Tường, bị lôi ra tắm nhưng anh cứ mặc quần dài và nhất quyết không
chịu cởi. Cán bộ Phấn nổi giận ra lệnh:
“Mấy anh cứ đè nó xuống mà cởi ra!”
Lư Tường phát khùng lên quay nh́n cán bộ Phấn trừng mắt nạt lại:
“N... l... hay sao mà bắt người ta cởi quần để coi c...?”
Mọi người ngẩn ṭ te ra hết. Gă cán bộ trực đứng gần đó quay mặt giả
lơ, miệng tủm tỉm cười. C̣n Lư Tường nạt lại cán bộ xong, liền vùng
chạy. Cán bộ Phấn hét lên:
“Bắt nó lại! Bắt nó lại!”
Thế là mấy anh khỏe mạnh đuổi bắt Lư Tường lại, đè xuống cởi đồ ra
mà tắm cho hắn. Cán bộ Phấn cũng cười khi thấy Tường vùng vẫy la hét
v́ bị dội nước muối. Nhiều người tưởng hắn sẽ bị phạt hay ít nhất
cũng bị rày một trận cảnh cáo nhưng rồi chẳng có chuyện ǵ xảy ra
hết...
Kế hoạch chữa ghẻ bằng cách tắm muối trong trại B5 Tân Hiệp Biên Hoà
đă trải qua nhiều tháng sau tết Bính Th́n. Những người ghẻ chúng tôi
thành quen lệ cứ sáng ra là loă lồ trăm phần trăm ngồi đợi mở cửa.
Một số lớn người bị ghẻ nặng dần thuyên giảm thật sự. Trại cho đây
như là một thành công trong kế hoạch chữa bệnh do sáng kiến của
trại. Riêng tôi th́ không hẳn tin như thế. Tôi thấy những người bệnh
đang phát triển mà được gia đ́nh tới thăm, ăn uống đầy đủ thường
thuyên giảm rất nhanh. Một anh ghẻ mủ đang đầy người, cầm chén cầm
đũa không được, thế mà chỉ sau một tuần được thăm th́ ghẻ lặn bớt và
nhiều vết lở mím miệng đâm da. Hiệu quả nhất là có vitamin B1 trợ
sức. Thuốc tây bấy giờ quá đắt, quá hiếm cho nên người được gia đ́nh
cung cấp vẫn hay giấu kín để pḥng thân. Những gia đ́nh không kiếm
ra được thuốc B1 th́ gởi cám trộn đường cho thân nhân. Những gói cám
đường tù trao cho nhau cũng là một thứ quà quí. Chỉ tội nghiệp những
người không được thăm nuôi bệnh vẫn kéo dài. Dù sau, tắm nước muối
riết rồi sự đau rát cũng dần quen phần nào.
Lúc bấy giờ tôi nghĩ rằng hiệu quả của sự tắm nước muối này chỉ là ở
chỗ ngăn ngừa sự lây lan của ghẻ. Sau này khi bị đưa vào khám đường
Bà Rịa tôi mới có thêm một nhận định khác. Khám đường Bà Rịa số
người bị ghẻ ít hơn nhiều so với số lượng người bị ghẻ tại trại B5
nhưng lại chết trên hai mươi người, trong khi trại B5 chỉ chết một
viên kỹ sư Đại Hàn Chung Goam. Phải chăng là nhờ trại B5 cho tù tắm
nước muối hàng ngày trong khi khám đường Bà Rịa cả tuần tù mới được
tắm sơ sài một lần, đó là chưa kể trường hợp tù biệt giam có người
cả năm không được tắm? Phải chăng người bị chết là do nhiễm trùng?
Chung Goam từ khi vào tù cho đến khi chết không hề có ai thăm viếng.
Anh lại là người ngoại quốc không thạo tiếng Việt nên khó bày tỏ với
ai những khó khăn của ḿnh. Cái chết của anh đă làm tôi giật ḿnh.
Người tôi yếu đuối và nhỏ con hơn anh ta nhiều. Tôi cũng bị ghẻ
trước anh ta khá lâu. Phải nói đúng vào dịp tết Bính Th́n tôi đă đạt
mức quán quân về ghẻ ở trại B5 Biên Hoà. Toàn thân tôi chỗ nào cũng
nổi nhọt mủ, chỉ chừa mặt. Hai bàn tay chạm nhau một cái là mủ chảy
tèm lem. Lại thêm chứng tê bại phụ vào, tay tôi không c̣n sử dụng
chính xác nữa. Khi ăn, tôi phải dùng cả hai tay đưa cái chén lên rồi
cố gắng dùng tay trái ép chén vào ngực để giữ. Tay phải lại đưa
xuống cầm muỗng bằng cách dùng hai ngón tay chỉ và trỏ để kẹp cán
muỗng. Rất nhiều lần tôi đă làm đổ mất phần ăn của ḿnh. Người tôi
càng ngày càng luội, lúc nào cũng chỉ ưa nằm. Mà nằm th́ cứ mê thiếp
từng cơn, đầu óc th́ cứ bị ám ảnh chuyện chết chóc.
Nhưng cũng may, vận tôi chưa đến ngày cùng! Một hôm tôi ra phơi nắng
th́ gặp ba vị cứu tinh. Đó là ông Vơ Huyến, cựu Chỉ huy trưởng Cảnh
sát Quốc gia Quảng Trị, ông Cái Viết Pháp, cựu Chỉ huy phó Trung tâm
huấn luyện Cảnh sát Dă chiến Đà Lạt và anh Lưu Phát. Lưu Phát có
thời gian cùng làm việc một chỗ với tôi, cũng lại là anh ruột Lưu
Khánh Vân, bạn học của tôi. Cả ba người đều mới được thăm nuôi nên
đều tiếp tế thức ăn cho tôi. Riêng ông Vơ Huyến, thấy t́nh trạng tôi
kiệt quệ như thế, đă không ngần ngại đưa cho tôi cả gói thuốc B1. Kỳ
diệu như phép màu, chỉ mấy ngày sau tôi đă giảm bệnh nhiều, nhất là
chứng tê bại. Từ đó về sau, mỗi lần được thăm nuôi, mấy ông ấy vẫn
t́m cách chia sẻ cho tôi. Có một ông đại tá tên Cát, người cao lớn,
tôi chưa hề quen biết, cũng có lần cho tôi một gói đồ toàn thức ăn
tốt như đường, cá và bột ḿnh tinh. Ông lại an ủi tôi:
“Qua thấy cặp mắt em c̣n ‘thần’ lắm, không thể chết đâu mà sợ!”
Không biết ông coi tướng được thật hay là chỉ trấn an tôi, nhưng nhờ
đó tôi cũng an tâm rất nhiều. Nếu không gặp được những người ấy,
nhất là ông Vơ Huyến, có thể tôi đă tranh đi theo Chung Goam rồi.
Qua thời gian được cho ở truồng ra ngoài tắm muối, đầu óc tôi cũng
dần b́nh thường. Ông Vơ Huyến biết tôi ngoài đời hay ngâm thơ nên
mỗi lần gặp pḥng ông được ra chơi, ông lại gọi tôi. Ông khuyên tôi
nên ngâm thơ để giải buồn cùng luyện lại giọng. Trong thời gian bị
ghẻ phát triển nặng, giọng tôi bị tắt, chỉ nói được khào khào. Tôi
nghe lời, bắt đầu ngâm thơ trở lại. Bất cứ bài thơ nào tôi cũng nói
là của Tố Hữu hết. “Hồ trường” cũng của Tố Hữu, “Nhớ rừng” cũng của
Tố Hữu, “Hai sắc hoa tygon” cũng của Tố Hữu nốt... Mà đă ngâm thơ Tố
Hữu th́ cán bộ không bao giờ thắc mắc. Tôi vốn thuộc một số bài thơ
nổi danh như “Đêm liên hoan”, “Bên kia sông Đuống” của Hoàng Cầm,
“Đôi mắt người Sơn Tây”, “Đôi bờ” của Quang Dũng, “Nhà tôi” của Yên
Thao, “Màu tím hoa sim” của Hữu Loan, bốn bài thơ của T.T. K.H., một
số của Tản Đà, Nguyễn Bính, Xuân Diệu, Thế Lữ... nên nhiều người
thích nghe tôi ngâm. Một số kiếm giấy bút lén nhờ tôi đọc cho chép
lại những bài họ thích. Tôi không thể chép giúp v́ chứng tê bại đă
làm tôi không sử dụng viết được. Ngày nào tôi cũng được thính giả
người thưởng táng đường, kẻ cho trái chanh, cái bánh... Chính chút
nghề mọn này đă giúp tôi mau hồi phục sức khoẻ thêm. Mỗi lần nhớ lại
chuyện cũ, tôi không khỏi tức cười v́ cái việc hi hữu ḿnh đă làm: ở
truồng ngâm thơ mà vẫn được đông thính giả ái mộ như thường! Có lúc
có cả cán bộ đến nghe nữa. Những lúc đó, tôi vẫn tiếp tục ngâm,
nhưng hay dùng thơ thứ thiệt của Tố Hữu. Cán bộ nghe cũng khoái chí
vỗ tay khuyến khích.
Có một lần tôi trần truồng ngâm thơ cho một nhóm thính giả cũng trần
truồng kẻ đứng người ngồi thưởng thức như thế th́ cán bộ Phấn đến.
Bà ta cũng ngồi xuống nghe. Anh Tám, một bạn tù cùng pḥng với tôi
vẫn rất thích nghe thơ, đang ngồi bên tôi bỗng cười khục khặc cụi
tay vào người tôi rồi bỏ đi nơi khác. Tôi không hiểu anh muốn nói
ǵ, vẫn tiếp tục ngâm nga. Khi về pḥng tôi thấy anh cứ nh́n tôi mà
cười ngặt nghẽo. Mấy người chung quanh xúm lại hỏi chuyện ǵ. Anh kể
không ra hơi:
“Tôi đang nghe thằng này ngâm thơ th́ mụ mập tới ngồi gần tôi. Nh́n
thấy mụ nây nây cái bầu ba bốn tháng, thằng nhỏ của tôi ngủ mê đă
mấy tháng nay th́nh ĺnh nhảy nhổm dậy khiến tôi hoảng hồn phải chạy
đi chỗ khác! Nghĩ mà cứ tức cười!”
Mọi người nghe Tám nói đều cười nghiêng cười ngả. Một anh hỏi tôi:
“Nếu ‘ngâm sĩ’ gặp trường hợp đó th́ mần răng hè? Không lư đang ngâm
mà cán bộ tới thưởng thức lại bỏ chạy! Nặng tội lắm, biệt giam như
chơi đấy!”
Một người khác đùa:
“Ngâm sĩ lúc này lấy cả hai tay mà ṿ nó cũng không nhúc nhích được
chứ đừng nói là nó nhảy nhổm dậy!”
Anh này nằm gần tôi nên biết rơ về tôi. Quả thật, mặc dầu bệnh ghẻ
và bệnh tê bại của tôi có giảm nhiều nhưng hài nhi của tôi vẫn c̣n
thiêm thiếp liệt giường. Một anh khác lại cười ngặt nghẽo nói:
“Ngâm sĩ bây giờ đă thành ‘công công’ rồi. Để tôi ngâm thế ngâm sĩ
đôi lời gọi là thương tiếc thằng bé đă qua rồi một thời quá khứ liệt
liệt oanh oanh nhé:
Trời đất từ nay xa cách măi!
Cửa động, đầu non, đường lối cũ!
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!
(thơ Tản Đà)
Các bạn thấy mấy câu thơ có hợp cảnh hợp t́nh không?”
Mọi người lại tiếp tục cười ó khen hay. Lôi ra được những câu như
thế th́ thật tuyệt diệu. Nhưng chết cha! Như vậy là lạm dụng và bất
kính đối với nhà thơ tiền bối đáng yêu rồi! Hi vọng rằng người xưa
cũng thông cảm cho lũ hậu bối t́m chút vui nhỏ trong bước đường cùng
chăng? Một người lại hỏi:
“Công công là cái ǵ?”
“Công công là từ dành riêng xưng gọi mấy anh thái giám ngày xưa.”
Sau buổi vui đùa trên của các bạn tù, tôi càng lo nghĩ về ḿnh. Quả
thật đă khá lâu, tôi không nghĩ tới chuyện ǵ ngoài sự hành hạ của
bệnh hoạn. Bây giờ bệnh đă giảm nhưng hài nhi của tôi vẫn cứ co ro
gầm mặt. Phải chăng đời nó đă tàn?
Lợi dụng lúc mọi người yên ngủ, tôi thử mân mê vuốt ve nó nhiều lần,
đủ cách, đủ kiểu nhưng nó vẫn vật và vật vượi vô hồn. Nó có thể b́nh
phục không đây? Qua một thời gian cố gắng không kết quả, tôi đă nghĩ
đến cuộc sống gia đ́nh sau này với một viễn tượng tối tăm. Sống đây
cũng như chết rồi ư!
Cửa động, đầu non, đường lối cũ,
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!
Ôi, lời thơ buồn thúi ruột! Từ đó, hằng ngày tôi thẫn thờ ra sân
nhưng không c̣n hứng thú ǵ để ngâm nga nữa. Ḷng tôi đang trĩu nặng
nên tôi cứ t́m chỗ vắng mà ngồi. Dù vậy, đêm về tôi vẫn thử kiểm tra
vốn riêng và vẫn hoàn toàn thất vọng!
Thời gian cứ thế trôi qua. Những người chung quanh ngạc nhiên về
thái độ của tôi nên bắt đầu hỏi thăm. Chẳng đặng đừng, tôi phải tâm
t́nh với một người bạn thân. Không ngờ anh ta hở ra với người khác
để rồi cuối cùng ai cũng biết hết. Chẳng bao lâu sau, mọi người đều
chú ư đến tôi làm cho tôi càng khó chịu. Có người thật t́nh khuyên
giải an ủi, nhưng cũng có người lấy đó để trêu chọc làm tṛ cười.
Mấy câu thơ của Tản Đà bỗng được nhiều người ngâm nga.
Lại một chuyện tức cười nữa xảy ra, một anh tù vốn chẳng hề màng đến
thơ phú, một hôm cũng ồ ề ngâm Cửa động, đầu non, đường lối cũ. Ngàn
năm thơ thẩn bóng trăng chơi! Gặp lúc viên quản giáo đi ngang, nghe
anh ta ngâm, viên quản giáo hỏi:
“Anh đang ngâm thơ ǵ đó?”
Anh tù ghẻ trả lời tỉnh bơ:
“Thơ Tố Hữu đấy cán bộ!”
Viên quản giáo hỏi lại:
“Có thiệt thơ Tố Hữu không? Thơ Tố Hữu làm ǵ mà có ‘ngàn năm thơ
thẩn bóng trăng chơi!’ à? Anh liệu hồn mà ngâm thơ phản động!”
Nói xong viên quản giáo bỏ đi thẳng. Anh em tù nh́n nhau cười. Không
ngờ sau này khi ra tù, tôi có gặp một bạn tù cũ, nhắc lại chuyện xưa
th́ anh này cũng tưởng mấy câu thơ đó là của Tố Hữu thiệt.
Một hôm, tôi đang ngồi một ḿnh th́ anh Khởi bước lại ngồi xuống bên
cạnh. Trước đây anh cũng là tù ở truồng, nhưng gần đây anh đă mặc
quần trở lại. Khởi nhỏ nhẹ hỏi:
“Thằng cháu anh nó đă ngồi dậy được chưa?”
Tôi cười méo mó khôi hài:
“Nó đành tâm vĩnh biệt tôi rồi anh ạ! Tôi đă cố làm nhiều cách mà
đều vô hiệu.”
Anh Khởi tủm tỉm cười:
“Tôi bày cho anh một cách, anh hăy cố gắng thử xem sao nhé! Nói
thiệt với anh, trước đây tôi cũng bị như anh, sau nhờ nh́n lén cán
bộ Phấn mấy lần mà nó hoạt động trở lại đấy anh. Anh cứ ráng vừa
‘chiêm ngưỡng’ vừa tưởng tượng nhiều pha gây cấn thử xem sao. ‘Chiêm
ngưỡng liệu pháp’ có thể là cách trị liệu thần diệu đấy!”
Tôi chỉ nh́n Khởi cười buồn. Khởi lại hài hước tiếp:
“Nhưng nhớ hễ kết quả sơ sơ là lo chuồn liền chứ đừng chờ nó khỏe
mạnh mà hung hăng lên là mang họa đấy nhé!”
Cán bộ Phấn có bầu cỡ ba bốn tháng chi đó. Bà ta có thói quen cẩu
thả, hay bạ đâu ngồi đấy. Anh em tù nhiều người dù gần chết nhưng
vẫn hay “b́nh phẩm” nọ kia để vớt vát tinh thần. Tôi vốn nhút nhát
nên b́nh thường không dám đấu tranh trực diện như thế mà chỉ âm thầm
luyện công thôi. Hôm ấy, sau khi nghe Khởi mách nước, tôi quyết định
thử ứng dụng “chiêm ngưỡng liệu pháp” xem sao. Biết đâu nó chữa trị
được căn bệnh của tôi! Thế là tôi cứ ngong ngóng cán bộ Phấn đến.
Vừa trông đợi vừa cố tưởng tượng những đ̣n “hồi mă tấn thương” thật
tuyệt vời. Nhưng thể chất đă quá tàn lụi, dù cố gắng tưởng tượng thế
nào cũng vô ích. Suốt ngày đó, cán bộ Phấn vẫn bặt tăm hơi, chỉ có
cán bộ Hồng mảnh khảnh “ít gợi cảm” vào điều hành việc tắm rửa. Hôm
sau cũng chỉ một ḿnh cán bộ Hồng vào lo công việc. Ḷng tôi cảm
thấy buồn buồn như mất mát một cái ǵ. Phải nói thành thật, cả ngày
tôi không ngớt theo dơi những cán bộ vào ra cổng trại. Tôi quên luôn
cả mục tiêu cần đạt là để chữa bệnh mà lại ngỡ như ḿnh đang mong
đợi một người t́nh, một người bạn thiết xa cách lâu ngày. Mong ngày
không được lại mong đêm. Quả đúng là liên tưởng củng cố đam mê, thời
gian ấy gần như lúc nào tôi cũng nghĩ tới người đàn bà đó...
Cũng may, bà Phấn không đi hẳn. Một buổi sáng kia, với cái dáng nâng
náo hơn, bà Phấn lại xuất hiện để chỉ huy việc tắm xát chữa bệnh.
Sau một hồi xông xáo làm việc, bà Phấn lại gốc cây trứng cá chảng
chân ngồi. Tôi thấy cơ hội thuận lợi đă đến, bèn giả vô t́nh, mon
men lại gần làm như núp nắng dưới bóng cây. Lúc này trại nới việc
thăm nuôi, gia đ́nh tiếp tế thuốc men cho tù khá thoải mái. Những
người bị ghẻ nặng nguy ngập phần lớn đă được bắn tin cho gia đ́nh
thăm nuôi tiếp thuốc, bệnh cũng giảm lần. Một số tù ở truồng đă mặc
quần trở lại. Những người bị xếp vào hàng tanh tưởi nhất, trong đó
có tôi, bây giờ đă ít bị người khác né tránh. Tôi đă có thể lẫn lộn
giữa đám đông một cách b́nh thường để hành động không lộ liễu. Hễ có
cơ hội là tôi tận t́nh vận dụng phương thức “ba mặt giáp công”: mắt
th́ liếc chiêm ngưỡng, đầu óc th́ tưởng tượng những đ̣n phép thần
sầu, tay th́ lén mân mê “nó” để hà hơi tiếp sức. Nhưng than ôi! Tôi
cố thử đi thử lại rất nhiều lần mà hài nhi vẫn thiêm thiếp giấc
nồng...
Đêm này qua đêm khác, tôi cứ nghĩ về tương lai tối tăm của ḿnh:
Trời đất từ nay xa cách măi,
Cửa động, đầu non, đường lối cũ,
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi!
Thế là hết rồi. Trước kia tôi đă nghe nhiều người nói về cái bệnh
khốn kiếp kia. Nó đă làm cho bao nhiêu người thấy mất hết ư nghĩa
của cuộc sống. Nhiều gia đ́nh đă ly tan v́ nó. Tôi cứ hay nghĩ về
mấy con gà trống thiến béo nung núc thui thủi kiếm ăn một ḿnh không
bầu bạn mà thương. Thôi th́ cứ mặc ḍng đời đưa đẩy. Cả ngày về tôi
cũng chẳng c̣n thiết tha mong đợi nữa. Dù sức khỏe có phần văn hồi
nhưng tôi không c̣n chút nào hứng thú ngâm nga như trước. Tôi chỉ
muốn được tĩnh lặng, không ai quấy rầy. Cái danh công công của tôi
đă dần thành thông dụng. Tôi cũng thản nhiên chấp nhận, không vui,
không buồn...
Thấy t́nh h́nh chữa ghẻ cho tù khả quan, hai cán bộ nữ cũng thưa tới
điều khiển việc tắm rửa lần. Những người ra ngoài lúc này dần mặc
quần đùi trở lại càng nhiều. Riêng tôi, tuy không c̣n tin tưởng mấy,
nhưng nhớ lời người xưa “c̣n nước c̣n tát”, tôi vẫn tiếp tục luyện
công cầu may.
Một hôm, lựa lúc mọi người đă tắm xong cả tôi mới ra giếng. Lúc đó
trời nắng hơi gắt, mọi người đều t́m chỗ tránh nắng. Tôi muốn được
một ḿnh một chiếu tôi t́m một chỗ vắng để dễ luyện công hơn. Không
ngờ “cao nhân tất hữu cao nhân trị”, một vài anh đă đoán biết ư tôi.
Tôi đang tập trung thần lực truyền sức cho hài nhi th́nh ĺnh một
toán bốn năm người vừa cười vừa chạy nhanh đến chỗ tôi:
“Chào công công! Công công luyện chưởng thành công tới đâu rồi?”
Tôi ngượng ngùng chỉ hài nhi cười:
“Nó vẫn mê mê muội muội vậy thôi!”
Anh Bằng, người bạn tù tuổi cỡ năm mươi, ít nói, luôn tỏ ra đàng
hoàng chững chạc, nh́n tôi thương hại:
“Được rồi, để mai tôi cố giúp anh thử sao! Ngày mai cũng vào giờ
này, tôi ra đây tắm cho anh!”
Mấy người khác đều cười nửa tin nửa ngờ:
“Phải đấy, ngày mai tụi tôi sẽ ra đây chứng kiến sư phụ làm phép cho
công công!”
Một anh cười hô hố:
“Mấy con mẹ y tá chữa được bệnh ghẻ mà lại không chữa bệnh này cho
chả luôn, thiệt là bất nhân!”
Một anh khác nh́n anh Bằng ḍ hỏi:
“Anh không trêu gạt công công đó chớ!”
Anh Bằng cũng cười:
“Tôi nói thật mà! Biết đâu cách làm của tôi lại hiệu quả th́ sao!”
Tư cách ăn ở hàng ngày của anh Bằng đă làm tôi có chút tin tưởng. Mà
cũng có thể do tôi đă hết đường xoay xở, nên cố bám víu vào lời nói
đó. Tôi nh́n anh biết ơn:
“Tôi rất hi vọng ở sự giúp đỡ của anh. Tôi sẽ nhớ ơn anh suốt đời!”
Anh Bằng nh́n tôi nói có vẻ thành thật:
“Tôi cũng hi vọng giúp được anh. Nhưng trước hết, nhất là trong đêm
nay, anh hăy cố gắng tập trung trí tưởng tượng vào những pha cụp lạc
nhất mà anh đă gặp trong đời. Nó sẽ giúp anh rất nhiều. Mong anh
chuyến này toại nguyện!”
Suốt đêm đó, phải nói là tôi đă lạm dụng quá đáng. Tôi không thành
công trong việc thức tỉnh hài nhi mà lại làm cho hài nhi nôn mửa tả
tơi. Tôi lại càng tràn trề thất vọng v́ nghĩ như thế chỉ làm cho nó
đuối sức thêm.
Hôm sau, đến giờ hẹn, tôi ra giếng th́ anh Bằng và rất nhiều người
cùng theo ra. Tôi để ư thấy anh Bằng cầm một cái hũ Péniciline. Sau
khi tắm rửa và đợi khô người xong, tôi ngồi bên miệng giếng đợi anh
Bằng làm phép. Phải nói là tôi cũng khá hồi hộp. Những người khác có
lẽ cũng như tôi, đều chăm chú theo dơi hành động của anh Bằng. Anh
mỉm cười mở hũ péniciline: chỉ có một ít thuốc nước ǵ trong trong
dưới đáy hũ. Anh nh́n mọi người rồi nh́n tôi:
“Công công hăy ra sức tưởng tượng đi! Bà Phấn, bà Hồng hay nàng tiên
nào đó cũng được!”
Anh bảo tôi chấm ngón tay vào hũ thuốc rồi quệt lên hài nhi. Tôi
quệt nhiều lần cho đến khi hết thuốc trong hũ. Ban đầu tôi cảm thấy
mát mát nhưng sau đó nó nóng lên như bôi dầu nhị thiên đường. Tôi
cũng cảm thấy có cả mùi dầu nhị thiên đường. Anh Bằng nói:
“Anh xoa bóp đều cho hài nhi đi! Thuốc trợ sức ngày trước xuất ngoại
đem về c̣n chừa đó!”
Tôi làm theo lời anh, dùng cả hai bàn tay để xoa như người ta dùng
tro để tẩy nhớt khi làm thịt con cá chạch hay con lươn. Mọi người
chung quanh chăm chú theo dơi. Một vài người lên tiếng hỗ trợ cổ vơ:
“Hậy, hậy, dô, dô!”
Lần đầu tiên từ sau trận bệnh ghẻ, tôi thật sự thấy hài nhi cựa
quậy. Mọi người cùng cười rôm rả:
“Nó chuẩn bị ngồi dậy đó! Nó chuẩn bị ngồi dậy đó! Chúc mừng! Chúc
mừng!”
Và quả thật nó chuyển gồng ḿnh rồi ngóc đầu lên. Tôi sung sướng quá
chừng. Trông nó cũng c̣n đẹp trai như thuở nào. Nó gật gật như thể
cám ơn những người chung quanh đang thật t́nh chúc mừng cho nó. Một
anh khen:
“Nó nghễu nghện trông chẳng khác ǵ một nhân vật quyền uy đang hiểu
dụ dân chúng về một kế hoạch kinh tế nhảy vọt sắp thực hiện hỉ!”
Người bên cạnh thúc cùi chỏ vào người mới phát biểu, nói khoả lấp:
“Thôi, đừng đi quá lạc đường! Thế mới phải chớ! Tôi đă biết nó đâu
nỡ để cho ngâm sĩ chịu cảnh ‘Cửa động đầu non, đường lối cũ, Ngàn
năm thơ thẩn bóng trăng chơi’ sao đành?”
Nguồn: Trích trong tập truyện Ngơ tím, in năm 2003, cùng tác giả
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh