THẦY NĂM CHÉN
TIỂU TỬ
Sau trận Tết Mậu Thân (1968) ở Huế, gia đ́nh ông
thầy thuốc Nam đó chết hết, chỉ c̣n lại có hai cha con. Nhà cửa tiêu
tan, sự nghiệp tiêu tan, thầy không muốn ở lại cái vùng đất mà thầy
cho là c̣n gần với quân xâm lăng miền Bắc. Thầy gạt nước mắt, dẫn
thằng con trong tuổi quân dịch đi vô Nam. Thầy nói: "Ở trong nớ tuy
tứ cố vô thân nhưng chắc chắn là ḿnh được yên ổn lâu dài".
Trên chuyến xe vào Sài G̣n, ông bắt chuyện với một sư ông lên xe ở
trạm Nha Trang. Th́ ra sư ông cũng là thầy thuốc Nam nữa. Nhờ vậy,
tâm sự được dàn trải dễ dàng. Sư ông trụ tŕ ở chùa Thiền Lâm Gia
Định, vừa làm phật sự vừa bắt mạch vừa bốc thuốc. Sư ông nói:
- Tôi làm không xuể.
- Bịnh nhân có đông không ?
- Tùy mùa. Nói chung chung th́ cũng nhiều. Với tôi, phật sự là
chánh, c̣n chữa bịnh là phụ. V́ không đủ thời giờ nên tôi đành từ
chối bịnh nhân ... Thấy cũng tội nghiệp !
Khi sư ông biết t́nh cảnh của cha con ông thầy thuốc Nam, sư đề
nghị:
- Nếu ông anh không chê th́ tôi xin mời ông anh về tá túc với chúng
tôi. Ḿnh sẽ phụ nhau chữa bịnh cho đồng bào th́ thật là hoan hỉ.
Trong cảnh "tứ cố vô thân", đề nghị của sư ông như một cái phao. Ông
thầy nhận lời và cám ơn rối rít. Sư ông nói:
- Đời sống trong chùa đạm bạc như thế nào chắc ông anh cũng đoán
biết, không cần phải giải bày. Duy chỉ có điều này là cần nói rơ:
bịnh nhân đến chùa phần đông là đồng bào nghèo, mà chùa th́ không có
khả năng tài chánh để chữa thí, v́ vậy, ḿnh chỉ lấy tiền thuốc
thôi.
- Ngoài nớ, gặp bịnh nhân nghèo, tôi cũng làm như rứa. Đôi khi c̣n
không lấy tiền.
- A di đà Phật ...
... Chùa Thiền Lâm nằm giữa một nghĩa trang vây quanh bởi một bức
tường rào xây bằng gạch bờ-lóc không có tô và cũng không quét vôi.
Nhiều nơi tường bị nứt dài, gạch bể lỗ đỗ. Dọc theo mặt tiền là mấy
"tiệm" hớt tóc (Không biết gọi là ǵ cho đúng. Mấy anh thợ hớt tóc,
trước đây hớt tóc dạo, bây giờ ... đóng đô ở đó bằng cách đóng lên
tường mấy cây đinh rồi móc tấm ni-lông hay tấm vải trắng cỡ thước
rưỡi bề ngang, có mấy cây trúc chống căng ra như một mái nhà. Bên
dưới, đặt hai ghế đẩu - một cho khách, một cho thợ hớt tóc - và trên
tường treo ngang tầm mắt người ngồi ghế đẩu là tấm kiếng cỡ hai
trang giấy lớn. Trên tường cũng có viết nguệch ngoạc bằng sơn dầu
các kiểu tóc và giá cả. Chiều, họ gỡ hết đem đi. Sáng, họ trương
lên, ngồi đánh cờ tướng với nhau hay hút thuốc rung đùi ... đợi
khách !). Cổng vào nghĩa trang, bằng sắt rỉ sét xiêu vẹo, mang một
bảng gỗ đă mục nhiều nơi, lớp sơn tróc rơi để ḷi sớ gỗ, nhưng cũng
c̣n vừa đọc vừa ... đoán ra được hàng chữ: "Nghĩa trang Hội Tương tế
X...". Từ ngoài ngơ chạy thẳng vô chùa là đường đất đỏ nằm giữa hai
hàng cây điệp. Vây quanh chùa là mả thấp mả cao xếp hàng dài dài ...
Chùa là một ngôi nhà cất theo kiểu xưa: nền cao, nóc bánh ích, cột
kèo gỗ, ba gian hai chái, hàng ba thật rộng. Không có mái cong chạm
rồng chạm phụng ǵ hết. Mới nh́n tưởng là nhà ở chớ không phải chùa
! Biết là chùa nhờ có tấm bảng nằm dưới mái hiên: "Thiền Lâm Tự" !
Bên trong không có "năm ngăn bảy nắp đầy dẫy tượng Phật, tượng Bồ
Tát sơn son thếp vàng" như mấy chùa nổi tiếng. Nhưng cũng có đầy đủ
ngôi tam bảo với các vật dụng cần thiết để làm phật sự. Ở đây, đúng
là một cảnh chùa nghèo. Tuy nhiên, theo lời sư ông, những ngày rằm
ngày vía, phật tử đến cúng bái khá đông. Phần lớn là đồng bào ở
trong vùng và những người không thích "chùa nhà giàu" - chính họ nói
như vậy.
Về chùa Thiền Lâm, sư ông phân công rơ rệt: sư ông và người đệ tử lo
phật sự và trông nom trong ngoài, c̣n cha con ông thầy th́ lo phần
chữa bịnh kể cả việc đi bổ thuốc. Cái chái phía bên phải xưa nay vẫn
là pḥng mạch, bây giờ giao hẳn cho ông thầy tự do sắp xếp. Cha con
ông được cho một căn buồng ở hậu liêu, có cửa sổ nh́n ra vườn rau
cải của chùa. Lâu lâu, có ai rước sư ông đi làm đám ở đâu th́ cha
con ông thầy lănh phần đèn nhang cúng bái thường nhựt ...
Ông thầy chữa bịnh mát tay nên bịnh nhân càng ngày càng đông. Thầy
bắt mạch, rờ trán, xem lưỡ i... rồi bốc thuốc gói từng thang bằng
giấy báo. Khi trao thuốc lúc nào thầy cũng dặn: "Đổ vô năm chén
nước, sắc c̣n một chén uống". Thang nào của thầy cũng là năm chén
nước và không thang nào là không đi kèm với câu dặn ḍ trên. V́ vậy,
bịnh nhân và người trong vùng gọi ổng là "thầy năm chén". Lâu ngày
thành tên luôn, làm như thầy thứ Năm và tên Chén vậy ! Cho nên, về
sau, khi nói chuyện với thầy, bịnh nhân gọi thầy bằng "thầy Năm" rất
tự nhiên. Không thấy thầy ngạc nhiên hay cải chánh ǵ hết !
Thằng con thầy Năm Chén, tên Kiệt, thông minh học giỏi cần cù. Kiệt
thi đậu vào trường kỹ thuật Cao Thắng. Mấy năm sau, chưa ra trường
đă phải nhập ngũ, đi công binh. Lâu lâu được kỳ phép, về chùa giúp
cha bổ thuốc bốc thuốc, giống như thời mới vào Nam với hy vọng "nơi
ni ḿnh sẽ được yên ổn lâu dài"...
... Vậy rồi có ngày 30 tháng tư 1975...
Hồi thời Tết Mậu Thân, thầy c̣n chạy vô Nam. Bây giờ, thầy không
biết chạy đi đâu nữa. Thầy thở dài: "Đúng là cái số !". Bản chất
thầy hiền ḥa mộc mạc như các vị thuốc Nam của thầy, cho nên sự miền
Nam mất vào tay cộng sản, thầy nghĩ rất đơn giản: "Tại ông Trời !
Nhơn bất thắng Thiên, ông bà ḿnh dạy như rứa. Khi ổng đă định, mần
răng mà căi được !". Hồi xưa, thầy học "chữ thánh hiền" trước khi
thầy học thuốc. Chữ thánh hiền đă cho thầy có cái nh́n rất khiêm tốn
khi thầy chữa bịnh: "Chẳng qua là phước chủ may thầy ...". Bây giờ,
sống trong nghĩa trang, ngày ngày nh́n mấy lô mả to mả nhỏ nằm im
hàng hàng, thầy càng tin ở số mạng. Cái số thầy phải bỏ xứ để vô
Nam, cái số thầy phải ở chùa bốc thuốc, rồi bây giờ cái số thầy "bị
mất nước; sống mần răng với bọn cộng sản đây ?". Nghĩ đến đó, thầy
tự an ủi: "Chừ, ḿnh sống giữa những người chết, chắc bọn nó để cho
yên ...".
Kiệt đi học tập mấy hôm rồi về chùa phụ sư ông quét dọn trong ngoài,
bởi v́ bên pḥng mạch bịnh nhân cũng vắng. Làm như người ta lo sợ
quá rồi ... quên bịnh ! Trái lại bên phía chùa th́ lại đông người
lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như bây giờ người ta chỉ c̣n
biết ... dựa vào Phật !
Thời gian sau, Kiệt t́m được việc làm ở Khánh Hội, trong một ga-ra
nằm cạnh bờ sông, chuyên sửa máy xe hơi máy tàu. Thầy Năm Chén và sư
ông lâu lâu đóng cửa pḥng mạch, đóng cửa chùa để đi học tập chánh
trị. Bởi v́ "tư tưởng Mác Lê là ngọn đuốc soi đường cho nhân loại",
phải thông suốt để về chùa làm phật sự cho đúng ... "tác phong cách
mạng" và về pḥng mạch kê toa bốc thuốc cho hợp với ... "yêu cầu đấu
tranh giai cấp" !
Một hôm, mấy cán bộ thành vào viếng nghĩa trang. Sau khi đi một
ṿng, họ khen ... hai hàng phượng đẹp ! Cuối cùng, họ nói:
- Theo quy hoạch của thành phố, nơi này sẽ là công viên cây xanh, để
đồng bào quanh vùng có nơi thư giăn. Việc bốc mộ sẽ có thông cáo.
Mấy người được ở lại đây để trông chừng việc bốc mộ cho đến thời hạn
ấn định trong thông cáo là phải dọn đi ngay. Rơ chứ ?
Sư ông làm thinh. Thầy Năm Chén cũng làm thinh. Nói cái ǵ bây giờ ?
Đối với những người không biết luật pháp, đối với chế độ CS không có
luật pháp, th́ nói "ừ" hay nói "không" cũng đều là vô nghĩa ! Bởi v́
họ không chấp nhận sự đối thoại. Ngoài ra, họ kiêu căng đến mức độ
có thể viết một câu tổ bố và lố lăng quá mức mà ai cũng thấy trên
đường đi Bến Lức - câu này dân chúng chuyền miệng cho nhau nghe từ
mấy tháng nay và chính mắt thầy Năm Chén đă đọc khi đi bổ thuốc ở
vùng đó - "Thằng trời đi chỗ khác chơi; Để cho Nông Hội tiến lên làm
mùa". Th́ ... c̣n lời ǵ để nói ?
Nhưng sự "làm thinh" của sư ông và thầy Năm Chén không phải chỉ đơn
thuần ở chỗ "hết nước nói", mà c̣n là cách để tỏ thái độ của hai
ông: làm thinh là khinh miệt bọn chúng, những thằng không đáng để
nói chuyện, những thằng mất gốc, tổ tiên không thờ đi thờ hai thằng
tây mũi lơ Mác ǵ ǵ Lê ǵ ǵ đó không biết nữa. Sự làm thinh của
hai ông - sự làm thinh của kẻ sĩ - có giá trị gấp mấy lần những lời
thóa mạ chửi bới, vậy mà mấy cán bộ CS lại cho là "thành quả của
giác ngộ cách mạng" !
Mấy hôm sau, thầy Năm Chén kéo thằng con ra góc nghĩa trang, thấp
giọng nói:
- Cha có chuyện ni muốn nói với con. Nhưng con phải giữ kín.
- Dạ.
- Con nên t́m đường đi chui đi.
- Cha nói chi lạ rứa ?
- Không có chi lạ hết. Cha không muốn con ở lại xứ ni. Ḿnh không
c̣n đất đứng nữa, con à.
Nói đến đây, giọng thầy nghẹn lại. Thầy không nh́n con. Thầy nh́n ra
mấy lô mả. Thầy chớp mắt thật nhanh để nước mắt đừng đọng thành
giọt. Rồi thầy thở dài ...
Mồ mả sao mà an b́nh chi lạ. Rồi sẽ không c̣n được như vầy nữa, nay
mai ... Chế độ không để cho ai được yên, kể cả người chết !
Kiệt nh́n cha, bồi hồi. Con người đó xưa nay hiền ḥa, an phận. Vậy
mà bây giờ lấy một quyết định có tánh cách chống đối dầu là tiêu
cực, chứng tỏ ông "chịu đựng hết nổi".
- Nghèo như ḿnh th́ lấy vàng mô mà đi chui, cha ?
- Cha nghe nói có nhiều người làm việc trên tàu. Họ đi được.
- Nhưng đó là họ đi một ḿnh. Đi đánh cá, gặp dịp là đi luôn.
- Th́ cha cũng muốn con t́m cách làm như rứa. Con cũng một ḿnh chớ
mấy ḿnh.
- Không ! Con c̣n có cha nữa.
- Đừng lo cho cha. Cha già rồi. Tương lai là con, mô phải là cha.
- Gia đ́nh ḿnh chết hết, c̣n lại có hai cha con. Con đâu thể nào bỏ
cha được, cha.
- Chính bởi v́ cha chỉ c̣n lại có ḿnh con mà cha muốn con phải đi
khỏi xứ ni. Cha không muốn thấy con làm tôi mọi cho một lũ ngu dốt.
Cha muốn thấy con được sống trong một xứ tự do. Có nghèo cũng nghèo
trong tự do. Mà rủi có ... rủi có chết cũng chết trong tự do,con à.
Đến đây th́ Kiệt không dám nh́n cha, bởi v́ gương mặt héo hon đó vừa
nhăn nhúm lại như một miếng cau khô. Ḷng quặn thắt, Kiệt nh́n đi
nơi khác.
Mồ mả sao mà an b́nh chi lạ. Đằng kia, hai hàng phượng trổ bông đỏ
ối. Màu đỏ trong nghĩa trang, xem vừa lạc lơng vừa vô duyên, không
hợp t́nh hợp cảnh chút nào. Vậy mà bao lâu nay Kiệt không hề để ư.
Làm như phải lâm vào một nghịch cảnh, người ta mới nh́n thấy rơ
những nghịch cảnh chung quanh ! Bây giờ th́ đến phiên Kiệt thở dài
...
... Từ ngày có thông cáo dán trên cổng nghĩa trang, đồng bào tới lui
chùa nườm nượp. Làm như thiên hạ muốn gần Phật thường hơn, đều đặn
hơn, lâu hơn ... trong những ngày những tháng c̣n lại này. Bởi v́
Phật sẽ không c̣n được ở đây nữa, mặc dầu - theo lời ông già bà cả
trong xóm - Phật đă được an vị ở chùa này gần ba mươi năm, hồi thời
chưa có nghĩa trang, hồi thời bà phủ S. chưa bán đất cho Hội Tương
tế X. Họ nói với nhau: "Nhà Nước CS này ngang ngược không nể nang ai
hết. Có ngày sẽ bị Trời Phật trừng phạt cho coi !".
Bên pḥng mạch, bây giờ, lúc nào cũng đông người. Có bịnh nhân đến
xem mạch và có những người không phải đến xem mạch nhưng đă từng
uống thuốc của thầy Năm Chén. Những người này, sau khi cúng bái bên
chùa, bước qua đây ngồi nói chuyện cà kê. Làm như để hỗ trợ tinh
thần thầy vậy. Có người hỏi:
- Rồi thầy dọn đi đâu ?
- Biết đi mô chừ !
- Quân ǵ mà vô nhân đạọ Muốn đuổi ai th́ đuổi. Muốn lấy của ai th́
lấy. Mà mở miệng ra là "cho nhân dân, v́ nhân dân".
- Tại cái số của tôi như rứa, mấy ông à. Nói mần chi ?
Bây giờ, thầy Năm Chén, sau khi trao mấy thang thuốc cho bịnh nhân,
không phải chỉ nói vỏn vẹn câu quen thuộc "đổ năm chén nước, sắc c̣n
một chén uống", mà c̣n dặn ḍ thêm phải ăn uống như thế nào, phải
kiêng cữ những ǵ bởi v́ "cái tạng ni dễ bị bịnh khi trái gió trở
trời"... Thầy c̣n nói: "Khi mô thấy bắt đầu khó chịu th́ lấy bao
nhiêu lá ǵ với lá ǵ kèm theo bao nhiêu bông ǵ với bông ǵ ... sắc
uống cho nó chận". Thầy làm như ngày mai thầy sắp đi xa. Và chắc đi
lâu lắm, bịnh nhân cần bảo trọng lấy thân. Người nào cũng cảm động
khi nhận mấy thang thuốc của thầy, mấy thang thuốc không phải chỉ có
những vị này vị nọ, mà có cả t́nh người nằm trong đó. Chất liệu trân
quí này, trong thời buổi này, thật hiếm hoi. Cho nên, khi cầm trên
tay mấy thang thuốc, cử chỉ của họ bỗng trở nên trang trọng. Và
người nào cũng nghĩ: "Tội nghiệp ! Người hiền hậu như vậy, bảy tám
năm nay giúp đỡ đồng bào bịnh nhân ai cũng mang ơn ... Vậy mà nhà
cầm quyền CS cũng không để cho yên !".
... Ít lâu sau, Kiệt được một người bạn có tàu đánh cá rủ đi chui
bởi hắn đang cần người xếp máy. Kiệt về chùa cho cha hay. Thầy Năm
Chén mừng rớt nước mắt:
- Rứa là lời cầu nguyện của cha đă được Ơn Trên chứng giám. Khi mô
đi ?
- Mười hôm nữa.
- Ờ ... Chừ th́ ḿnh vô thắp nhang lạy tạ Trời Phật, đi con.
Năm hôm sau, bỗng thầy Năm Chén than "khó thở", "tỳ vị bất thông".
Thầy không ăn được cơm, thầy ăn cháo. Cháo với chao, tương, rau
luộc. Không ăn được những món cứng như dưa leo, dưa cải, củ cải muối
... những món thường dùng trong bữa cơm chay lạt ở chùa. Không thấy
thầy uống thuốc. Thầy nói: "Cứ ăn cháo vài hôm là khỏi". Sư ông
thương hại, an ủi: "Họ đuổi th́ ḿnh đi. Thầy lo làm chi cho sanh
bịnh. Chừng hết hạn bốc mộ, tôi sẽ đưa thầy về quê tôi ở Nha Trang.
Ở đó, cũng có một ngôi chùa nhỏ như vầy. Ḿnh sẽ tiếp tục giúp đồng
bào như đă làm lâu nay. Thầy yên tâm đi. A di đà Phậ t...".
Ngày thứ mười, cha con thầy Năm Chén qua chùa lạy Phật. Xong, thầy
đưa cho Kiệt một gói bằng vải đỏ đă phai màu nhỏ bằng đầu ngón tay
cái, cột làm nhiều gút, nói:
- Cha cho con cái ni. Con giữ kỹ trong người để hộ thân.
Kiệt cho vào túi áo trên ngực, cẩn thận gài miệng túi bằng cây kim
tây, nh́n cha cảm động, nghĩ: "Cha thật chu đáọ C̣n nhớ cho ḿnh bùa
ngải để hộ thân nữa".
Chia tay mà hai cha con không dám ôm nhau. Sợ người ta để ư. Thầy
không đưa con ra cổng nghĩa trang. Sợ người ta để ư. Thầy không dám
để rơi một giọt nước mắt. Sợ người ta để ư ! Thầy chỉ thở dài. Thời
buổi bây giờ, chỉ có thở dài là không thấy ai để ư. Bởi v́, ai cũng
thở dài hết !
... Thời gian sau, thầy Năm Chén theo sư ông về chùa ở ngoại ô Nha
Trang. Thầy lại bốc thuốc giúp đồng bào nghèo. Kiệt đi chui, lọt.
Rồi định cư ở Canada ...
Một hôm, sực nhớ gói bùa ngải của cha, Kiệt ṭ ṃ mở ra xem: đó là
ba cái răng vàng, loại răng cấm. Th́ ra thầy Năm Chén đă cạy ba cái
răng vàng của ḿnh để cho con làm của hộ thân ! Không c̣n răng để
nhai cơm, thầy chịu ăn cháo suốt phần đời c̣n lại. Nhớ cha, thương
cha, Kiệt cầm ba cái răng vàng trong tay mà khóc hết nước mắt ...
Tiểu Tử
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh