Ư Nga
Canada đầu tháng Giêng tuyết rơi nhiều quá! Buổi sáng mở truyền h́nh
hay đài phát thanh nào cũng nghe thông báo từ âm 20 đến trừ 30 độ
Celcius mà ớn lạnh. Có gió hay không có gió th́ cũng phải chuẩn bị 3
khăn, 4 áo cùng dày, vớ, nón, găng.v.v… đầy đủ rối mới dám đi làm.
Đang…lạnh ơi là lạnh mà nghe báo mời viết cho tháng Tư, tôi tự nhiên
thấy… ấm áp được một chút.
Tháng Tư! Hai chữ ấy làm tôi chạnh ḷng!
Tôi tưởng tượng ra một tờ báo sẽ có thật nhiều bài vở cũng mang nỗi “chạnh ḷng” như tôi mà tự nhiên nghe như được truyền thêm lửa. Dù dư biết Tháng Tư thường chọn chủ đề nào, nhưng tôi vẫn cẩn thận hỏi thêm chủ đề, ngày hôm sau mở hộp thư ra tôi mới biết ḿnh… bé cái lầm, v́ người chịu trách nhiệm trong Ban Biên Tập của tờ báo nhấn thật… mạnh:
-“Tháng 4, quê hương, t́nh yêu đất nước, nhưng mà cô em ơi, viết về t́nh yêu nhen, tránh chính trị đấu tranh hén!”
Quả thật là … lầm to! Tôi hụt hẫng như Cây Si trong một chuyện mà tôi đă đọc được ở đâu đó trên diễn đàn, đại khái rằng: cây Si điện thoại cho người yêu, nghe bên kia đầu dây nhấc máy, chàng mừng quưnh quáng:
-Alô! Cô bé của anh đấy à?
-Không!Bố của cô bé đây.
-Ấy chết! Cháu xin lỗi bác! Bác có khỏe không ạ?
-Khỏe để… đánh nhau với ai?
-Dạ... cho cháu hỏi Trang có nhà không ạ?
-Nó không có nhà th́ là dân vô gia cư à?
-Dạ, dạ...ư cháu là Trang đi đâu ạ?
-Đi làm rồi.
-Bác cho cháu số điện thoại của Trang được không ạ?
-Nó có nhiều số lắm!
-Bác cho cháu xin một số thôi ạ!
-8...
-8 rồi... mấy nữa ạ?
-Th́ cậu bảo chỉ cần một số thôi mà.....
-Dạ bác cho cháu xin… nốt mấy số c̣n lại luôn ạ!
-5, 7, 3, 6, 8, 2. C̣n… sắp xếp sao th́… tùy cậu.
Tôi có nên học cách… sắp xếp như anh chàng kia không nhỉ? Và nên sắp
xếp thế nào cho ra… hồn bài vở, theo đúng yêu cầu đây?
“Tháng 4, quê hương, t́nh yêu đất nước”
Tôi thẩn thờ suốt ngày. Trong sáng tác, tôi đặt nặng t́nh yêu đất nước lên trên tất cả và điểm ấy liên hệ với tháng Tư như một nỗi nhớ không thể tách rời. Chao ơi! Bây giờ viết về “t́nh yêu” trong “tháng tư” mà “tránh chính trị, đấu tranh” th́ biết thảo dàn bài nào cho tuyển tập đây?
Tôi tưởng tượng đến anh chàng trên kia, anh cứ
ngồi mà bấm thử các con số: 573-682 rồi 286-375 hoặc 736-825 rồi
528-637…v.v…. suốt ngày chắc có lẽ c̣n mau… nghe được giọng người
yêu hơn tôi nữa là.
hôi nhé! Thua rồi!
Tháng Tư ơi!
Hăy tưởng tượng có một cô nàng đang bước những bước lạ lẫm trong một Tháng Tư lạnh lẽo buốt giá nơi đất… người mà ḷng lúc nào cũng thương về đất… quê xa ngàn dặm.
Th́ đây: gửi đến đất quê t́nh yêu đất nước của
một nữ thuyền nhân, v́ một Tháng Tư mà có mặt nơi đất… người
Ư Nga
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh