Người Lính Vẫn Còn Đây

Được tin nhóm Không Quên Anh, San Jose, CA USA sẽ gởi tiền cho anh Thương Phế Binh TNC ở Sài Gòn trong nay mai. Vậy là tui đã chuyển hồ sơ anh Thương Phế Binh thứ ba đến được người có thể giúp đỡ các anh.

Tui chợt nhớ đến một anh Thương Phế Binh khác, hình của anh được đăng trên báo Thằng Mõ cách đây không lâu. Anh, người đàn ông trong bộ pyjamas đã cũ, ống thấp ống cao, chân mang đôi dép quai kẹp, đứng nép mình vào cây cột trước hiên nhà, gọi là nhà chớ thật ra là một túp lều ọp ẹp, tui có cãm giác nếu anh dựa mạnh thêm chút nữa thì túp lều sẽ sập xuống. Nhìn vào tấm hình từ phía trước căn nhà của anh không có gì ngoài cái cửa nhỏ, không gian bên trong u tối không thấy rỏ có gì bên trong và không có ai đang ở xung quanh, chỉ có mổi mình anh đứng trước cửa, mặt của anh hướng về một phương trời vô định. Anh, người Thương Phế Binh cụt hai tay và mù cã hai mắt có lần nghe người quen kể về anh và được biết người quen của anh đã liên lạc với bà Hạnh Nhơn, nghe qua cũng yên lòng!

Xin ghi lại một đoạn trong bài báo người ta viết về anh như sau: “Trận chiến đang diễn ra bên cạnh bờ sông ở Tam Kỳ, tiểu khu Quảng Nam, anh và vài đồng đội được lệnh băng qua sông chiếm mục tiêu như đã định, khi các anh tiến gần bờ một trái lựu đạn phát nổ đồng đội của anh hy sinh, anh bị cụt hai tay, mù cã hai mắt và thân thể bị thương”.

Hôm nay tui tìm đến người quen của anh để tìm hiễu về anh và ghi lại hình ảnh của anh trong bài viết nầy, Người Lính Vẫn Còn Đây-Bài Số 4. Người quen của anh kể lại như sau: “Ngày đó không phải là phiên anh trực và anh đang chờ một đồng đội sẽ về nhà cùng con đường từ một đồn nghĩa quân biệt phái cho nghĩa quân an ninh tỉnh Quảng Tín. Anh ngồi đợi bạn anh gài lưu đạn quanh đồn trước trời tối, bạn anh gài lựu đạn quá lâu sốt ruột anh nói: “Mầy gài lâu quá để tao giúp mầy, anh tới giúp bạn anh và lựu đạn phát nổ đã lấy đi đôi tay và cặp mắt của anh. Sau khi xuất viện về nhà vợ anh cũng đi đâu mất để lại cho anh đưá con trai duy nhất còn quá nhỏ. Anh đau khổ nuôi con và về nương nhờ người chị gái chưa lập gia đình.”

Vài năm sau, đời anh bị cuốn vào ngã rẽ khốn cùn không lối thoát đó là biến có ngày 30 tháng 4 năm 1975, ngày tang thương của miền nam đã giết bao người sau cái ngày gọi là Hoà Bình có bao kẽ vui có vạn người buồn và chết trong uất hận. Tuy anh không bị tập trung cải tạo nhưng họ gọi anh lên trình diện mổi tối. Thân anh mù loà, hai tay bị cụt đi đường cứ té lên té xuống. Con trai của anh lúc bấy giờ phải dẫn anh đi trình diện và dẫn anh về nhà mổi tối, đến bữa cơm con trai phải đút cơm cho anh ăn. Họ, du kích xã, tổ trưởng, những người làm lớn trong ấp và xã liên tục chưỡi mắng anh: “Nếu mầy không bị mù, bị cụt là tao bắn mầy rồi” Mấy người chưỡi anh là ai, họ là những du kích phá làng phá xóm sớm đầu tối đánh trước năm 1975. Họ là du kích hoặc nằm vùng, còn anh là lính Nghĩa Quân chắc hẳn đã có đụng trận với nhau nên họ lấy đó làm thù oán cá nhân. Nay họ chiến thắng thì tha hồ hành hạ anh cho thỏa lòng người dạ thú!

Ít lâu sau, vợ anh trở về tìm anh để kết thúc tình chồng nghĩa vợ. Anh đau khổ với cãm giác sau cùng khi bàn tay con trai bé nhỏ từ từ lơi dần, lơi dần và tuột khỏi cánh tay cụt của anh, tiếng bước chân bé nhỏ cứ xa dần, xa dần, tiếng của con anh cũng nhỏ dần, nhỏ dần và im lặng trong không gian chia cách lìa xa. Bên anh không còn ai, tất cã đều chìm dần trong đau khổ, tủi hờn và nghèo đói. Chị gái của anh cũng ở vậy và nuôi anh bằng đồng tiền làm thuê cho đến bây giờ, cã hai đều có tuổi.

Ba mươi mấy năm trời bao chia ly cách biệt những người quen cũ của anh đã đi xa giờ trở về họ cho anh chút đỉnh tiền để ăn và sống qua ngày. Có một người nào đó từ bên Mỹ về sửa lại túp lều của anh thành căn nhà để cho anh có thể tránh mưa trốn nắng trong những ngày kế tiếp. Có một ông Thắng trong hội đồng Hương Quảng Nam hay liên trường Quảng Nam Đà Nẵng ở Nam Cali đã cho anh mổi năm $50.00 USD vào dịp Tết, ông Thắng đã cho anh được 5 năm liền cho đến hiện tại. Một người quen xa của anh có vài người bạn già đi bộ với nhau đã góp lại được một ít tiền và gửi về cho anh để anh có miếng ăn và sống. Tui lại hỏi người quen của anh rằng anh có nhận được sự giúp đỡ nào từ hội Giúp Đỡ Thương Phế Binh và Cô Nhi Quả Phụ do bà Hạnh Nhơn điều hành. Người quen của anh chỉ mĩm cười và không trã lời. Vậy anh đã được giúp hay không? Câu hỏi nầy cứ lẩn quẩn trong đầu. Vì có lần bà Hạnh Nhơn email cho tui và nhờ tui tin cho người Thương Phế Binh TQLC, Tiểu Đoàn 5 Hắc Long, rằng anh ta phải copy một bộ hồ sơ hội đủ những điều chỉ dẫn trong email và gửi qua đường bưu điện đến P.O Box ở Santa Anna, CA USA, chứ hội của bà không nhận hồ sơ qua email. Trong khi tui là người trực tiếp gửi hồ sơ của anh tới bà qua email. Tui buồn và trộm nghĩ nếu một người Thương Phế Binh bị cụt tay, mù mắt hiện đang sinh sống tại một thôn nào đó xa xôi trong cái xã hội đầy khinh miệt của CHXHCNVN thì việc anh có thể chuẩn bị được một bộ hồ sơ là một chuyện rất khó với anh. Lại phải đi xe đường xa đi ra huyện hoặc tỉnh lỵ để gửi hồ sơ qua đường bưu điện tới Mỹ, không biết hồ sơ có tới hay không nhưng anh phải mất mấy ngày cơm vì tiền cước phí và tiền xe quá cao. Vã lại một Thương Phế Binh với kiếp sống thân tàn mang nhiều tủi hổ phải cầm viết tường thuật lại hoàn cãnh hiện tại của mình theo như hội của bà Hạnh Nhơn yêu cầu để được giúp đỡ. Tui thử đóng vai là anh Thương Phế Binh cụt tay và mù mắt, tui đi nhờ một người quen giúp tường thuật cuộc sống hiện tại của mình. Sau khi hoàn tất tờ tướng thuật về tình trang hiện tại của bản thân, nghe người bạn đọc lại tui bật khóc vì nó không còn là tờ tường thuật cuộc sống của tui mà nó trở thành tờ “Khai Khổ” chan hoà nước mắt. Đời tui quá khổ xin để đời tui khổ đến ngày tui chết luôn đi chứ đừng yêu cầu tui viết lại hoàn cãnh hiện tại của tui để quý hội đọc qua và giúp đỡ. Nếu tui viết khổ nhiều tui sẽ được giúp nhiều chăng? Các anh là Thương Phế Binh mang vết thương long với nhiều tủi hận. Yêu cầu các anh viết ra hiện trạng của mình có khác gì lột trần truồng cuộc sống các anh ra để được giúp đỡ. Tui có nghe một ông lính nói: “Các anh chỉ cần viết một mẩu giấy nhỏ cho biết số quân, đơn vị cuối cùng, tên của người chỉ huy trưởng (nếu còn nhớ), bị thương năm nào ở đâu và quan trọng là địa chỉ lien lạc. Không cần nói về gia cãnh giàu hay nghèo vì tôi biết 95% Thương Phế Binh VNCH là rất nghèo. Tui đồng ý với ông lính đó. Cám ơn ông đó đã hiễu thấu vấn đề.

Tui định email cho bà Hạnh Nhơn để nhờ bà giúp đỡ nhưng thôi không cần nữa vì hội của bà đâu nhận hồ sơ qua email. Hôm nay tui lại một lần nữa phải gỏ cửa nhóm Không Quên Anh ở San Joe hy vọng anh được họ giúp đỡ ngay. Vì nhóm Không Quên Anh chỉ cần địa chỉ nếu có số điện thoại càng tốt, họ sẽ giúp đỡ các anh Thương Phế Binh nếu các anh hay người quen của các anh tìm đến họ và nhờ giúp đỡ cho các anh TPB VNCH, họ sẽ giúp mà không đòi hồ sơ kèm với tờ “Khai Khổ” phải gửi qua đường bưu điện. Tui tự hỏi sau họ giúp các anh dễ dàng quá vậy? Phải chăng họ là những người trẽ mang ơn anh Thương Phế Binh VNCH đã hy sinh thân thể của mình cho họ được sống. Trong những người lính kém may mắn đó có anh, Huỳnh Mốc, một Thương Phế Binh cụt tay và mù hai mắt, người lính sống hùng, sống mạnh và sống kiên trì trong nghiệt ngã.

Địa chỉ và chi tiết của anh, người Thương Phế Binh VNCH, cụt 2 tay và mù hai mắt.

Họ và tên: Huỳnh Mốc
Số quân: 185622
Chỉ huy trưởng: Thiếu Uý Nguyễn Công Văn
Đơn vị sau cùng trước 1975: Nghĩa quân xã Kỳ Long (nay là Xuân Nghĩa), biệt phái nghĩa quân an ninh tỉnh Quảng Tín.
Trungđội 179, trung đội trưởng Nguyễn Văn Tân

; Địa chỉ hiện tại: Tổ 2, thôn 6, xã Tam Vinh, huyện Phú Ninh (Tam Kỳ cũ), tỉnh Quảng Nam
CMND: 205530832

Kính chào Quý Vị. Kính chúc Quý Vị luôn bình an.

Trần Văn An
tranvanan572@yahoo.com

http://nguoilinhvanconday.blogspot.com

 

 

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Còn nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng mình
Hai hình ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành trình của 5 ngày tìm về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

---

 Bài vở cũ

---

Xuân và người lính Việt Nam Cộng Hòa trong nhạc Việt  
Xuân về trên đầu súng  
Đêm xa người  
Câu chuyện của người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng sản  
Tâm tình này cho anh  
Quân trường và chiến trường  
Một giao thừa trong đời  
Xin một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!  
Tiếc thương  
Đã bốn mươi năm con thầm đợi ba!  
Ăn Tết trên thuyền  
Cô gái làng Thái-Mỹ  
Người về từ Đại Dương  
Văn tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa  
Hoàng Sa qua những nhân chứng 
Cảm nghĩ của người đằng sau cuộc chiến  
Đất người 
Chẳng qua  
Ly rượu mừng  
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa  
40 năm hải chiến Hoàng Sa  
Yểm trợ trận chiến Hoàng Sa  
Ký ức cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những ngày tháng tù đầy không thể quên  
Những giọt nước mắt ...  
Đồng Minh can trường
Chạy đâu cho thoát 
Bonjour Việt Nam – người đi, người ở, người về… Tuổi trẻ chúng tôi 
Vượt ngục 
Thần Năm Chén 
Hải Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương Những ngày hè không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên sông núi
Chuyện thật tôi biết về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng Thống Ngô Đình Diệm
Mẹ tôi và lá cờ vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng hy hữu...
Người lính vẫn còn đây  
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Phòng 213
Hồi ký của một SQ Thủ Đức  
Người vợ lính Ở Thủ Đức   
Con tôi đi nhận xác chồng! 
Tôi viết cho anh "Ngục Sĩ Nguyễn Chí Thiện" 
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Phòng 213
Quân trường hoài niệm  
Tuổi già nên phiên phiến mọi chuyện ..  
46 năm họp mặt  
Quãng đời trên dốc đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Dòng sông êm đềm
Côn Minh (Kunming) trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh - Chút còn lại trong lòng một người lính
Kỷ niệm Một thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6: Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH  
Không bỏ rơi đồng đội 
Cô em vợ  
Giải vây đồi 46: Căn cứ ALPHA  
Huyền thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam - Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt biển tìm tự do  
Hạm trưởng đa tình
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3  
Cũng một đời người  
Thương tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs  
Ngày nầy, năm 1975…  
Người mang thánh giá  
Hành trình di tản tìm tự do  
Tổ Quốc Ghi Ơn  
Vài nét anh hùng của TSQ  
Tại sao Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'  
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
Tình vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài Gòn
Người vợ Lính
Người tìm tự do cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên bờ Bến Hải
Trên chiến trường xưa
Người thiếu phụ trong mưa phùn
Tháng Tư viết về ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối tháng Tư
Thắp nén hương lòng
Chuyến hải trình định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá  
Phan Bôi Châu - Trường tôi ngày đó  
Cho mãi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay định mệnh