Phạm Văn Bản
Lời
Tác Gỉa: Nhân dịp Lễ T́nh Yêu (Valentine Day) năm nay khi tôi đang
phải miệt mài với công việc trong hăng chế tạo máy bay Boeing
Vincent.Pham@boeing.com… Và tôi muốn dành để ít phút nhằm tỏ ḷng
cám ơn và tôn vinh các chị – người hiền thê nuôi chồng trong tù cải
tạo/ hay cùng chồng chiến đấu để bảo vệ quê hương Việt Nam tự do –
qua tính cách thiết yếu, trường cửu qua h́nh ảnh Cô Gái Việt: Cho
Măi Ngàn Năm.
Kính thưa quư vị cùng các bạn.
Ngày kỷ niệm 10 năm thành lập phi đoàn 520, đơn vị chúng tôi có mua
được số vịt đem về đánh tiết canh tại nhà tôi trong khu cư xá Hoàng
Hoa 3 phi trường B́nh Thủy, để chiều ấy mang vào khai vị trong tiệc
mừng lễ của phi đoàn. Bởi thế, anh em trong phi đoàn hôm ấy đă phải
ra cư xá để nhổ lông vịt, trong số ấy có người MC (Master of
Ceremonies) của buổi lễ kỷ niệm 10 năm thành lập phi đoàn Thần Báo
520 Trung Úy Đinh Tiến Đạo, người hoa tiêu khu trục xuất thân từ
Trường Vơ Bị Quốc Gia Đà Lạt.
Nhóm chúng tôi lúc ấy, người đun nước kẻ vặt lông, hàn huyên tâm sự... Và khi bạn Đạo vừa trực chiến xong th́ cũng phải ra khu Hoàng Hoa 3 để tiếp tay, bước vào nhà th́ vợ tôi, cũng đang ngồi nhổ lông vịt, quay lại nh́n Đạo và cười phá lên... Tôi chợt biết rằng nhà tôi cười v́ nh́n lầm sang Vua hài Đinh Thanh Hoài, anh của Đạo hằng ngày diễn xuất trong chương tŕnh vô tuyến truyền h́nh. Đạo cũng hiểu ra thế và nói: “Chị Bản nh́n lầm ra ông anh của em rồi!”
Kỷ niệm ấy đă trải qua 35 năm kể từ ngày mất nước v́ loại giặc độc tài thế kỷ và là giặc nội xâm Cộng Sản Việt Nam chiếm đóng. Ngày nay, ba mươi lăm năm sau, cũng trong bối cảnh “Vùng Trời Kỷ Niệm” do Hội Không Quân VNCH Tiểu Bang Washington tổ chức tại Seattle vào ngày 29 tháng 8 năm 2009, chúng tôi lại có dịp gặp mặt bạn xưa Đinh Tiến Đạo và cháu Đinh Diễm Liêm, tức Ca sĩ Diễm Liên của “Đêm Tổ Quốc Không Gian Hội Ngộ,” và c̣n là minh tinh của “Vượt Sóng,” một cuốn phim đang gây nhiều cảm xúc và tiếng vang trong cộng đồng phim ảnh quốc tế, đặc biệt, Cộng Đồng Người Việt hải ngoại đang dành nhiều t́nh cảm ưu ái cho Diễm Liên trong nghệ thuật thứ bảy này. Qua người bạn hoa tiêu khu trục của phi đoàn, chúng tôi cũng được biết về người cha của Diễm Liên, anh của Đinh Tiến Đạo, cũng là một sĩ quan và bị đi tù 13 năm sau ngày mất nước 1975. Nhưng tới năm 1991, gia đ́nh Diễm Liên đă được định cư Hoa Kỳ theo diện HO5.
Trong thời thân phụ bị giam trong “trại cải tạo,” Diễm Liên đă cùng thân mẫu và các chị em, hàng ngày làm bánh hoặc đan áo len làm phương kế sinh nhai, và t́m nguồn tài chánh giúp mẹ nuôi cha trong lao tù. V́ biết ḿnh là con của quân nhân trong chế độ cũ nên đă bị nhà nước Cộng Sản bạc đăi cấm học, Diễm Liên đă phải tự học và tự rèn luyện bản thân. Với giọng ca truyền cảm và tài năng thiên phú, Diễm Liên tự trang bị cho ḿnh số vốn liếng nghệ thuật từ thuở thiếu thời, khi cô gái Việt c̣n sinh hoạt trong ca đoàn Cam Ly xóm đạo năm xưa. Ngoài ca hát Diễm Liên c̣n đóng vai chính trong phim “Vượt Sóng: Journey of the Fall” do Trần Hàm đạo diễn.
Trước mắt người Manager của Boeing, tôi thấy Diễm
Liên đă lập gia đ́nh, cũng như thân mẫu ngày trước, cũng nuôi con
trong lúc người chồng lên đường nhập ngũ và đi chiến đấu biền biệt
phương xa. . . . Nàng ở nhà nuôi con trông chồng từng ngày. Chiều
chiều khi ánh dương sắp tắt, khi việc nhà tạm yên, nàng bế con ra
trước ngơ, ngóng mong được thấy bóng chồng. . . đang thấp thoáng
cuối nẻo đường mây! Xin hỏi, có h́nh ảnh nào đẹp và cảm động hơn
cảnh người vợ hiền bồng con đứng ngóng chồng trong lúc hoàng hôn? Có
h́nh ảnh nào bộc lộ hơn về niềm thương nỗi nhớ hay t́nh lưu luyến
chung thủy của nàng? Bồng con, qua đứa con, nàng như đang ôm ấp trọn
vẹn cả một mối t́nh dạt dào nhất của hai vợ chồng. Rồi dưới ánh
chiều tà, bóng nàng đang kéo dài trên mặt đất. . . càng tô đậm nỗi
nhớ thương cô đơn, lạnh lẽo hiu quạnh của nàng trong lúc đêm về!
Qua vài hàng tiểu sử về người ca sĩ trẻ họ Đinh, được chọn trong đêm
văn nghệ Vùng Trời Kỷ Niệm, khiến tôi nhớ lại h́nh ảnh của những
người vợ lính chung t́nh, bồng con nuôi chồng trong tù cải tạo. . .
dù cho xác thân có phải “hóa đá” như Ḥn Vọng Phu – Thương măi ngàn
năm! Và hơn tất cả, xin cho những người chinh phu chúng tôi được nói
lên lời cám ơn đến các chị đă khổ công tảo tần và lặn lội nuôi chồng
trong lao tù của Cộng Sản. Và trước mắt chúng tôi, những h́nh ảnh
của cô gái Việt đang tô đậm trách nhiệm, niềm tự hào và thiên chức
làm vợ, làm mẹ như trong câu ca dao dưới đây:
Anh đi em ở lại nhà
Hai vai gánh vác mẹ già con thơ
Lầm than bao quản nắng mưa
Anh đi anh cố chen đua với đời
Anh ơi phải lính th́ đi
Cửa nhà đơn chiếc đă th́ có em
Tháng chạp là tiết trồng khoai
Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà
Tháng ba cày vỡ ruộng ra
Tháng tư gieo mạ thuận ḥa mọi nơi
Đến khi gặt hái xong rồi
Trời đổ mưa xuống nước trôi đầy đồng
Anh ơi giữ lấy việc công
Để em cày cấy mặc ḷng em đây.
Trong đời sống con người, cô gái Việt đă khác hẳn với những cô gái
duy vật duy lợi trong xă hội cộng sản thời nay, mà ngược lại nàng đă
luôn luôn khuyến khích chồng lo trọn bổn phận và trách nhiệm chiến
đấu, bảo vệ quê hương miền Nam Việt Nam tự do. Nàng đă cố chứng tỏ
rằng nàng có thể đảm đang và cáng đáng nổi “việc nhà,” thay chàng mà
giúp chàng an tâm đi lo “việc nước, việc công!” Dù cho thời gian mỏi
ṃn chờ chồng, cho măi ngàn năm!
Sự có mặt của đứa con, nói lên tính cách trọn vẹn của một gia đ́nh đúng nghĩa, khác hẳn với cảnh hai vợ chồng son. Đứa con vừa là h́nh ảnh hạnh phúc gia đ́nh, vừa là biểu hiệu của vinh dự và trách nhiệm, vật chất lẫn tinh thần, của những người được diễm phúc sinh dựng thêm một con người cho xă hội.
Với đứa con, t́nh yêu phối hợp của hai vợ chồng
được sống thực, và kết qủa. Nơi đứa con, th́ hai cuộc sống, hai tâm
hồn, hai con người, đă ḥa hợp thành một sự sống tự tại mới. Đứa con
là t́nh yêu thể hiện của hai vợ chồng. Ở nơi đây, chẳng những đứa
con đă không là sự ngăn trở, mà c̣n tăng thêm sự kết hiệp của hai vợ
chồng trong t́nh yêu, cũng như trong cuộc sống gia đ́nh. Nàng ôm con
chờ chồng. Nàng chờ, chờ từng ngày, từng đêm. . . Sự thiếu vắng
chàng trong cuộc sống hàng ngày, trong những sinh hoạt cần có chàng,
lại càng làm cho nàng thương nhớ ray riết nhiều hơn… Tuy vắng mặt
nhưng chàng vẫn luôn luôn hiện diện trong tâm tưởng, trong lời nói,
trong cuộc sống của chính nàng, và con nàng.
Sự thương nhớ của gia đ́nh Việt, chẳng những nói lên t́nh yêu thương
chung thủy, mà c̣n bộc lộ đặc tính thiết yếu của t́nh vợ chồng. T́nh
vợ chồng chẳng những kết hiệp hai thể xác và hai tâm hồn, mà c̣n
phải luôn luôn được thể hiện trong cuộc sống từng ngày. T́nh yêu chỉ
thực sự bền vững khi con người có nhau từng ngày, chấp nhận nhau
từng ngày, và chia sẻ cho nhau trong cuộc sống từng ngày. Và chỉ khi
hai người có nhau từng ngày, tin tưởng và quyết tâm thể hiện t́nh
yêu cho nhau, bất chấp thời gian, bất chấp hoàn cảnh, th́ khi đó
t́nh yêu mới được trọn vẹn, đời sống vợ chồng mới thực sự hạnh phúc,
tràn đầy, và tăng triển.
Sự kiện nàng nhớ chàng từng ngày, nhấn mạnh tới sự thiếu vắng khi người chồng biền biệt ra đi. Hai mẹ con không thể yên tâm vui sống khi vắng chồng, vắng cha… Cảnh mẹ góa con côi... Sự thiếu vắng này, chẳng những không suy giảm mà c̣n gia tăng nỗi nhớ thương với thời gian. Thương măi ngàn năm! Nàng thiếu chàng, nàng chờ chàng. Nhưng không chỉ chờ v́ thương nhớ, mà c̣n chờ chàng sớm làm xong phận vụ việc nước. Trong khi thay chồng làm việc nhà, nàng tin chắc chàng cũng đang cố gắng chu toàn việc chung của cả hai người. H́nh bóng chàng về, không chỉ là h́nh bóng của người chồng thân yêu, mà c̣n đậm nét hiên ngang, hào hùng của chàng trai Việt trở về, sau khi chu toàn bổn phận công dân của ḿnh, của gia đ́nh đối với làng nước.
Thực ra, tâm trạng và công việc của người ở nhà cũng đă chẳng phải nhẹ nhàng. Chồng ra đi, người vợ phải tự lo liệu cho cuộc sống của chính nàng. Nếu như trước đây, khi chồng c̣n ở nhà, có nhiều việc nàng không cần động tay hay không cần nghĩ tới. . . th́ giờ đây, một ḿnh nàng phải cáng đáng tất cả mọi việc. Trước đây, th́ chồng cày vợ cấy, bây giờ để “em cày em cấy, mặc ḷng em đây!” Công việc chẳng những vất vả nặng nhọc, mà c̣n hiu quạnh và buồn tẻ v́ thương nhớ chồng.
Nỗi cô đơn ấy c̣n tăng thêm gấp bội, khi nàng phải một ḿnh chăm sóc con thơ. Chẳng những phải lo ăn mặc thuốc men, mà c̣n phải lo dạy dỗ cho con nên người. Trước đây, nàng chỉ là bà mẹ hiền, bây giờ th́ nàng phải gánh luôn vai tṛ của người cha nghiêm… Công việc, trách nhiệm, và nỗi cô đơn vây bọc người ở nhà. Ngoài ra, nàng c̣n có trách nhiệm đối với đại gia đ́nh. Dĩ nhiên, nàng cũng được họ hàng thân thích giúp tay đỡ đần. Nhưng không phải v́ vậy mà nàng có thể quên phần vụ của ḿnh trong đại gia đ́nh. Lấy chồng gánh vác giang sơn nhà chồng.
Người vợ Việt luôn ư thức rơ ràng bổn phận của mỗi người, của chồng cũng như của chính nàng, đối với việc chung, tức là việc nhà việc nước. Nàng cũng ư thức rằng trong thực tế, chàng có nhiều điều kiện hơn nàng để lo việc nước, cũng như nàng có nhiều thuận lợi để lo việc nhà. V́ vậy, thay v́ mỗi người phải tự ḿnh làm tṛn nhiệm vụ vừa đối với nhà, vừa đối với nước, người phụ nữ Việt đă mạnh dạn thúc dục chồng ra đi lo việc nước, gánh thêm phần vụ việc chung của nàng, trong khi nàng khẳng khái đứng ra lănh phần chu toàn việc nhà thay cho chàng.
Chàng đi lo việc nước, không phải chỉ v́ đó là bổn phận người trai, mà c̣n v́ chàng được nàng ủy thác. Cũng vậy, chàng ra đi không phải để trốn tránh việc nhà, mà v́ đă có nàng gánh vác thay chàng. Bởi thế, mỗi người tùy theo cấu trúc và điều kiện thuận hợp riêng mà chu toàn công tác ứng hợp với khả năng ḿnh. Chính nhờ chia nhau công tác, nhờ phân công theo chức năng, mà cuộc sống bớt khó khăn, bớt nặng nhọc, và thêm vui tươi, thêm trọn vẹn, thêm hạnh phúc.
Trong chàng có nàng, trong nàng có chàng!
Kết Luận
Trước những giờ phút khao khát chờ đợi Đêm Tổ Quốc Không Gian Hội
Ngộ 2009 với giọng hát cao vút “Gọi Anh Mùa Xuân” của Diễm Liên như
tái xuất trên vùng trời kỷ niệm ở miền Tây Bắc Hoa Kỳ, vùng đồi núi
bạt ngàn những rặng thông reo vi vu như cảnh cao nguyên quê quán Đà
Lạt năm xưa, chúng tôi muốn dành để ít phút nhằm tỏ ḷng cám ơn và
tôn vinh các chị qua tính cách thiết yếu, trường cửu của h́nh ảnh Cô
Gái Việt: Cho Măi Ngàn Năm!
Phạm Văn Bản
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh