QUĂNG ĐỜI TRÊN DỐC ĐỔ
Trần-Công Anh-Dũng
Saigon tháng 7, 1987 ….
….. Cuôí cùng tôi cũng lê được cái xe đạp cà tàng với những thứ lỉnh
kỉnh buộc ràng treo móc trên nó lên đến đỉnh dốc cầu chữ Y cao
nghệu.
Dừng lại đây trong tư thế nghỉ trên yên xe; chân co đặt trên bàn
đạp, chân duỗi chống xuống lề đường tôi khoan khoái gởi theo gió
sông lồng lộng chút mồ hôi đang bắt đầu ráo bớt trên lưng chiếc áo
nhà binh sờn vai thân thiết.
Trong túi c̣n lại điếu thuốc cuối cùng, tôi đốt nó lên tự thưởng cho ḿnh. Từ Phú Xuân Hội với chiếc xe đạp tả tơi về đến đây kịp trước khi trời tôí quả là một kỷ lục, thực tế hơn, một điều may mắn cho tôi.
Mặt sông gờn gợn chút ánh sáng trăn trối của một ngày đă tàn; màu đen đục sanh sánh gớm ghiếc của nước sông được hoà lẫn vào bóng tối; khúc sông nhờ vậy trông cũng mát mắt với những người đang mỏi mệt và không khó tính lắm.
Giờ này thành phố đang ngọ nguậy lên đèn.
Những người đi làm vừa về đến nhà đang bận … thở để lâư lại sức chờ
đợi nạp thêm chút năng lượng qua bữa cơm chiều khiêm tốn để sáng hôm
sau lại ra khỏi nhà lao vào cuộc săn t́m cơm áo. Những người muốn
giải trí buổi tối c̣n đang ở nhà v́ cũng c̣n khá lâu mới đến giờ của
những cuộc vui “tụ điểm …văn hóa” đang được tổ chức nơi này nơi khác
trong thành phố cho nên đường xá cũng không đến nỗi nhiều xe cộ lắm.
Hạnh phúc bao giờ cũng ngắn ngủi; điếu thuốc của tôi đỏ rực v́ gió sông và những hơi “rít” tham lam của gă chủ nhân phàm tục đă nhanh chóng ngắn đến mức không thể cầm trên tay được nữa!
Giữa lúc …hương lửa đang nồng nàn như thế, cuộc chia ly thật là tức tưởi! Từ những ngón tay tiếc nuối của tôi, tàn thuốc bay bổng lên cao, vẽ lên cái nền nhá nhem của bóng tối một nét phác đo đỏ mơ hồ. Cái chấm đỏ hồng ấy như ngập ngừng trên không rồi từ từ đổi hướng, sau cùng sáng rực lên quả quyết lao thẳng xuống mặt sông mất hút như một tinh cầu nhỏ âm thầm bay vào vô tận.
Tinh cầu! Tinh cầu!
Có một thuở, đâu xa xôi ǵ, tôi đă từng là một tinh cầu bay trong
tiếng hát quân hành hùng tráng, “…ta là tinh cầu bay trong thiên
thanh …”
X X X
Ngày đó, ngày đó …
Chúng tôi hơn hai trăm “tinh cầu” trẻ măng đầy nhiệt huyết, ưỡn căng
lồng ngực thanh xuân gởi lên không trung lộng gió quân trường, tiếng
hát và ước mơ sống hào hùng của ḿnh … “Giờ từng đ̣an người vượt
qua biên giới quyết chiến đấu, đă chiếm chiến công ngang trời…”
Chúng tôi, những cánh chim lẻ tẻ vừa rời xa mẹ, từ khắp các miền của đất nước bay về hợp thành một đàn đông đảo riú rít tập tành đời quân ngũ vừa vui chơi cắn mổ lẫn nhau; vừa cùng đổ mồ hôi hấp thụ nắng mưa, gió cát các quân trường Quang Trung, Thủ Đức và Nha Trang để có thân thể cường tráng hơn, tinh thần cương nghị hơn và đôi cánh soải rộng hơn mà nhận lấy cho ḿnh những trọng trách cao cả, thiêng liêng đầy hănh diện: “Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm.”
Chúng tôi, đàn chim trưởng thành, đă một thời cùng thao thức băn khoăn trước những nan đề của tổ quốc; cùng cặm cụi kề vai nhau gánh vác những nhọc nhằn của một quân chủng kỹ thuật hiện đại.
Đàn chim ấy từng sát cánh bên nhau dọc ngang bay bổng trên không trung; vẫy vùng nhào lộn giưă đường ranh sinh tử, chia nhau đến cả lửa đạn của đối phương, và kể cả nhiều lần cùng nhau ngậm ngùi, đau đớn ghim vào tim ḿnh từng mảnh băng tang bè bạn!
Thế rồi sau cơn băo tố nghiệt ngă của lịch sử dân tộc, đàn chim ấy đă tan tác bôn ba khắp bốn phương trời. Bây giờ trên mặt … cầu chữ Y này chỉ c̣n có tôi, một cánh chim lẻ loi cô độc.
Cánh chim lạc đàn lẻ loi chấp chới trong tà dương thoi thóp là một h́nh ảnh thê lương! C̣n thê lương hơn nữa khi cánh chim đó thậm chí không thể chấp chới trong tà dương thoi thóp! Tôi chỉ là con “chim cánh cụt” (nick name của không quân làm việc dưới đất, nhất là các ngành kỹ thuật) cô đơn … lạch bạch t́m về kỷ niệm.
Tôi nghe mơ hồ từ sâu thẳm trong ḷng ḿnh tiêng
gọi thê thiết, tuy vô thanh mà như lạc giọng rồi sau cùng vỡ oà nức
nở! “Tụi mày đâu hết rồi? Tao nè! Dũng Rùa nè! Kiwi 2 gọi Kiwi, tao
đang đứng trên dốc cầu chữ Y nè!”
Sao không đứa nào trả lời?
Sao thế? Sao thế? … Sao … thế…!!!
X X X
Một chiếc xe vận tải chở thật nặng lặc lè chạy qua, chiếc cầu rùng
ḿnh một thôi dài lôi tôi trở về thực tại. Tạm biệt phút hồi tưởng
bạn bè tứ tán, tôi phải tiếp tục hành tŕnh về “tổ ấm” sau mấy tuần
sống lang bạt.
Đă hơn hai mươi ngày qua tôi lăn lóc ở Phú Xuân
Hội, Nhà Bè với một công việc mưu sinh lạ hoắc: Xây ḷ nấu muối!
Công việc này làm dài … tḥn thêm danh mục những việc làm “kỳ ngộ”
tôi đă trải qua từ ngày được thả về từ một nơi giam hăm con người có
tên gọi là “trại cải tạo”.
Những việc làm … kỳ ngộ thật ra chỉ là những việc chân tay đơn giản thường là ngắn hạn hay rất ngắn hạn tôi đă gặp, đă làm trong vài ngaỳ, vài tuần cốt để mưu sinh thu lượm được chút nào hay chút nấy cho gia đ́nh.
“Kỳ ngộ” chỉ là cách cưỡng ép, buộc cặp hai chữ kỳ quặc và ngộ nghĩnh lại với nhau chứ thật ra chả có ǵ là … lăng mạn! Cuộc đổi đời o ép tôi đủ cách, tôi đành như như con dế bé mọn sống chui nhủi; chả o ép được ai th́ tôi o ép chữ nghĩa chút đỉnh cho đỡ buồn vậy thôi!
Những ḷ nấu muối tôi xây là của vài tư nhân có hợp đồng với ngành thương nghiệp của địa phương để chế biến muối “hột” thô bẩn ra muối “bọt” thường dùng. Họ thuê một ông thợ chánh bao thầu việc xây dựng, và qua sự giới thiệu của một bạn học cũ có bà con xa lắc tí tè sao đó với ông ta tôi được nhận cho làm việc.
“Công trường” xây ḷ là một băi đất trống gần con rạch lớn tiện việc chuyên chở nguyên liệu cũng như sản phẩm. Thân ḷ bằng gạch thẻ, bên trong ḷ dùng vữa bằng đất sét bột, bên ngoài dùng hồ xi măng. Ḷ được đốt bằng trấu thay cho các thứ nhiên liệu khác, kể cả than và củi đều đang khan hiếm v́ những lư do ai cũng hiểu chỉ trừ nhà cầm quyền.
V́ đốt bằng trấu và lại muốn “iu việt” tận dụng nhiệt nên ḷ có kết cấu kềnh càng khá phức tạp; ngoài ống thoát khói và buồng đốt, ḷ c̣n có ống nạp trấu, ống thu hồi nhiệt, hộc tháo tro vv… khiến ḷ có kích thước hơi quá … “hoành tráng” so với công dụng đơn giản và công suất dù đă khiêm tốn nhưng vẫn đáng ngờ của nó!
Chú Tư, ông thợ chánh, tôi gọi theo cách của người bạn giới thiệu tôi, là người ngoài Cần Giờ, hơn tôi chừng mười tuổi, tánh t́nh xởi lởi đến mức … bộp chộp; làm tới đâu “đầu tư suy nghĩ và sáng tạo” tới đó! Ông rất “quán triệt” tinh thần “tiến công” vào … kỹ thuật. Biết hay không biết cũng làm; đúng sai … hậu xét và “sai đâu sửa đó”!
Giữa ông với ông thợ phụ, đồng hương kiêm bạn nhậu từ Cần Giờ mà ông đem theo đi làm, có một giao ước bất thành văn: ông thợ phụ lẳng lặng “ôm show” tất cả các vụ … “sửa đó” để giải quyết những ǵ “sai đâu” do ông thợ chánh để lại trên “công trường” lúc nào cũng ngổn ngang hơn cả một băi … chiến trường.
Tôi làm … thợ vịn kiêm “tà lọt” sai vặt cho cả hai ông thợ khi xây cái ḷ đầu tiên: Đầm đất làm nền, dựng cột kèo lợp mái, trộn hồ, bưng gạch và kể cả việc mỗi ngày hai lần cuốc bộ cỡ 200 mét tới quán cơm kiêm quán nhậu kế bến đ̣ ngă ba sông để mua cà phê thuốc lá cho họ.
Quán này là nơi hai ông “sếp” của tôi ăn buổi trưa và nhậu nhẹt sau mỗi buổi chiều ngưng việc; cũng là nơi tôi lua vội diă cơm trưa và mua hai gói ḿ cho buổi tối ngủ lại một ḿnh “bảo vệ” công trường.
“Gặp thời thế, thế thời phải thế!” Tôi chả lấy chuyện bị sai vặt cà phê thuốc lá như vậy làm phiền, nhưng cái điều làm tôi khó chịu là v́ mỗi khi đi “công tác” tới quán, tôi phải đem theo một hai câu nhắn huê t́nh ngớ ngẩn của chú Tư gởi bà chủ quán mà chú luôn luôn nhấn mạnh một cách đầy hứng khởi là phải lập lại với bả nguyên văn không được thiếu chữ nào cũng như phải ghi nhận không được thiếu sót chút ǵ nội dung “hồi báo”.
Bà chủ quán bờ sông cỡ gần 40, chả biết đă mấy con nhưng trông rất ṃn con mắt cũng như … nhiều thứ khác! Hẳn bà biết ḿnh được … “thiên nhiên ưu đăi” và biết xử dụng “tài nguyên thiên nhiên” của ḿnh một cách khôn khéo nên có vẻ vững chăi trong thời buổi đă lắm chông chênh mà lại ở tận một nơi heo hút thế này.
Qua cách trả lời của bà cho những “thông điệp” do tôi đành phải đem đến, tôi biết là bà khó chịu nhưng cũng chịu … khó đẩy đưa cho khỏi mất ḷng ông khách được biết là nhà thầu “đối tác” ǵ đó của Pḥng Thương Nghiệp Huyện.
Phần tôi trên lối về công trường phải nhọc ḷng … uống bớt mỗi ly cà phê đá vài hớp cho … khỏi đổ, đồng thời để … lấy cảm hứng mà “ê đít” lại các câu trả lời của bà chủ quán cho bớt chói tai để “xếp” của tôi được “yên tâm công tác”.
Khi bắt đầu xây qua cái ḷ thứ hai trở đi tôi th́nh ĺnh được lên chức thay cho ông thợ phụ nghỉ việc v́ đạp phải cây đinh 7 phân sét xẹt nằm … phục kích trong ngổn ngang g̣ đống của … công trường!
Chú Tư mướn một thanh niên lù khù trong xóm thay chân tôi làm … tà lọt kiêm liên lạc viên … ái t́nh để tôi kế tục nhiệm vụ của người “giữa đường găy gánh”.
Bị mất người phụ tá, chú Tư bỗng thay đổi tác phong, bớt “mạnh dạn sáng tạo” và đi đứng cẩn thận hơn. Ông lại c̣n thay đôi giày vải màu gạch kiểu Bata, do Ba …Tàu Chợ Lớn làm, bằng một đôi botte de saut cũ để đề pḥng đạp đinh; tôi không c̣n cơ hội nào “đặc cách tại mặt trận” lên chức … thợ chánh trong suốt hai tuần c̣n lại để xây thêm ba ḷ nấu muối nữa!
Khi công trường hoàn tất, tôi chỉ được lănh tiền công hai trong ba tuần lễ làm việc v́ chú Tư không có đủ tiền để trả cho tôi! Là thợ chánh, kiêm “chủ thầu xây dựng” ông tuỳ hứng lấy tiền ứng trước nhiều quá để …vung tay quá trán nhậu nhẹt với các quan viên “quản lư kỹ thuật” của ngành thương nghiệp huyện cũng như với ông thợ phụ trước lúc đạp đinh.
Ông biểu diễn chi đẹp và hào phóng cốt mong chiếm được trái tim và các thứ trái mơn mởn khác của bà chủ quán … trồng ở vườn sau nhà bà. Chuyện t́nh cảm lăng mạn ở lứa tuổi nào cũng có tôi đâu muốn b́nh phẩm làm chi, chỉ phiền nỗi khi không mà tôi biến thành nạn nhân của vụ “thâm thủng ngân sách” gây ra bởi một người hơn 50 tuổi đang … yêu.
Để đền bù khoản tiền công phải trả, ông cấn một
đống đồ nghề “thập cẩm” cho tôi và tuyên bố bỏ nghề không cần về …
Cần Giờ nữa mà sẽ ở lại “hợp tác” với bà chủ quán nới rộng cơ ngơi
của bà de ra mé sông để vừa mở rộng kinh doanh vừa làm nơi thưởng
thức phong cảnh cho “hai đưá”(!)
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được biết một người ở tận Cần Giờ
mà lăng mạn … tận mạng tới mức hoang tưởng khiến dân Saig̣n phải
chào thua!
Tôi không biết bao giờ sẽ có dịp dùng đến những đồ nghề đó, nhưng biết chắc chú Tư sẽ cần tới chúng trong một thời gian ngắn khi bà chủ quán, nói cho ông biết bà không thể “hợp tác” với một người vừa bỏ cây bay xuống là nhậu, thủ thỉ vào tai bà những câu bà từng nghe trong các tuồng cải lương của đ̣an hát Phước Cương trong chồng dĩa hát của hăng dĩa Hoành Sơn ông ngoại bà mua hồi mới cưới bà ngoại.!
Tôi từ chối nhận phần “gia tài nghề nghiệp”… vô
điều kiện, nhưng ông cự nự ǵ đó cho là tôi … trù ẻo cuộc t́nh đang
chớm nở của ông! Bởi thế trưa nay giă từ “công trường” xây ḷ nâú
muối để về nhà, tôi chúc phúc cho cuộc t́nh … hoang tưởng của ông
bằng cách chở về theo trên xe đạp của ḿnh những búa lớn, búa nhỏ,
bay, đục to bé đủ loại, xà beng, thùng xô, xẻng, cuốc treo móc buộc
ràng ở tất cả những nơi có thể.
Về tới cầu chữ Y, chúng tôi – tôi, đống đồ nghề và chiếc xe đạp - đă
vượt hơn 30 cây số đường dài.
X X X
Từ đây về đến nhà chỉ c̣n ngót mười cây số nữa.
Lên đường nào!
Hăy bắt đầu bằng cú đổ dốc khỏe re cái đă; hào khí quân trường vừa
hồi tưởng hăy c̣n bàng bạc đâu đây, “Giờ từng đoàn người vượt qua
biên giới quyết chiến đấu…”; tôi lẩm nhẩm hát cho chiếc xe đạp thâm
niên công vụ nghe hành khúc quân chủng thân thiết của ḿnh.
Chiếc xe già xem ra có vẻ rất biết thưởng thức, nó lăn bánh một cách
hăng hái. Cao hứng theo chiếc xe đang lao xuống dốc nhanh dần, tôi
hào hứng hát to hơn.
Đến câu “đi không ai t́m xác rơi ”, một liên
tưởng ǵ đó diễn ra thật nhanh trong suy nghĩ của tôi làm tôi nhớ ra
là cái thắng duy nhất trên xe đă bị đứt lúc mới khởi sự đạp về! Hào
khí ngất trời của tôi v́ lư do … kỹ thuật phải tạm ngưng trong giây
lát để tôi t́m cách làm chiếc xe chạy chậm lại.
Chân phải tôi bị vướng cái thùng xô bằng tôn g̣ đựng đồ nghề treo từ
“ghi đông” ḍng xuống nên tôi phải dùng chân trái ép mạnh đế dép lên
bánh trước xe để hăm cho chiếc “chiến đấu cơ” của ḿnh “bay” chậm
lại.
RPM bánh trước có giảm xuống chút ít nhưng Temperature …L. dép bên chân trái tăng nhanh v́ đôi dép mỏng tanh (đă ṃn đến mức có thể … cạo râu ) bị bánh xe quay nhanh nhanh cọ sát.
Chiếc xe vẫn lao nhanh, tôi lách … cái vèo ngay trước mũi một người lái xe gắn máy có quanh người hắn nguyên một cái … vỏ xe vận tải nặng nề to tướng để vượt …. cái ào qua mặt một người mẹ trẻ chở đứa con chừng 4 tuổi trên chiếc xe đạp mini đang thận trọng đổ dốc.
Tôi lănh nguyên một tràng những lời không êm ái của gă lái xe gắn máy bự con có cái ṿng “hula hoop” to tổ bố! V́ dầu là xe đạp nhưng xe tôi vẫn …oanh liệt không để cho gă lái chiếc gắn máy đó qua mặt trên một quăng khá dài, tôi và hắn chạy song song nên những điều thốt ra từ cái mồm ông ổng của gă chui … thẳng vào tai tôi không sót chữ nào!
B́nh sinh tôi vẫn có “duyên” biến thù thành bạn;
tôi có nhiều hy vọng biến kẻ đang chạy song song chĩa “loa” chửi rủa
ngay tai ḿnh thành bạn bằng một câu giải thích “nỗi niềm” rố xin
nắm vào cổ tay hắn để hắn cho xe chạy chậm dần rồi ngừng lại th́ tôi
… hạ cánh an toàn ngay.
Nhưng khổ nỗi! Cái vỏ xe hơi to tướng, cái “hula hoop” cồng kềnh
quanh bụng hắn chắc chắn không cho phép “hai chúng tôi” xáp lại gần
nhau; có lẽ trời c̣n muốn thử thách tôi hơn nữa! Tôi đành để tan
biến vào ḍng đời con người có thể thành bạn tôi cùng câu sỉ vả thứ
nh́ hắn mới nghĩ ra và tận t́nh ngoái cổ lại …lưu luyến gửi đến tôi!
Trong lúc bị phân tâm v́ lạng (… quạng) như phi cơ lắc cánh out vô tuyến th́ chiếc dép chân trái tôi bung quai bị bánh xe giằng khỏi chân ném mạnh về phiá trước; bàn chân tôi bị mài mạnh rát bỏng phải rời khỏi bánh xe đang quay tít. Bánh trước được … “nhả thắng” chiếc xe lao nhanh hơn nữa trên nửa c̣n lại của con dốc.
Đến nước này tôi phải chuẩn bị có khi cần phải làm một cú …đáp khẩn cấp không chừng; tôi quan sát thật nhanh bờ lề trước mặt; tất cả các “pilot … xe đạp không phanh” dù v́ bất cứ lư do ǵ cũng biết được biện pháp xử trí … kinh điển trong trường hợp này là chà lết chân dép bên phải lên lề đường.
Thật không may! Lề đường đang … tấp nập những người đi bộ, người dắt xe đạp và nhất là một tốp bốn năm phụ nữ cách khoảng nhau vài thước, mỗi người trên vai nhún nhaỷ một gánh chè cháo ǵ đó để lên đỉnh cầu bán cho người qua lại dừng chân nghỉ mệt. Các bà gồng gánh trông đầy vẻ hăng hái sẵn sàng cho một buổi hàng đầy hứa hẹn. Tôi mà rê vào lề đường với tốc độ này th́ sẽ quét … “xâu táo” bốn năm gánh cơ nghiệp kia ngay!
Cứ nghĩ tới cái cảnh chè cháo, đậu đỏ đậu xanh, ḷng heo ḷng ḅ, bánh lọt nước cốt dừa trộn lộn xà ngầu với nhau lênh láng trên lề đường, chung quanh là bát đĩa nồi niêu chén muỗng vỡ bể tứ tung mà sởn ốc. H́nh ảnh mới rùng rợn và bi đát xiết bao!
Cuộc sống tần tảo đong gạo ăn từng ngày của mấy
gia đ́nh buôn gánh bán bưng này sẽ xáo trộn và khó khăn đến đâu khi
họ th́nh ĺnh bị cụt vốn v́ tai nạn do tôi gây ra mà không đủ sức
bồi thường lập tức.
Không đâu!
Các bà gánh hàng rong trên cầu thân mến!
Không! Tôi không muốn làm ai phải thiệt hại; tôi thà chọn cho ḿnh
cái … chết.
Các bà cứ yên chí, tôi thề không làm rộn cuộc sống tảo tần lương
thiện của các bà. Chúc các bà làm ăn phát tài và … ở lại mạnh giỏi!
Tôi “đi” đây!
Chiếc xe vùn vụt lao xuống dốc, lướt qua bốn gánh hàng rong như xé
gió. Tôi ai oán nh́n thật nhanh bốn khuôn mặt vô t́nh đắp những cái
“mô” không thể vượt qua trên sinh lộ của ḿnh. Mỉa mai thay! Tôi c̣n
nghe “trong đám xuân xanh ấy” một câu mắng với theo được gió thật
thà trao đến tận … tai tôi:
-- Chắc bộ ông bà dịch vật hay sao mà chạy dữ thần vậy!
Chết v́ tai nạn xe cộ dẫu không vinh quang ǵ nhưng cũng đỡ hơn là đối đầu cùng bốn năm vị nữ lưu “hận thù đằng đằng” với đ̣n gánh trên tay; tôi sẽ ngă gục đau đớn ê chề mà trước khi ĺa đời có thể c̣n phải nghe vài người đi đường … nông cạn (ở đời thiếu ǵ người như thế!) hấp tấp kết luận rồi bộp chộp xỉ vả: “Chết là đáng kiếp! ăn giựt không coi ngày, chạy không kịp chớ ǵ!”.
Chết là do số mệnh, là chuyện b́nh thường; vợ con đau buồn một thời gian rồi cũng nguôi ngoai; thế nhưng, mang tiếng là v́ ăn giựt ăn chạy bị đánh đến chết th́ tủi hổ tông môn, mất mặt bầu cua và nhục nhă cho gia đ́nh biết bao!
Tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa! Mà có khi chẳng phải là “đồn” mà là báo đăng! “Phóng viên” bây giờ ai chả làm được! Viết theo lời đồn chẳng phải là lấy tin tức từ … nhân dân sao? (làm báo thiếu ǵ người như thế!)! Đến nhà thương, nhà xác đưa thẻ nhà báo ra hỏi tên họ, địa chỉ người chết rồi về nhà rung đùi ngồi viết.
Để cho bản tin dài thêm mau đầy trang báo lại có
vẻ như là đă được “thâm nhập thực tế và điều tra tỉ mỉ” th́ bịa thêm
những hành vi bất lương, bất chính của người chết. Người chết rồi
th́ c̣n biết người ta viết ǵ về ḿnh, có biết cũng chẳng thể lên
tiếng đ̣i hỏi đính chính; c̣n vợ con gă “dân ngu” đă chết th́ cũng
chỉ là … loài “khu đen” c̣n dám kiện cáo khiếu nại ǵ.
Không! Không thể để sự việc xảy ra như thế được!
XXX
Không! Không thể như thế được!
Các con măng sữa ngây thơ của bố.
Nếu hôm nay trên cầu chữ Y này (“Y dài” hay là “Y cù lét” đó! Hi hi
hi!), bố có … mệnh hệ nào th́ các con yên chí là bố đă “ hy sinh”
một cách trong sạch v́ tai nạn xe cộ; không bao giờ có chuyện bố ăn
quịt hay ăn chạy, ăn giựt bị đánh hội đồng đến chết!
Các con và mấy bà hàng quà trong xóm ḿnh đều biết con người … khẳng khái của bố. Khi “kẹt” lắm th́ bố chỉ ăn … chịu hay mua chịu là cùng! (Ăn chịu là ăn trước trả sau, là sự thoả thuận trên căn bản tin tưởng lẫn nhau, không ai ép buộc ai, là hợp đồng kinh tế vi mô, quy mô nhỏ lẻ trong đó bên A là người ăn chịu / ăn thiếu, mua chịu/ mua thiếu, bên B là người bán chịu / bán thiếu.)
Mỗi bà bán hàng quà trong xóm đều ghi tên bố một cách“ thân thương” trong sổ ghi nợ của họ. Các con phải hănh diện v́ điều đó; chỉ những người đầy uy tín mới được ghi nợ thoải mái như vậy và các con cũng phải hănh diện mỗi khi thay mặt bên A là bố để đi mua chịu cà phê thuốc lá lẻ với bên B khi bố có khách khứa, bạn bè đến thăm. Làm những việc đó là các con đă tham gia trong quá tŕnh thực hiện các hợp đồng kinh tế kể trên không có ǵ là kỳ , là mắc cỡ cả.
Sau khi bố … hy sinh, các con lấy tiền lương hai tuần xây ḷ muôí trong túi quần của bố trả hết nợ cho các bà hàng quà trong xóm. Đống đồ nghề của bố mà những người đi đường tốt bụng (vẫn c̣n những người như thế các con ạ!) thu lượm và … ngậm ngùi trao lại cho mẹ và các con th́ hăy đem ra chợ trời bán đi; giá trị của nó tương đương với tiền công một tuần làm việc của bố (nói cho các con biết để không bị người ta mua rẻ!).
Tiền bán đồ nghề các con thuê người ta lén đặt
nơi bố ngă xuống một tấm bia nhỏ ghi hàng chữ: “ Nơi đây, đă ṣng
phẳng trút nợ đời, một người đầy uy tín!” tấm bia đó về sau ta sẽ
“xây dựng lại đàng hoàng hơn to đẹp hơn”
X XX
Tới đây chiếc xe đă đạt đến tộc độ chỉ có Trời hoặc Diêm Vương mới
làm ngừng lại được; nó rung lên dữ dội, rung high frequency, tôi
biết nó sắp ră rời ra và sụp xuống. Tôi quyết định phải đáp … bụng
(tất nhiên là bụng tôi) trước khi đâm sầm vào xe cộ của một người vô
can nào đó.
Một lần nữa số mệnh lại khẳng định cho tôi biết ḿnh chỉ là một kẻ
lừng khừng, do dự chậm lụt
Trước khi tôi nhảy ra khỏi xe để “đáp bụng” th́ cả xe lẫn người tôi như một viên đạn đại bác khổng lồ lao … trực xạ vào một khối to tướng đen ng̣m th́nh ĺnh xuất hiện chắn ngang đường.
Tôi định hô to khẩu hiệu --Vợ và các con muôn năm-- theo “khuôn thước thời đại” trước khi “hy sinh” nhưng không kịp nữa! Tội nghiệp vợ tôi và lũ con thơ dại không được biết rằng trong phút giây lâm tử tôi đă cấp tốc tom góp hết … tâm hồn hướng về họ!
Trong tích tắc thời gian khủng khiếp đó, tôi nghe
tiếng sắt thép va đập vào nhau chát chúa, tiếng la hét của nhiều
người và mắt tôi tối sầm lại.
X X X
Không giống như trong các tiểu thuyết lăng mạn hay các truyện t́nh
cảm tôi từng được đọc; tôi tỉnh lại không phải trên chiếc giường êm
ái của nhà thương có tường vôi sáng và những cô y tá xinh đẹp dịu
dàng nhiều … hứa hẹn.
Tôi không được cất giọng run run yếu ớt hỏi cô y tá xinh đẹp nhất (mà sau này sẽ yêu tôi như trong tiểu thuyết dù tôi đă có vợ và một đàn con nhỏ) xem tại sao tôi lại ở đây và đă ở đây bao nhiêu ngày rố.
Tôi không được thấy nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt thanh tú của cô cùng với giọng nói chan chứa sự ân cần và ḷng ưu ái quan tâm đặc biệt của cô đối với tôi.
Thay vào đó tôi lại phải nghe tiếng vừa quát tháo vừa tru tréo giận dữ từ một giọng phụ nữ đầy nội lực! Giọng nói chỉ có thể phát ra bởi một Bà La Sát:
-- Trời mẹ ơi! Nam mô, cứu khổ cứu nạn! Chút xiú nữa là chết mẹ tui rồi!
Trong không gian mờ tối, tôi mơ hồ thấy ḿnh đang
dán sát người vào một khối mềm mềm đen thui lui to tướng hai tay tôi
giang ra ôm không xuể. Tôi cục cựa không thấy đau đớn ǵ trong châu
thân và rồi cả người trợt ra khỏi cái khối đen mềm to tướng ấy và
rơi xuống đất trên đôi chân lành lặn.
Lập tức tôi thấy vài người ngừng xe, nhiều người khác chạy uà tới.
Từ trong đám người lô xô lao xao hiện ra trước mắt tôi một nữ “hộ
pháp” quát tháo tưng bừng bằng cái giọng oang oang tương xứng với
vóc dáng … đội trời đạp đất của bà:
-- Trời mẹ ơi! Bữa nay mà tui “đi” ze chai là ngay đây có thêm cô hồn nữa rồi!
Tôi ngơ ngác nh́n quanh để cố chắp nối những điều c̣n nhớ với quang cảnh đột hiện trước mắt trong lúc vị nữ hộ pháp nh́n tôi chằm chằm, lại c̣n xỉ cả một ngón tay vào vai tôi; lần này tôi hiểu là bà đang nói với tôi, v́ bà không kêu “trời mẹ ơi” nữa.
-- Chạy xe đặng giết người sao cha? Bộ zợ cha bỏ cha đi zượt biên zí bồ rồi cha chán đời đi tự zận hả cha? Muốn zậy cha làm ơn nhảy xuống sông cho Hà Bá rước cha đi dùm cái! Cha làm ơn để yên cho người khác mần ăn zí.!!
Tôi định thần một chút và hiểu ngay ra cớ sự!
Lúc bị văng như trời giáng vào khối đen lù lù đột nhiên xuất hiện,
mắt tôi tối sầm lại, tôi tưởng là ḿnh bị chết ngất đi như trong
tiểu thuyết, nhưng thật ra tôi quá may mắn không việc ǵ cả; chỉ có
cái xe đạp là tanh banh ra thôi!
Chướng ngại vật to tướng mà tôi lao vào là một
chiếc xe ba bánh gắn máy chở mấy “bành” khổng lồ nhồi chặt những bao
nylon bẩn, dép “mủ”(nhựa) cũ thu mua lại từ nhưng người lượm rác. Xe
này phóng ra từ đường dạ cầu bên tay phải để hoà vào ḍng xe ngược
dốc. Cái khối đen mềm to tướng như đ̣n bánh tét khổng lồ tay ôm
không xuể mà tôi bị dán sát vào là một trong những bành bao nylon
phế thải đó.
Bà La Sát nói không ngoa chút nào, nếu xe này chở các bao mảnh chai,
tôi chết là cái chắc!
Chiếc xe chở 5, 6 bành bao nylon cao nghệu và kềnh càng như một xe
vận tải, người đàn ông lái xe dáng vẻ bậm trợn vẫn ngồi trên yên để
gh́m thắng chiếc xe cồng kềnh hàng nặng lại đang phải ngừng giữa mặt
đường nghiêng dốc.
Những người rời khỏi Saigon sớm so với cuộc đổi đời sẽ khó h́nh dung ra những cách chuyên chở siêu đẳng mà những người ở lại đă “phát minh”, gă lái xe honda với cái vỏ xe hơi tṛng qua bụng hồi năy là một thí dụ nhỏ, cái xe ba gác này là một thí dụ lớn hơn. Túng th́ phải tính, người ta tận dụng các phương tiện chuyên chở thô sơ thay thế cho những cơ giới thích hợp đă bị gom tập trung về một mối để phơi mưa nắng ngưng xử dụng bởi những lư do … Trời cũng không hiểu nổi!
Tôi được b́nh yên dưới một phép lạ trước mắt những người đi đường đă ngừng lại xúm quanh ṭ ṃ, bàn tán, hỏi han. Chỉ tội nghiệp cho chiếc xe đạp! Nó trở thành một mô h́nh kỳ quặc giữa đống đồ nghề bát nháo bị văng tung toé ngổn ngang.
Cái sườn xe bây giờ vặn vẹo một cách …vô phương cứu chữa, nó chỉ c̣n có mỗi bánh xe sau cong queo như số 8 là dính vào. Bánh xe trước “thoát ly” khỏi khung xe cùng với bộ “phuộc”. Ghi đông găy ĺa một bên, bên c̣n lại vươn cao lên khỏi mặt đường như nuối nh́n lần cuối những dặm dài vừa vượt qua để giă từ cuộc đời xuôi ngược; như muốn làm dấu cho … đời sau biết nơi liệt oanh ngă xuống của một chiến mă can trường thâm niên công vụ.
Nét cảm khái và ngậm ngùi trên khuôn mặt chắc là c̣n …tái mét của tôi làm Bà La Sát tưởng tôi bị nội thương trầm trọng. Bà đổi giọng từ “tông la” sang “tông rê” thăm ḍ trong lúc cúi xuống lượm một hai món trong đống đồ nghề văng tứ tán của tôi đưa gom vào lề đường
--Thiệt là cha có phước lớn hết cỡ đó. Bay như thiên lôi giáng mà ḿnh mẩy hổng có làm sao hết trơn.
Bà La Sát bỗng biến thành “lương y như từ mẫu” biểu diễn một đường “giám định y khoa” cấp tốc và miễn phí cho tôi. Thấy tôi im lặng có vẻ thừa nhận kết quả … giám định bà hài ḷng đổi giọng nhẹ nhàng hơn,
--Nè, bộ xe của cha đứt thắng hả?
Tới câu này bà La Sát mới để địa chỉ người nhận là tôi, nghĩa là tôi có bổn phận trả lời.
--Dạ, xe tôi đứt thắng ngừng lại không được. Tôi … tôi xin lỗi!
Lập tức tôi nghe bên mạng sườn một cái huưch nhẹ, mùi thơm son phấn phả quanh tôi và một giọng phụ nữ sắc nhọn nói nhỏ như tiếng muỗi vo ve chui vào tai tôi.
--Nói sao ngu quá vậy! Bắt nó thường cái xe máy, trả tiền đi chữa thuốc.
Tôi chưa kịp quay sang xem ai đă có hảo ư với tôi như vậy th́ nghe từ phiá đám đông môt giọng nam khàn khàn cất lên.
--Có ai chết không?
Một thanh niên ngồi trên xe Honda Cub nghển cổ qua khỏi đám đông chơ miệng vào hỏi, hắn được trả lời bằng vài câu mắng “vô duyên”, “cà chớn” và có cả giọng nói sắc nhọn ban năy góp tiếng:
-- Có! Có bà già mày chết đó, về mua ḥm đi.
Có vài tiếng cười như đổ dầu vào lửa, gă Honda Cub có lẽ hiểu được là ưu thế không ở bên gă nên phóng xe zọt thẳng sau khi trả lại một câu không tiện nhắc lại.
Tôi lúng túng xoay trở, dẫm nhằm một mảnh đá dăm,
gan bàn chân đau nhói người nghiêng sang một bên va nhẹ vào một
người đứng gần, tôi cảm thấy như bị người này kéo cho mất thăng bằng
ngă vào trong tay họ.
Tôi nghe giọng sắc nhọn ... cười lên hăng hắc:
-- Vừa sống lại đă dê rồi, sao té ngay vô ôm tui vậy anh hai! Có đau th́ ngồi xuống lề đường chờ vợ anh hai tới mà ôm.
Có tiếng cười khúc khích của “khán giả” chung
quanh tán thưởng chủ nhân giọng nói sắc nhọn. Tôi bối rối chưa kịp
xin lỗi đă bị người này đẩy vô lề đường và ấn cho ngồi xuống, hương
phấn thoảng qua mũi, thanh âm nhỏ sắc chui vào tai, “đ̣i tiền
thường, sửa xe”.
Tôi hoàn hồn lễ phép cảm ơn người “chỉ giáo” cho ḿnh, cô ta hẳn
nhiên là một cô gái buôn hương không giấu diếm qua cách trang ...
hoàng lộ liễu trên tấm nhan sắc tàn tạ của ḿnh.
Bà La Sát có vẻ nghi ngờ mối quan hệ ... trong sáng của “chúng tôi”, bà quơ thêm vài món đồ nghề để xuống trước mặt tôi và xoay người cố t́nh dùng tấm thân bồ ... tượng của ḿnh chặn giữa tôi và ... ân nhân nhằm loại trừ sự can thiệp của các ... thế lực ngoại lai.
-- Cái zè xe tui bằng tôn dầy vậy mà cái xe ông quất cho móp xọp xuống rồi, mơi phải ră mối hàn gỡ ra đem đi g̣ lại. Ông không chết là hên lắm đó!
-- Vâng, tôi cũng thấy ḿnh hên thật!
Có lẽ hài ḷng với sự biểu đồng t́nh của tôi, bà nhẹ giọng hơn.
-- Về mua vịt quay cúng ông Địa đi. Rồi đem nhang đèn bông trái tới đây cúng người khuất mặt khuất mày.
Bà lận cái túi bên trong lớp áo bà ba lấy ra mấy tờ giấy 100 đồng đưa về phiá tôi vừa nói “Nè” th́ “ân nhân” của tôi đă lên tiếng:
-- Cái xe người ta găy tanh banh mà đưa 300 coi sao được.
Bà La Sát quay phắt người lại, tôi thấy không khí dao động như con trốt xoáy theo chuyển động của bà. Hai người đàn bà xa lạ sắp gây lộn với nhau v́ ... tôi! Một người gần gấp đôi người kia về cân lượng, họ đối mặt nhau như hai con gà choai đang thủ thế!
Tôi đứng ngay dậy vừa để can ngăn cho họ đừng gây hấn với nhau vưà để tránh cái ṿng số 3 bề thế của bà La Sát không những đă ... án ngữ tầm nh́n của tôi mà nó c̣n áp sát mặt tôi một cách rất ... hồn nhiên khi tôi đang trong tư thế ngồi bệt trên bờ lề đường.
-- Chiện này không mắc mớ ǵ tới cô em nhe! Năy giờ ổng biết lỗi ổng đâu nói ǵ.
-- Không mắc mớ mà muốn nói th́ sao! Chớ 300 đồng th́ làm được cái ǵ?
-- Tui đưa tiền không phải là thường, ổng lủi xe zô xe tui chớ bộ! Tui hùn zí ổng đặng cúng người khuất mày khuât mặt. Cô hồn dốc cầu này linh lắm cô em ... làm ăn quanh đây chắc biết rồi.
-- Thôi thôi, hai người đừng căi lẫy làm chi! Cám ơn cô, tôi chạy ẩu tôi chịu. Xe bả đâu có lỗi ǵ.
Tôi vội lên tiếng v́ thấy ḿnh lỗi và phải chịu trách nhiệm hoàn toàn trong vụ này. Hơn nữa tôi không nên dang ca ở đây v́ bóng đêm đă bao trùm lên tất cả; đường về th́ c̣n xa mà lại không c̣n xe đạp nữa.
Người lái xe ba gác máy chỉ đợi có thế, ông ta
lẳng lặng dập tắt điếu thuốc dưới chân rố đạp máy, chiếc xe nổ rền.
Vài người hối hả giúp “thu dọn ciến trường” mở đừơng cho chiếc xe
kềnh càng từ từ rướn ḿnh lên dốc. Bà La Sát … chuyển thần lực đẩy
phụ từ phiá sau. Khi chiếc xe đă tự lăn bánh ngược dốc được, bà ta
chạy lúp xúp theo một khúc nữa rồi … tung ḿnh “đáp” cái ṿng số 3 …
hùng vĩ lên cái porte-bagage phía sau người lái.
XXX
Trên đường đám đông tản ra các phía rồi mất hút, chỉ c̣n một người
đàn ông trẻ, ốm nhom phiêu phưởng trong bộ áo quần rộng thùng th́nh
rách rưới đang dùng chân hất về phía tôi chiếc bay nhỏ c̣n sót trên
mặt lộ. Anh ta không nh́n tôi mà cái bay lướt về phía tôi chính xác
như một quả chuyền banh của các tuyển thủ bóng tṛn, tôi chưa kịp mở
miệng cảm ơn, anh ta đă hướng thẳng vào tôi quát tháo.
-- Nè, người ta bị xe đụng bây c̣n lấy đồ nghề của người ta nữa hả?
Tôi chưa biết tại sao anh ta lại la tôi lấy đồ nghề của … tôi th́ nghe tiếng trẻ con trả lời.
-- Đâu có, em lượm giùm ổng mà, anh Tư.
Một thằng nhỏ chừng chín mười tuổi loắt choắ t lem luốc nhưng đầy vẻ tinh ranh xuất hiện từ phía không liên quan ǵ đến hướng nh́n của người vừa mắng nó. Người đàn ông ốm nhom trong trang phục thùng th́nh không cần nh́n mà biết chuyện ǵ xảy ra trong nhiều phía của bóng tối; anh ta làm tôi nghĩ đến các nhân vật quái khách của Kim Dung hay một “hiệp sĩ mù nghe gió kiếm”!
Đứa nhỏ tiến về phía tôi và dơ ra một cái đục. Tôi nhận biết nó làm “nghề” lượm rác mà “tŕnh độ” chuyên nghiệp thể hiện qua cái móc sắt dài bóng loáng cùng cái bị lớn căng phồng may bằng mấy cái bao cát nylon ghép lại. Trong cái mát lạnh của buổi tối bên bờ sông, mùi khét nắng trên người nó vẫn đến với tôi trước cả khi tôi đón nhận cái đục từ tay nó.
Thằng bé chỉ hơn đưá con đầu ḷng của tôi chừng một hai tuổi mà phải lăn lóc kiếm sống như vầy! Đầu không mũ, chân không dép; tôi xót xa nghĩ đến đôi bàn chân bé nhỏ này trên mặt đường nhựa nóng bỏng những buổi trưa hay lúc xông vào những băi rác hừng hực hơi xú uế bất kể những rủi ro nham hiểm mai phục bên dưới lớp rác trên cùng!
Tôi liên tưởng tới những đôi chân bé bỏng của các
con ḿnh và thảng thốt kêu lên một tiếng chính ḿnh cũng không rơ là
ǵ! Bất giác tôi cúi người ṿng tay ôm đầu thằng nhỏ vào ḷng nghe
ḿnh nói cám ơn mà gọi đứa nhỏ bằng tiếng “con” ngọt xớt!
Đèn đường, đèn xe bỗng nhoè nhoẹt hẳn đi trong mắt tôi!
-- Mày mà la nó hả Tư Lé, thằng Tư nó đàng hoàng hơn mày một chục lần kià! Giờ này không lo ôm lon “ghi gô” tới mấy tiệm kiếm ăn c̣n ở đó làm thầy đời một hồi đói ră họng nghen con!
“Ân nhân” của tôi, đoá hoa nở về đêm trên cầu chữ Y, lại can thiệp với một giọng điệu quyền uy, trịch thượng. Th́ ra ba người c̣n lại bên cạnh tôi lúc này đều quen biết nhau, có lẽ họ đều là cư dân ở dạ Nam của cầu Chữ Y này.
Người “quái khách” phiêu phưởng trước mắt tôi
không phải là “hiệp sĩ mù nghe gió kiếm” nhưng cũng có liên quan ít
nhiều, anh ta thuộc môn phái nh́n bụi hẹ chết bụi hành và mưu sinh
bằng cách chầu chực ở các tiệm ăn b́nh dân lề đường chờ thực khách
vừa rời khỏi bàn ăn là xông vào trút vội vào lon “ghi gô” những
xương xẩu, cặn thừa trong tô chén hỗn tạp trước khi bị xua đuổi
không thương xót bởi những người dọn bàn.
(Tôi không biết phiêu phưởng có phải là chữ có trong tự điển Việt
Ngữ ḿnh không, hoặc có được ít nhiều người thừa nhận không, nhưng
nó hiện ra ngay lập tức trong đầu tôi khi thoạt trông thấy Tư Lé;
ngay cả bây giờ gần hai mươi năm đă trôi qua, “trắng đêm nay ngồi
đây viết lại tâm t́nh này” tôi vẫn không tài nào rứt được hai chữ
phiêu phưởng ra khỏi h́nh ảnh Tư Lé)
Cuộc đời, hay ít nhất là những người quen biết hoặc trông thấy anh ta như tôi bây giờ, cần phải biết ơn những áo quần thùng th́nh anh đang mặc trên cái tấm thân c̣m nhom kia v́ nếu không có chúng, một chân dung ba chiều ảm đạm, thê thảm của loài người sẽ được phơi bày!
Đột nhiên một nỗi cảm khái oà vỡ trong tôi; tôi cảm thấy ḿnh bé mọn và bất lực hơn bao giờ hết! Tôi tin rằng theo một lẽ nào đó tôi đă có phần trách nhiệm về cuộc sống khổn khổ của ba con người xa lạ đang quanh quẩn bên ḿnh! Tôi ngồi phịch xuống lề đường, cái đầu như bị sức nặng ngàn cân đè xuống khiến hai tay chống trên đầu gối phải khó nhọc lắm mới giữ được cho nó khỏi … rơi bịch xuống đất.
Một cánh tay mềm mại của phụ nữ choàng qua vai
tôi, mùi hương phấn trước lạ … sau quen cho tôi biết ai đang làm cử
chỉ thân ái này.
Người phụ nữ đang ngồi xuống kề vai bên tôi bất kể là ai, bất chấp
việc cô ta đang mưu sinh bằng cái “nghề” đời nào cũng lên án, khinh
miệt; bất kể bao nhiêu mầm mống hiểm họa đang tiềm phục trong người
cô ta, nhưng cách an ủi tôi của cô lúc này (dù có tính … nghề nghiệp
hay không), cũng làm tôi cảm kích đến mềm nhũn cả người!
Tôi mủi ḷng và tủi thân đến nỗi không dám ngước lên trong một lúc
khá lâu.
Tôi không thể để một phụ nữ nào thâư ḿnh rơi nước mắt!
--Anh đau đầu hay sao mà ôm đầu vậy?
Chưa muốn ngước lên, cũng để khỏi phải giải thích dài ḍng mối xúc cảm bất ngờ của ḿnh với một người lạ, và để cô ta khỏi hỏi thêm; tôi để hai tay tôi giúp cái đầu gật lên, gật xuống thay cho câu trả lời.
--Chết mẹ rồi! Anh hai, anh có thấy muốn ói không? Vậy đó mà để vợ chồng con mẹ xe mủ đi mất! Nếu muốn ói là phải đi nhà thương liền không thôi chết đó! Ê Tư Lé kêu xích lô chở ông này tới nhà thương Chung Cheng đi mày.
--Đi Chung Cheng làm chi cho xa, trung tâm chấn thương Trần Hưng Đạo ngay đây, đi bộ cũng tới khỏi cần xich lô.
--Đồ ngu! Nhà thương Chung Cheng là nhà thương Trần Hưng Đạo chớ đâu! Muốn cấp cứu mà đi bộ tà tà tới ai mà thèm nhận.
Tôi phải kêu lên là tôi không thấy muốn oí ǵ cả
để “văn hồi trật tư” trong khi Tư Lé cằn nhằn nhà thương có bảng tên
Trần Hưng Đạo chần dần mà không chịu “kiu”, c̣n người nữ hiệp đa sự
của tôi tuyên ngôn một câu “lập trường” xanh rờn: “tên ǵ “cách
mạng” đặt tao cũng không thèm kiu!”.
XXX
Phụ nữ dường như trời phú cho họ có biệt tài thu xếp, toan tính
nhanh nhậy và khôn khéo hơn nam giới nhiều. Hay nói chính xác hơn,
tất cả các phụ nữ mà tôi từng quen biết, gặp gỡ, có liên hệ bà con
hay không đều khôn khéo, lanh lợi hơn tôi.
Người phụ nữ tôi gặp hôm nay ở cuối dốc cầu chữ Y này cũng không
ngoại lệ.
Dưới sự … lănh đạo của “chị Hai”, theo cách gọi của Tư Lé, hoặc “cô Hai” theo cách gọi của thằng Tư lượm rác dành cho người phụ nữ “ân nhân” của tôi, bốn người chúng tôi khệ nệ một đoạn ngắn đem xác chiếc xe đạp và đống đồ nghề đến ông thợ sửa xe lề đường “tọa lạc” bên chân dốc cầu gạ bán cho ông ta xác chiếc xe đạp để ông ta tháo gỡ lấy các bộ phận c̣n dùng được.
Kinh nghiệm việc vừa xảy ra, “lănh đạo” là chị Hai đă … nghiêm khắc phê phán tinh thần “độc cô cầu bại” của tôi rằng “anh ngu thấy mẹ đi! Lúc nào cũng … tơm tớp nhận lỗi!” và cho rằng tôi không thích hợp chút nào với việc … đàm phán thương thảo; cho nên dù là tài sản của tôi, tôi cũng nên im mồm để … lănh đạo đứng ra thương lượng.
Tôi bùi ngùi nh́n con ngựa già của ḿnh lần chót đồng ư giao tài sản “đổ xuống đất” ấy cho phái đoàn … nhân dân địa phương “xử lư”, rồi tấp tểnh chân không, chân dép băng qua bên kia đường mua thuốc lá lẻ hút cho tỉnh táo.
Người ta không nên “ngu thấy mẹ” hai lần trong
ṿng nửa giờ trước cùng một nhóm các “khán giả”!
Xa hơn chút nữa trước mắt tôi là đại lộ Trần Hưng Đạo, đèn đường ở
đó sáng hơn, có vài xe bán hàng ăn và nước sâm tụ tập quanh trụ đèn;
tôi đến mua bốn khúc bánh ḿ thịt và đốt thêm một điếu thuốc nữa
trong khi chờ đợi lấy bánh, cố thả hồn theo khói thuốc buông lơi mọi
suy nghĩ nhưng không thành công lắm.
Bánh ḿ được làm xong vừa lúc phái đoàn thương thuyết băng qua đường báo tin chiếc xe bán được rồi, nhưng ngày mai ông sửa xe mới có tiền đưa.
Tôi trao mỗi người một ổ bánh ḿ c̣n nóng hổi hơi than, mùi thơm khơi ḍng nước … miếng những kẻ đói ḷng! Chúng tôi cùng ngồi kề bên nhau bên lề đường, vừa ăn vừa thăm hỏi … gia cảnh nhau.
Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy bốn người chúng tôi thân thiết và tin tưởng nhau biết bao! Chúng tôi như một gia đ́nh tản lạc v́ một cơn nguy biến vừa t́m lại được nhau.
Nhờ không “ngu thấy mẹ” lần thứ hai và lại nhập vai “tiếp tế, thăm nuôi” rất đúng lúc, tôi không bị xài xể nữa và nghiễm nhiên trở thành người anh lớn của cái gia đ́nh khoảnh khắc trên hè phố.
Tôi dặn người em gái “lập trường” của tôi ngày mai khi lấy được tiền về th́ cô giữ phân nửa mà xài … lấy thảo để nhớ buổi “tao ngộ” hôm nay; phân nửa c̣n lại th́ chia đôi cho hai người kia. Đống đồ nghề cho tôi gởi lại “nhà” thằng Tư, khi nào kiếm được xe đạp khác tôi sẽ qua lấy về và cũng để coi nó có mua dép và nón để “hành nghề” như tôi dặn không; c̣n tôi sẽ đi honda ôm về nhà để đuổi theo thời gian đă mất.
“Chia gia tài” xong chúng tôi nh́n nhau, không ai
nói ǵ nhưng ánh mắt mỗi người đă nói hơn những ǵ lời nói có thể
diễn tả; một “bác tài” xe ôm chờ khách bên kia đường trờ đến theo
cái ngoắc tay của tôi.
Xe ôm vừa lăn bánh, đột nhiên cô gái níu tôi lại.
--Anh Hai, anh tên ǵ?
Thằng Tư reo lên:
--Ha ha! Cô Hai chịu đèn chú Hai!
Tôi thấy trên khuôn mặt son phấn ră rời tàn uá của người phụ nữ loáng nhanh một nụ cười với vẻ thẹn thùa duyên dáng, cô liếc nh́n tôi thật nhanh và đưa tay bợp nhẹ lên đầu thằng Tư.
--Thằng mắc dịch này! Anh Hai, anh nói tên, ngày mai em mua trái cây ra thắp nhang chỗ hồi năy, cám ơn cô hồn cho anh mạnh giỏi.
Tích tắc thẹn thùa của một cô gái bán hoa từng
trải không phải có thể mua được bằng tiền, ngay cả chính cô ta dù
muốn cũng không thể “diễn” nó theo bài bản nghề nghiệp được đâu! Từ
chút điểm ngây thơ mỏng mảnh c̣n sót lại ẩn náu đâu đó trong tâm hồn
đă bao năm chai sạn của cô, nét thẹn thùa trong trắng ấy bật ra như
một phản xạ chỉ khi gặp những điều kiện t́nh cảm thích hợp.
Làm sao tôi nỡ nói một cái tên tào lao với cô cho qua chuyện được!
XXX
Xe tôi... ôm lăn bánh dăm thước sắp hoà vào gịng đời, cô gái nhắn
với theo thảng thốt.
--Em tên là Hường! Hường, nhe hông!
Tôi ngoái lại giơ tay ra dấu cho biết tôi đă nghe thấy rồi.
Hường! Hường!
Ngày mai em sẽ đem nhang đèn bông trái đến nơi có tai nạn xảy ra hôm
nay với một kẻ xa lạ để cầu an cho hắn; cầu an cho một kẻ mới gặp
lần đầu trong gịng đời ngày một đục ngầu dối lừa phản trắc, một kẻ
ngu thấy mẹ mà em đă hết ḷng bênh vực bằng tất cả bản lănh tội
nghiệp của một cô gái giang hồ về chiều!
Ngày mai với tâm ư chân thành em đi van vái cô hồn các đẳng cho gă đàn ông ngu thấy mẹ chẳng bao giờ c̣n gặp lại kia được mạnh giỏi! Sao em c̣n giữ được bên trong lớp vỏ phấn son lem luốc bụi đời tấm ḷng nhân hậu thuần lương dường ấy!
Làm sao tôi đáp trả được cho em cái t́nh cảm tuy
chốc lát mà ân cần thắm thiết này!
Tôi chỉ có uy tín đủ để mua thiếu lặt vặt trong xóm với những người
… phàm, chứ c̣n người cơi khác có thần thông chắc đều biết tôi là
đứa chẳng ra ǵ; tôi vái van xin xỏ ǵ cho em chắc sẽ bị … “ép phê”
ngược thêm tai hại cho em mà thôi!
Xe ôm lướt đi trong cái mát mẻ của ban đêm; các rắc rối, mất c̣n ân oán đă được bỏ lại đàng sau, tôi khoan khoái nghĩ tới gia đ́nh với những đứa con măng sữa đêm ngày mong ngóng cha về; tôi hân hoan chờ phút giây được ôm chúng vào ḷng. Bất giác tôi đưa tay sờ túi nơi cất tiền công hai tuần xây ḷ nấu muối.
Ít nhất tôi cũng đủ sức thanh toán hết những món nợ ghi chép nh́ nhằng trong sổ sách của các “bên B” quanh xóm để mở sang những trang mới sáng sủa hơn.
C̣n chuyện xoá sổ, “clear form” cho những trang …
nợ đời mới, là nhiệm vụ của việc làm “kỳ ngộ” tiếp theo.
Ai mà biết nó sẽ là việc ǵ!
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh