Trần Như Xuyên
Một tùy bút thật cảm động đặc biệt với những ai cùng thời với tác
giả Trần Như Xuyên, ông đă dùng lời hát lăng mạn của bài ” Love is a
many spendored thing ” để viết về tháng tư hoa hồng ở xứ người thay
vào hoa phượng đỏ của xứ ḿnh. Phim này được chiếu ở Rạp Đại Nam
thời chúng ta mới vào Trung Học (1957) trên đường Trần Hưng Đạo là
rạp có máy lạnh thuộc hạng số một tại Sài G̣n v́ lúc đó chưa có Rạp
Rex (1962). Tôi c̣n nhớ tờ chương tŕnh in offset trên giấy láng
trong đó bài hát ” T́nh yêu là vật đẹp muôn màu” cả lời Anh lẫn Việt
. Đặc biệt cảnh William Holden và Jennifer Jones hôn nhau trên ngọn
đồi vĩnh biệt ” la collin de l’adieu” lời việt rất trữ t́nh ” nhờ
hồi trên cánh đồng gíó cao vời nàng cùng tôi hôn nhau trong giây ban
mai lúc dương thế vương sầu., rồi bàn tay trao nhau hẹn cùng ngàn
tiếng tơ ḷng”..
Xin thân chuyển tùy bút này với cả một dĩ văng đă nhạt nhoà.
Tháng Tư ở Sài G̣n
Tháng Tư là đầu mùa Hè, thực ra SG quanh năm là mùa Hè, thản hoặc
may mắn cuối năm nào được hưởng chút cái hơi lạnh của mùa Đông, khi
không khí lạnh vượt qua được đèo Hải Vân xuống phía Nam là SG d́u
dịu như Đà Lạt, người SG mừng lắm.
Tôi xuống xe ở đường Tự Do, lững thững qua Passage Eden, tháng Tư SG
cây cối xanh mầu, có tiếng ve kêu và đâu đó lác đác những cánh
phượng nở sớm báo hiệu Hè đă đến, “Trời hồng hồng, sáng trong trong,
ngàn phượng rung nắng ngoài song”. Hè, mùa chia tay của học sinh,
con gái nắn nót với những trang lưu bút, c̣n đám con trai? Ráng mà
thi đậu nghe, c̣n không, có quân trường đợi sẵn đó, tôi không c̣n
quan tâm đến sự chia tay thuở học tṛ này nữa v́ tôi rời mái trường
mấy năm nay rồi, giờ đă là một người lính dày dạn gió sương, tuổi
học tṛ đi qua mà ḷng không muốn như vậy.
Qua Passage Eden, tôi thấy Ngọc đứng chờ tôi ở trước Rex, nàng hôm
nay đẹp rực rỡ, người con gái nào đang có t́nh yêu đều đẹp, chúng
tôi nắm tay nhau, biểu lộ t́nh yêu thời đó chỉ là như vậy, rất lễ
giáo, không có cái hôn, không ôm choàng lấy nhau ầm ĩ. Ngọc ríu rít
hỏi tôi về phép được mấy ngày, sao không đến nhà thăm em…
Ngọc đang học Dược, chúng tôi quen nhau cũng cũng đă mấy năm, ngày
Ngọc c̣n là cô nữ sinh Trưng Vương, tháng Tư hàng me đường Nguyễn
Bỉnh Khiêm từng chiếc lá vàng nhỏ rơi rụng, lăn tṛn trên vỉa hè,
lấm tấm như những hạt gạo, tôi hay đợi Ngọc ở đấy, đường đi của đôi
t́nh nhân có lá me vương trên mái tóc, Ngọc không cho tôi gỡ những
chiếc là me xuống, nàng bảo : “ mấy chiếc lá đó thích em anh để kệ
nó ”, lăng mạn thật, thực ra nàng sợ lũ bạn nh́n thấy th́ đúng hơn,
con gái học đệ nhị mà đă có người đón đưa là bạo đấy, ôm chiếc cặp
nơi ngực mà vương vấn h́nh ảnh ai đó là hơi sớm đấy, trên đường t́nh
có gió mơn man tà áo trắng, áo bay cuốn lấy chân tôi, Ngọc giữ áo
lại, tôi nói : “ cái áo nó thích anh, em để kệ nó ”, Ngọc cười, đôi
má con gái ửng hồng.
Thời ấy, cuối những năm 60, SG trở lại yên b́nh sau cái Tết Mậu
Thân, chiến tranh càng trở nên khốc liệt, nhưng ở đâu đó thôi, SG
vẫn b́nh yên, tôi đă rời học đường trước đó, b́nh yên thế nào được,
những người thanh niên nào ai cho yên b́nh, tôi rời Đại Học, nhập
ngũ, thỉnh thoảng về phép, hẹn Ngọc đi chơi, như hôm nay chẳng hạn,
tôi dẫn Ngọc loanh quanh Lê Thánh Tôn, Gia Long, Tự Do… những con
đường đầy kỷ niệm mà mỗi lần về SG, tôi cứ thích lang thang ở đó.
Tôi đưa nàng vào Brodard, một quán nước hồi c̣n là sinh viên, tôi và
bạn bè hay ngồi ở đây, quán không có chanh đường để uống môi em
ngọt, quán có chút Tây hơn, con đường Tự Do cũng có những hàng me
cao, tôi gỡ vài cái lá vướng trên tóc nàng, Ngọc không t́m cách
tránh như hồi c̣n ở Trưng Vương, hồi đó c̣n sợ bạn nh́n, giờ chỉ có
người t́nh nh́n, càng thích chứ sao. Rót nước cho Ngọc rồi hỏi :
nghe Nat King Cole nhé, nàng gật đầu, tôi mua jeton rồi bỏ vào cái
jukebox cạnh đó, tiếng hát trầm ấm của người ca sĩ da đen cất lên :
Love is a many splendored thing, it’s the April rose…
Có đúng không, t́nh yêu là vật đẹp muôn mầu ? Ngọc hỏi tôi :
– T́nh yêu chỉ có nghĩa vậy thôi sao?
Tôi trả lời nàng :
– Không, có nhiều chứ, t́nh yêu người ta định nghĩa nhiều lắm nhưng
càng định nghĩa nó càng rối mù, theo anh t́nh yêu cần ǵ phải định
nghĩa, nó chỉ giản dị trong 2 chữ anh + em vậy thôi, với anh thế là
đủ.
Bài hát tôi và Ngọc đều thích và có cùng kỷ niệm, lúc mới quen nhau
qua đứa cháu, bạn học cùng Ngọc, và cũng tại Brodard này trong một
lần đi chơi, h́nh như lần đầu th́ phải, tôi thấy Ngọc loay hoay chọn
bài hát trong cái máy, tôi tiến tới bỏ jeton vào th́ cả 2 ngón tay
tôi và Ngọc cùng bấm Love is a many splendored thing, tôi và Ngọc
nh́n nhau, hóa ra… lần đầu đấy, nhưng ánh mắt đă có chút xao xuyến,
ai cũng có một thời để nhớ về một kỷ niệm nào, với tôi, mỗi lần nghe
bài hát này, Brodard và Ngọc hiện ra trước mặt, it’s the April rose
that only grows in the early spring.. vâng, bông hồng tháng Tư,
chúng tôi yêu nhau và SG tháng Tư không có được hoa hồng, chỉ có mầu
đỏ của phượng, cả tôi và Ngọc đă xem cuốn phim này, La colline de
l’adieu với William Holden và Jennifer Jones, thuở học tṛ mang t́nh
yêu vào sách vở nhưng kém đâu nồng thắm,…anh your fingers touched my
silent heart and taught it how to sing…Trong phim cảnh thật đẹp khi
W.Holden và Jenny đứng trên đỉnh đồi, phía dưới xa xa là thành phố
cùng băi biển, họ hôn nhau.
Tháng Tư SG nóng nung nấu người, hàng me ngoài đường im gió, có
những tà áo dài của các cô làm việc ở ngân hàng về, tà áo đồng phục
làm dịu bớt cái hừng hực của tháng Tư , thấy tôi ngắm nh́n mấy tà áo
dài đó, Ngọc rời đôi môi xinh xắn khỏi ống hút hỏi tôi:
– Anh thích ǵ nhất nơi người đàn bà ?
– Theo anh cái nhất của người phụ nữ là sự duyên dáng và thông minh.
– Anh trả lời chung chung quá, thí dụ thích vẻ đẹp của mái tóc, đôi
mắt, làn môi hay như bộ ngực chẳng hạn…
Tôi trả lời một câu lạc đề :
– Anh thấy đàn bà nào có bộ ngực to thường kém thông minh.
Hai tay đang chống dưới cằm, Ngọc vội khoanh tay như che ngực ḿnh
lại:
– Ư này anh lấy ở đâu mà lạ vậy, thế em to hay nhỏ ?
-Vừa vừa thôi
-Vậy là không thông minh và cũng không ngu ?
Buổi tối, tôi và nàng đi nghe nhạc ở pḥng trà Ritz đường Trần Hưng
Đạo, pḥng trà của Jo Marcel mới mở, nh́n chung quanh, ánh đèn mầu
mờ mờ êm dịu, mọi người ăn mặc lịch sự, tôi thấy ḿnh như xa lạ, có
rừng rú lắm không, mà có lâu lắc ǵ đâu, trước đây ḿnh cũng là
những người như thế này, tôi nghĩ tới chỉ mai hay mốt trở lại cùng
đơn vị, đâu c̣n được như thế này,, rừng cây, bụi bậm, bom đạn, người
chết…
Ta ngắt đi, một cụm hoa Thạch Thảo
Rồi Lệ Thu xuất hiện : ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ
cho, mùa Thu đă chết rồi. bài hát này dạo đó mới có, được ngay mọi
người đón nhận v́ cái lăng mạn và đau thương của lời thơ thi sĩ
người Pháp. Ngọc tựa đầu vào vai tôi, nàng hát nho nhỏ theo Lệ Thu :
đôi chúng ta sẽ chẳng c̣n nh́n nhau nữa, tôi ṿng tay ôm nàng : bậy
nào, ừ mùa thu chết rồi, thây kệ mùa thu, chúng ta vẫn có nhau, anh
c̣n em đây thôi, cần ǵ hơn, mai có trở lại đơn vị cũng không sao.
Tôi nắm tay nàng : chúng ḿnh cưới nhau đi chứ !
- Gớm, măi cóc mới chịu mở miệng.
Năm Ngọc gần ra trường, chúng tôi làm đám cưới, nàng có nhiều bạn
bè, những người năm xưa gặp ở bal de famille c̣n là nhí nhảnh của
thời con gái, giờ đă lớn và chững chạc, hồi đó đi nhẩy bal của Dược
là sang lắm. Chú rể có vài người bạn, da đen sạm và tóc cháy nắng
gió, họ ngồi riêng một góc, t́ t́ uống rượu, không cười, không nói,
có thể họ đang nghĩ tới đồng đội, giờ này ḿnh hạnh phúc ngồi đây,
bạn bè th́ căng mắt chờ quân thù. Cưới nhau xong là đi, tôi chỉ có 4
ngày bên Ngọc rồi trở lại chiến trường .
Tháng Tư 1972 có một mùa Hè mà nhà văn Phan Nhật Nam đặt tên là “Mùa
Hè đỏ lửa”, SG cũng đang vào mùa Hè, chiến trận bùng lớn trên khắp
mọi miền nhưng vẫn c̣n xa SG, tôi ít có dịp về đưa Ngọc đi trên con
đường Tự Do có hàng me cao. Chiến tranh làm bao người đàn bà là
chinh phụ nên khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên, bởi vậy vụt một
cái chinh phụ trở thành góa phụ, chít khăn sô lên đầu vội vă. C̣n
đàn ông con trai gọi là ǵ ? chinh nhân ư ? chinh nhân ơi, xin anh
chớ buồn …người yêu anh c̣n đó, người yêu anh bé nhỏ– hừ, không buồn
sao được, vợ mới cưới, gần nhau được vài ngày rồi cứ thăm thẳm chiều
trôi mà bảo chớ buồn.
Thế rồi cái tháng Tư đau thương đó xẩy đến, ngọn sóng Tsunami cuồn
cuộn đem súng đạn vô SG, chiến tranh không c̣n ở đâu xa nữa, tội
nghiệp, chúng tôi vẫn vùng vẫy, vẫn chiến đấu, vẫn hy vọng… người
lính chỉ biết tuân lệnh dù tuân lệnh trong tuyệt vọng, không biết
rằng mọi sự đă an bài, mọi sự đă được sắp xếp xong rồi, tôi không
gặp Ngọc trong cái Tháng Tư khốn khổ đó, không thấy mặt đứa con đầu
ḷng mà biết rằng nó sẽ chào đời trong khoảng thời gian này.
Ở tù ngoài Bắc, cứ phải nghe những luận điệu điêu ngoa xảo trá, mà
họ nói hay thật, đúng như nữ kư giả người Pháp Susan Labin có một
câu nói không thua ǵ câu nói của ông Thiệu : “ người Cộng Sản nói
dối nhiều quá đến độ khi nói dối họ tưởng họ nói thật ”. Ngay ngày
đầu tiên ở đây, tên cán binh AK nói với tụi tôi : giặc lái Mỹ bay ra
ngoài này bị hạ hết v́ tầu bay ta núp trong mây chờ chúng tới bất
ngờ xông ra…
Ta ngắt đi một cụm hoa Thạch thảo, tôi không biết hoa Thạch Thảo
h́nh dáng ra sao, nhưng những lần đi lao động trong rừng núi, tôi
ngắt cụm hoa dại để nhớ Ngọc và những con đường Sài G̣n, ở đây xa
quá và khổ quá, cần có ước mơ để giữ ḿnh được vững vàng. Tháng Tư
đau thương đó, không có tôi, Ngọc xoay sở như thế nào khi bụng đă
quá lớn, SG hấp hối. SG cuống cuồng, người SG không nghe thấy tiếng
ve kêu, không kịp nh́n ngắm những cánh phượng mới nở, ôi tháng Tư
đau thương. Tôi bị bắt ngay tại mặt trận, từ ngày đó, tôi và Ngọc
không gặp nhau.
Măi 1978, chúng mới cho viết thư, hôm nhận thư Ngọc, tôi run rẩy cả
người : Anh yêu dấu, rất mừng khi biết tin anh, anh chưa biết anh có
đứa con gái đâu nhỉ, mẹ con em vẫn mạnh khỏe, Ngọc Anh đă 3 tuổi,
luôn hỏi về bố, em đặt tên con là Ngọc Anh, một bé gái dễ thương,
đẹp như mẹ và nghiêm nghị như bố, Ngọc Anh có nghĩa là Ngọc luôn là
của anh đấy, em vẫn theo nghề thuốc nhưng là thuốc vỉa hè, em buôn
bán ở chợ Cũ, tiện tặn cũng tạm đủ, em theo bác Cả một thời gian
nhưng nghĩ nên đi vùng kinh tế mới như chú Lộc mới đúng với chính
sách của nhà nước, sẽ nói với anh sau.
Anh ráng học tập tốt, lao động tốt, nhà nước sẽ khoan hồng cho anh
về sớm.
Ngọc Anh và em hôn bố.
Dĩ nhiên lá thư bị kiểm duyệt và tôi bị mắng: lần sau nói vợ không
được viết ở đầu lá thư là anh yêu dấu nghe, các anh c̣n đầu óc lăng
mạn tiểu tư sản, viết thư về, động viên vợ anh bỏ buôn bán linh tinh
và nên đi vùng kinh tế mới theo đúng chính sách của đảng và nhà nước
ta hiện nay.
Thư trả lời tôi khuyến khích nàng nên đi kinh tế với chú Lộc v́ chú
Lộc – em trai tôi – hiện nay ở Úc, ư cho Ngọc biết nếu có cơ hội là
nàng cùng con nên vượt biên, tội nghiệp cô nữ sinh Trưng Vương, ra
Dược Sĩ làm cho công ty Dược Trang Hai, một Cty Dược lớn nhất miền
Nam thời đó, giờ Ngọc lê la nơi vỉa hè chợ cũ, bên nách đứa con nhỏ
mà chồng th́ biệt tăm biệt tích từ cái Tháng Tư khốn khổ đó, vẫn là
liên quan tới ngành thuốc của nàng, nhưng kiếm từng đồng với những
viên thuốc qua lại
Cuối 1978, các trại tù trên miền cao được di chuyển sâu xuống phía
Nam, chúng tôi không biết rằng chiến tranh sắp xẩy ra giữa 2 nước CS
anh em, với nước Tàu sau khi VC đánh tan Pon Pot, hành động này coi
như một sự phản bội. Tôi được đưa từ Sơn La về trại Nam Hà ở phía
Nam Hà Nội, thế rồi thấy tù bị chết v́ đói khát, bệnh tật nhiều quá,
CS cho gia đ́nh tù được phép thăm nuôi, từ miền Nam phải đi xe lửa
mấy ngày đêm mới ra được tới Bắc. Ngọc dành dụm tiền, đầu năm 80 ra
thăm tôi tại Nam Hà, khi gặp nhau, tôi nh́n Ngọc sững sờ, Ngọc ốm và
đen hẳn đi, sự kham khổ biến cô Dược Sĩ xinh đẹp ngày nào nom khác
hẳn, chế độ ưu việt lột xác con người hay thật, tôi nh́n Ngọc Anh
chằm chằm, con bé gặp tôi lần đầu nên có vẻ là lạ, được sinh ra
trong cái hỗn mang của Sài G̣n nên gương mặt buồn buồn và bướng
bỉnh, những giọt nước mắt lăn trên khóe mắt Ngọc, mụ nữ cán bộ dẫn
thăm nuôi gắt với nàng:
-Không được khóc, hăy động viên chồng học tập cho tốt để nhà nước
c̣n khoan hồng.
Khi ngồi nói chuyện, mụ ngồi ngay trước mặt theo dơi câu chuyện giữa
tôi và Ngọc, tôi nói với Ngọc tưởng như b́nh thường nhưng thật ra
dùng toàn những ư nghĩa chỉ tôi và nàng hiểu, Ngọc cho biết cái ngày
mất Sài G̣n đó, nàng không có một tin tức nào về tôi, người anh họ
trong Không Quân kêu nàng đi, Ngọc không đi, bụng quá lớn gần ngày
sanh mà chẳng biết tôi như thế nào, không đành ḷng bỏ đi. Tôi nói
với nàng chúng ta có nhiều sai lầm quá, em có ở lại th́ giờ cũng chỉ
là thế này, bao nhiêu là sai lầm như thế,tôi nói hễ có cơ hội em cứ
đi đi, ngày nào được về, anh sẽ t́m cách đi sau. Lúc chia tay, tôi
hôn Ngọc Anh, nắm 2 tay nàng, như ngày nào Ngọc chờ tôi trước thềm
rạp Rex. Lúc phải quay vào, Ngọc như muốn khụy xuống, tôi quay đi
không muốn nàng nh́n thấy tôi cũng long lanh nước mắt, mùa Thu đă
chết, em nhớ cho…được một đoạn , ngoái lại, Ngọc nắm tay con vẫn
đứng đấy, dơ tay vẫy vẫy, tôi vẫy lại, cứ ít bước lại ngoái lại, dơ
tay vẫy, bóng 2 mẹ con xa dần, nhỏ dần…
Như nghiệm vào câu Ngọc hát trên vai tôi buổi tối ở Ritz : đôi chúng
ta sẽ chẳng c̣n nh́n nhau nữa. Cuối 1980, Ngọc dẫn con xuống Rạch
Giá vượt biên và ghe gặp cướp biển, từ đó tôi bặt tin nàng, chẳng
bao giờ gặp lại Ngọc và con nữa, Ngọc Anh năm đó mới 5 tuổi.
Cái chế độ tự nhận là ưu việt đó đă nướng 1 triệu thanh niên miền
Bắc cho mộng bá vương điên cuồng, miền Nam cũng thiệt hại hơn 200
ngàn người con ưu tú cho cuộc chiến, có điều họ tự xưng là ưu việt
nhưng lại không chịu nh́n thấy là hễ họ đi tới đâu th́ người dân
chạy trốn tới đó, ngay cả khi cuộc chiến chấm dứt, người dân vẫn hốt
hoảng liều chết vượt biển ra đi, nếu quả thực ưu việt th́ người dân
phải ở lại để hạnh phúc với cái ưu việt đó chứ.
Cuộc chiến chấm dứt, số người bỏ ḿnh trên biển t́m Tự Do khoảng 2,3
trăm ngàn người, ngang bằng số người miền Nam chết cho 20 năm cuộc
chiến, trong số những người chết đó có Ngọc và đứa con gái bé nhỏ
của tôi.
TRẦN NHƯ XUYÊN
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh