NHỮNG TÀN PHÁ THOẢ THUÊ
Phan Nhật Nam
Chúng tôi đến Huế từ tháng Chín,trời c̣n nóng như đang mùa hè. Đóng
quân ở thôn Nguyệt Biều, bên cạnh sông Hương trông sang chùa Linh
Mụ. Bao nhiêu lâu tôi không về lại Huế, từ một tuổi nhỏ bỏ đi xa nay
trở về như khách lạ. Làng thật đẹp, cây im mát, con đường đất nhỏ
dẫn xuống một bờ sông nước trong ngăn ngắt, tôi căng chiếc vơng ngủ
dưới tàn cây, đêm xanh xao ánh trăng, cô gái da trắng mát tự nhiên
chao đôi thùng trên gịng nước long lanh... Bên kia sông, chùa Linh
Mụ đổ hồi chuông, âm thanh trôi chảy trên sóng nước. Và sâu đêm
khuya im lặng, sóng vỗ thật nhỏ, khẽ đập vào bờ lách tách như tiếng
sông đang thở... Tôi tưởng ra một thiên nhiên đang nở dài im lặng.
Trong những đêm khuya đẹp đẽ này, tôi thường mượn một chiếc thuyền,
chỉ đủ cho một người ngồi bơi lang thang trên ḍng sông để hiểu tại
sao người Huế tạo ra những điệu ḥ buồn bă một hơi thở tàn...
Thuở xưa tôi có thằng bạn, Phan Duy Nhân, loại người hừng hực tranh đấu, nhưng trong những ngày lầm than ở căn gác nhỏ cầu Bạch Hổ đă viết những câu thơ ướt đẫm t́nh cảm, cũng như Đồng đă làm tập “Sóng vỗ chân cầu”. Bỏ đi những ư tửơng siêu h́nh, tiếng vỗ của ḍng sông trong đêm đă nẩy ra những ư thơ tỏ t́nh với thiên nhiên... Có phải không chúng mày?
Chúng tôi thay đổi chỗ đóng quân chung quanh thành phố Huế, t́nh h́nh địch nhẹ nên chỉ hành quân lục soát sáng đi chiều về. Thời giờ nhàn rỗi đủ để tập họp nhau phá nát người bằng những cơn say ngây ngất. Tiểu đoàn chúng tôi ra đây với tiểu đoàn 7 Nhảy dù: Lô, Lạc ở đấy họp với phe chúng tôi làm thành một lũ quỉ đủ khả năng vượt quá biên giới hỗn loạn. Tụi chúng nó phần đông là người Huế, nhưng trên chuyến trở về quê hương này tất cả h́nh như thấy lạ... Tôi hỏi Lạc:
- Mày ở đây từ bé đến lớn sao không có người quen?
- Người quen cỡ tuổi tao đi hết rồi... Ở Huế chỉ có hai nghề: Đi học và đi dạy, muốn làm nghề khác th́ vào Nam.
H́nh như cái cảm giác xa lạ này đă gây cho chúng tôi phản ứng của những kẻ không quê hương, không trách nhiệm với phần đất đă nuôi dưỡng lớn lên. Cơn say như dấu hiệu một rời bỏ đành đoạn, cách phá vỡ hung bạo che dấu nỗi thất vọng không tên. Sau mỗi chuyến hành quân, chúng tôi họp nhau tại khoang đ̣, chai rượu, đêm vắng và mặt nước sông chông chênh, cơn say xảy đến đồng thời với cơn đùa cợt nặng chĩu dục t́nh được thả lỏng. Chúng tôi hả hê tàn phá trong oi ả nồng nực. Vào những ngày cuối tháng chín, đóng quân ở lăng ông Ngô Đ́nh Cẩn, thật là một tham vọng tội nghiệp của trí óc non yếu, ông ta cố bắt chước cách vĩ đại của lăng tẩm vua chúa nhà Nguyễn, xây phần mộ ḿnh theo kích thước của những vị vua. Nhưng lối bắt chước nghèo hèn, kiến trúc được xây dựng bằng vật liệu tân thời lại muốn có vẻ xưa cũ cổ kính, sự ḥa hợp không có, nên trở thành tủn mủn, vụn vặt, quê mùa, kệch cỡm như một lăo nông phu diện âu phục. Những ngày này tôi c̣n có dịp để xem Khiêm Lăng, mộ vua Tự Đức, người ta bảo đấy là lăng đẹp nhất nhưng cũng không gây cho tôi một ấn tượng nào, tất cả đều có vẻ nhỏ nhoi tầm thường. Điều này dậy nên trong tôi cảm giác ngậm ngùi v́ chứng kiến tính chất càng hạn hẹp của kiếp người, dù là vua chúa. Tôi thấy càng rơ cảm giác này khi vào lăng Khải Định, thấy hai bà phi bị tiến cung từ thuở bé, rồi theo cái chết của vị vua sống trong lăng này gần bốn mươi năm, bây giờ, tuy hai bà đă già nhưng giọng nói c̣n trong trẻo. Phải chăng họ vẫn đồng trinh? Tôi nghĩ đến đời sống của một ông vua không lấy ǵ vĩ đại lắm và các đời sống tầm gửi khác vây quanh. Khi vào chỗ bệ thờ vua Khải Định thấy cái hộp plastic đựng xà pḥng. Quả đă xa hẳn với quá khứ của quê hương...
Đầu tháng Mười, theo quốc lộ 1 ra Đông Hà, thị trấn cực bắc của miền
Nam đầy lính và chiến tranh. Thành phố không người mặc áo quần màu,
người dân ở đây sống trong không khí đặc biệt của tiền đồn nên ḥa
vào cùng tập thể lính. Chúng tôi chia thức ăn trên quốc lộ 1, trái
hỏa tiễn 122 ly từ bên bờ Bến Hải bắn qua, hai lính chết, bốn bị
thương, một nhà dân sụp đồ đạc bị bắn tung tóe. Nửa giờ sau b́nh
thường trở lại, bà chủ quán lặng lẽ thu dọn đống gạch vụn, một vài
người đi qua liếc nh́n chỗ đổ vỡ... Tụi nó lại bắn nữa!! Tôi nh́n
cột cây cây số, Đồng Hới 16... Con số chót bị đạn phá vỡ đọc không
được, thấy miền Bắc thật gần nhưng cũng rất xa. Nh́n ra phía Trung
Lương, Gio Linh, phản lực Mỹ luôn luôn thường trực, bên kia bờ Bến
Haœi, từng cuộn khói bốc lên mù mịt. Lần đầu tiên tôi có cảm giác
đánh trận giặc có chiến tuyến, cảm giác gây nên nỗi b́nh yên v́ khỏi
lo đạp ḿn, chông. Giặc du kích đáng sợ v́ kẻ thù dấu mặt, chết xảy
đến không biết nguyên do.
Chúng tôi theo sông Đồng Hà ra Cửa Việt, chiến dịch được mở dài hạn, ba tiểu đoàn Nhảy dù có nhiệm vụ lập những đầu cầu và bảo vệ an ninh để các toán công binh lập cứ điểm pḥng thủ hệ thống hàng rào Mac Namara, tiểu đoàn tôi lục soát từ Cửa Việt đến lằn ranh nam khu phi quân sự, bảo vệ cạnh sườn tiểu đoàn bạn. Chín giờ sáng, tàu nhổ neo rời Đông Hà, trời mù, mưa giăng kín mặt sông, hai bên bờ nước tràn mênh mông, rừng cây dương thấp thoáng qua màn sương. Hai bên bờ đồn nhỏ nằm rải rác bảo vệ thủy đạo, lính Mỹ đứng ở bờ thấy chúng tôi đi qua, la lối ầm ỉ, h́nh như Hải quân cho để tóc dài, nên anh nào anh nấy râu tóc bờm xờm vàng rực. Người lính thú ở miền xa nào trông cũng tội nghiệp như nhau. Tiếng gọi của họ vang xa trên mặt sông, nghe buồn buồn như một nỗi tuyệt vọng, chiếc thuyền chạy miết, bóng người lính viễn chinh ch́m dần trong màn mưa.
- Mày trông tụi nó có “tay tổ” không? - Mễ, đại đội trưởng 91, tay đánh giặc sắc nét nhất trong bọn hỏi tôi.
- Tay tổ cái ǵ?
- Tụi con gái chèo đ̣ đó.
Chết thật, chị em ta đă ra đến vùng phi quân sự kiếm ăn!! Miền Trung từ Huế trở ra coi như là đất kín đáo, gái điếm ở Huế sống lén lút chui rúc, cả thành phố có đâu khoảng mười ổ điếm, không kể các khoang đ̣. Tỷ lệ đó so ra quá ít với Sài G̣n hay bất cứ một tỉnh nào khác. Nhưng ở đây là Đông Hà, thành phố của lửa đạn cỡ lớn, súng tay chỉ là tṛ chơi, thành phố không một chiếc giường nổi khỏi mặt đất, thế nhưng gái điếm lại đông đúc và sinh hoạt hung hăn hơn bất cứ chỗ nào. Chị em hành nghề với một chiếc thuyền có mui đậu giữa ḷng sông làm pḥng ngủ lưu động, dùng chiếc thuyền con hai người chèo, cô nàng tiến sát hàng rào pḥng thủ của Mỹ... Người chị em toác mồm gọi... Ô kê! Và hiện thực hơn, tŕnh bày một ít vốn trời cho khiêu khích - Áo bà ba chỉ cần tuột ba khuy hoặc vén thân áo ở bụng lên, có người thực tế hơn nữa chỉ vào...
Đi dọc theo con sông chúng tôi chứng kiến được cảnh “liên hiệp” giữa hai quốc gia thật chặt chẽ. Những người con gái của tỉnh địa đầu lăn xă vào đám lính trẻ ngoại quốc như nhập vào cơn điên. Có ǵ đâu phải ngần ngại? Chiến tranh đó, sự chết, trại định cư chập hẹp dơ dáy, một ngày mười hai đồng ăn cái ǵ? Gạo không có, thôi cái vốn trời cho này hưởng thụ cho hết, lợi dụng cho đủ, miền đất này chỉ có đá và cát, nghề biển không được, th́ thắc mắc làm ǵ, hăy kiếm sống v́ sống là vấn đề lớn. Cần ǵ phải được giải Nobel văn học rồi tuyên bố “Tự tử mới là vấn đề”... Sống ở đây c̣n khó hơn được tự tử! Tàu đến Cửa Việt lúc bốn giờ chiều, trời mưa, cảnh vật u tối, tôi bước chân xuống biển, ḷng nao nao xúc động. Lâu rồi không về với biển, biển luôn luôn là quyến rũ mới mẻ, đặt chân xuống bờ cát ướt, tưởng như thấy một tuổi trẻ mười sáu ở đâu đây. Nhưng ḷng đâu c̣n trong sáng như những buổi chiều Đà Nẵng ngày xưa, bây giờ là nỗi phiền hư hại như tiếng cười nồng nặc dục t́nh của đứa con gái trên khoang đ̣. Nh́n sang bờ phía bắc, bờ biển lượn một h́nh cong đẹp đẽ; thật lạ, từ Cửa Việt chạy đến đèo Hải Vân bờ biển thẳng tắp như có một bàn tay người cắt xén, ở đây trở ra băi cát chuyển h́nh cánh cung. Trong mù mờ của buổi chiều bờ biển phía bắc tối hẳn lại, ở đâu Đồng Hới, đâu là Cửa Tùng? Nhớ lại câu thơ: “Thấy mênh mông Cửa Việt Cửa Tùng... ” Đứng ở bờ Cửa Việt hôm nay, người tôi vỡ tan do xúc động ngây ngất... Quê hương miền Bắc đó, có ai đứng bên đó nh́n về bên này chăng? Chắc rằng trong tận cùng tâm hồn Việt Nam, ai đi đến nơi đây lại không có cách xúc động này. Đây cũng là niềm tin để sau chiến tranh xây dựng lại quê hương. Mong thế.Tin thế.
Hai giờ sáng, khởi hành từ Cửa Việt tiến quân lên phía bắc, đi dọc
theo bờ biển. Mục tiêu là những làng nhỏ nằm sát lằn ranh khu phi
quân sự. Đoàn quân di chuyển bằng xe M, Track cửa Hải quân Mỹ, tương
tự như M.113 nhưng dầy và nặng nề hơn, dùng để lội nước hơn để đi
trên đất. Đoàn xe chạy theo hàng dọc, không đèn, mọi người tắt lửa,
cuộc chuyển quân phải thực hiện trong đêm để tránh pháo binh và hỏa
tiễn địch. Xe tiến chậm răi, trăng non vừa mọc, ánh sáng bàng bạc
soi xuống mặt bể chuyển động lóng lánh những lượn sóng bạc đầu, mưa
giăng bụi mờ chân trời. Chưa có một chuyến đi nào hào hùng bằng,
sóng biển đánh vào thành xe bọt tung lên ướt đẫm thân thể. Giờ này
mới hiểu rơ niềm cô đơn của người lính biển. Quân đi như trong giấc
mơ. Cũng hiểu được tại sao thuở nhỏ tôi vẫn thích Chinh Phụ Ngâm hơn
Kiều; Kiều trang trọng, kiểu cách và có vẻ “Tàu” quá. Chinh Phụ Ngâm
mới là tiếng than dài...
Hơi nước lạnh người rầu mặt
rạn
Gịng nước sâu ngựa nản chân bon...
Tôi yêu những câu thơ này từ năm c̣n học đệ ngũ, lên đệ tam, linh hồn mở ra thêm hoài những chuyến đi xa. Những câu thơ này dành cho tôi. Đă linh cảm từ những năm trẻ nhỏ đó... Năm tháng sau này sẽ là những ngày dài trôi nổi. Đi lính có nghĩa chấp nhận chuyến đi xa. Bây giờ thấy rơ ấy là sự thật. Quả t́nh tôi không thể làm được chuyện ǵ lớn trong đời, tất cả mọi chuyện h́nh không thể nào quan trọng với tôi. Lớp đệ ngũ, trường Phan Chu Trinh Đà Nẵng, thầy Quế hỏi:
- Theo em nghề ǵ tự do và thoải mái hơn hết?
- Thưa thầy: Đấm bóp!
Lẽ tất nhiên tôi nói đùa để các bạn học cười, bao nhiêu lâu chỉ xuất sắc được ở môn nói láo và khôi hài, hai quư tính này lẽ tất nhiên không giúp cho tên học tṛ khá hơn. Ngồi trong lớp tôi ŕnh rập, đợi chờ, chuẩn bị câu khôi hài để cả lớp cười ồn theo. Ai làm tôi trở nên vậy? Bố mẹ tôi vốn nghiêm chỉnh, giống chăng một ông cậu ở tính “tiếu lâm vặt”. Khi trả lời với thầy Quế như vậy, tuy chỉ là câu đùa nhưng tôi biết ḿnh đă rất nhiều thành thực. Biết làm sao được v́ tôi khoái cái anh đấm bóp cầm đèn xanh và chùm kim khí chỉ xuất hiện sau khi đèn đường đă thắp sáng. Và tôi nhớ kỹ thầy Quế đă phán một câu: “Rồi suốt đời, anh sẽ không làm được ǵ hết”. Đúng quá, tôi chẳng thích làm lớn một tí nào hết, đời bắt làm sĩ quan, chỉ huy lính đánh giặc th́ tôi làm, nhưng nghĩ cho cùng tôi chỉ muốn làm một tên lang thang.
Chuyến đi này hợp ư quá, năm giờ sáng đến mục tiêu cuối cùng, bố trí cấm lửa, hạn chế vô tuyến, địch đang ḍ chừng chúng tôi... Nằm trên bờ cát nh́n ra biển, hút điếu thuốc thấy thú vị vô cùng, chiến tranh và trái hỏa tiễn thù hận được quên đi. Trời tối, ở yên tại vị trí, mọi cuộc di chuyển đều cấm ngặt, nh́n sang bờ bắc trời vẫn c̣n mù nhưng có thể phân biệt vài căn nhà, quê hương đó xa cách như không bao giờ đi đến. Phía bên trái chúng tôi tiểu đoàn 6 bắt đầu tiến lên các đụn cát, bóng đen những người lính vừa xuất hiện trên đồi 24 đạn đại bác từ bờ bên kia rơi chính xác ngay đỉnh đồi... Những người lính tiểu đoàn 6 đào vội hố cá nhân, cử động của họ hấp tấp, vội vàng dưới làn mưa đạn, trông tội nghiệp như những con thú bị đuổi. Đồng thời có giọng nói Mễ trong máy, bây giờ nó đă vượt lằn ranh khu phi quân sự... “ Tŕnh đích thân Mê Linh tôi bị..”. “Sếp” bấm chặt combiné, im lặng. Mễ biết ư, đổi giọng: “ Tŕnh đích thân nó ném đá, nhưng trước mặt tôi hai thước. Chắc chắn rằng Việt cộng theo dơi được đàm thoại nên từ giờ phút ấy đạn cứ rơi đằng sau chúng tôi hằng hai cây số!! Đoàn xe chở chúng tôi trên đường trở về bị đạn chạy lung tung, một vài anh tài xế dại dột cho xe chạy ra gần bờ biển trống trải, Cộng quân trông thấy điều chỉnh đạn rơi tới tấp. Tiếng đạn rít qua đầu nghe tai quái, nhưng yên chí, địch không biết chúng tôi ở đây. Phản lực từ Đà Nẵng bay ra không đầy năm phút sau, chiếc thứ nhất trút xuống, ba chiếc kia lượn ṿng; thay nhau trút bom xuống phần đất phi quân sự ở bờ phía bắc, lợi dụng cơ hội, tiểu đoàn 6 gọi trực thăng tải thương, M, Track của Mỹ ĺnh ḱnh chạy về Cửa Việt.
Chỉ có việc nằm im trong rừng thông, máy truyền
tin được lệnh hạn chế đến mức tối đa, lần đầu tiên tôi cảm thấy b́nh
an, v́ trận địa đă chia thành chiến tuyến rơ rệt, không cảm giác bị
ŕnh rập sau lưng. Đến chiều, lợi dụng lúc Hải pháo từ hạm đội số 7
bắn lên, chúng tôi hối hả nấu cơm, xong len lỏi trong rừng dương
liễu rút quân về lại phía nam. Chiều mùa đông xuống thật nhanh, được
lệnh đóng quân, nằm ngủ ngay trên cát bên cạnh hố. Suốt ngày đi dọc
bờ biển, đêm ngủ dưới rặng phi lao, tôi nhớ những ngày mùa hè mới
lớn... Suốt ngày lang thang trên băi, đêm ngủ bờ cát, đốt đèn đi bắt
ghẹ, loại cua nhỏ và dẹp, dưới ánh đèn khí đá con ghẹ chạy bay biến
trên nền cát ướt, Tuấn cầm đèn, Hải kéo chiếc thùng, tôi đâm lao, số
ghẹ bắt được luộc ngay ở bờ biển khi đêm khuya đang ngă về sáng ,
sao hiệp sĩ hiện rơ ở nền trời. Khuya này, tôi cũng ở trên bờ biển,
nhưng đă là một lính già, thèm được thấy ánh lửa trại đội trưởng của
Thiếu sinh Hướng Đạo miền Trung... Quê hương, tuổi nhỏ, thời ấu thơ
đă xa mất rồi.
Gần sáng, cả tiểu đoàn thức hẳn dậy... B 52. Ở hậu cứ mỗi khi nghe
radio phần tin tức buổi sáng: Vào b́nh minh hôm nay, B 52 đă dội bom
xuống dùng phi quân sự... Không một ai chú ư, xem chỉ là mẫu tin
nhỏ. Nhưng đến sáng hôm nay, chúng tôi mới thấy được tầm quan trọng
cũng như cường độ công phá của trận oanh tạc. Nơi dội bom cách
khoảng chúng tôi bốn cây số, mỗi lần bom nổ, người đang nằm dưới đất
bị bắn tung lên, người nằm trên vơng bị ném xuống, những cột lửa lóe
lên đỏ rực như ánh đèn x́ để gần mặt. Tôi chưa thể h́nh dung được
sức nổ của bom nguyên tử, nhưng bom B 52 ở đây đă vượt qua ư niệm
tàn phá. Đất rung chuyển như nức nẻ, lồng ngực bị nén hẳn lại, bom
không nổ từng tiếng, nhưng từng giây, từng chuỗi kéo dài ra như âm
dội của ngàn thác lớn, gây nên cảm giác đất đang vỡ vụn nhỏ. Chúng
tôi ở xa nơi ném bom c̣n thấy nghẹt thở, không hiểu những người lính
miền Bắc ở chỗ bị ném bom sẽ ra sao? Bom đạn đâu có phân biệt được
người Cộng sản hay không, giáo điều của Bác và Đảng làm sao giúp
người lính Bắc Việt có thể sống, hoặc b́nh thường nếu được sống sót
dưới trận mưa bom và nếu quả thật có một người Cộng sản nào đó không
sợ hăi dưới tiếng nổ xé vỡ vũ trụ kia, th́ kẻ đó hẳn không c̣n tính
người, đấy chỉ là một loại xác chết được đẩy vào chiến trận. Và như
thế, chiến tranh này chỉ có giữa những người máy với nhau, một thứ
từ phương trời thật xa đến, không nh́n, không nghe, không thấy mục
tiêu, địa điểm đánh bom được đánh dấu bằng ra-đa, bấm nút bom rơi
xong bay trở về; chắc rằng nhiều phi công B.52 chưa hề thấy một
người Việt Nam. Và một loại người máy khác, ḷng đầy thù hận, không
tim, không óc, không t́nh thương, không sợ hăi lăn vào cái chết -
Nào có được vinh quang ǵ những cái chết được xem như chủ đích của
đời sống. Chúng tôi đúng là một kẻ ngoại cuộc, cô đơn trong chiến
tranh.
Trở lại Huế, trời đă vào mùa đông, nh́n những chiếc áo trắng tươi
mát đi học trên đường dọc ḍng sông, thấy ḿnh cằn cỗi như một thứ
vũ khí bị sét. Từ Nam Giao đi xe về Huế gặp lúc tan học, học tṛ từ
Quốc Học và Đồng Khánh dồn ra reo vui trên đường phố. Chiếc xe nhà
binh đi trong tiếng cười linh động trông như một nỗi buồn già...
- Xe nhà binh đằng sau, tránh đi tụi mi! - Cô gái nhỏ báo hiệu cho bạn bè, chữ “nhà binh” nghe nặng nề như một lời trách cứ. Các em nào biết được ḷng ta, một thứ lính tội nghiệp đang chống đỡ cho quê hương.
Lần đầu tiên tôi thấy sếp nổi giận thật t́nh, một người mặt lạnh,
một gă Mộ Dung Phục tân thời, cao ngạo trầm tĩnh, nổi tiếng hách từ
thuở c̣n quan một, quan hai, bây giờ cũng đùng đùng nổi giận, cũng
cáu kỉnh ra phết... Từ trên xe bước xuống, sếp gầm gừ. Anh Ba “Vẩu”,
tiểu đoàn phó khẽ nói:
- Mẹ, lại có chuyện ǵ ghê lắm rồi... - Dẹp bài.
Chúng tôi đang ngồi rút một canh x́ c̣m đánh lai rai kiếm tiền về
Sài G̣n tiêu. Hành quân vào ngày thứ bảy mươi hai, được lệnh về Sài
G̣n, sếp đi họp để bàn chuyện triệt thoái. Nhưng bây giờ với điệu bộ
hung hăng của sếp như vậy chắc chắn là có vụ ǵ vỡ mặt, nói theo
ngôn ngữ anh Ba Phó. Sếp vào, mọi người im lặng, chưởng đầu tiên
nhắm vào sĩ quan hành quân... - Anh Đỉnh, lần sau tôi đi họp mọi
người ơœ nhà trực máy cẩn thận, cái lũ truyền tin khốn nạn!
Anh Ba Đỉnh:
- Vâng.
Chưởng thứ hai hạ tiếp vào tôi:
- Tôi muốn anh điểm danh lại đại đội, ở ngoài Huế lính của anh đang
làm loạn... Tôi muốn (muốn ǵ nhiều quá cỡ) Đại úy tiểu đoàn phó
thôi không đánh bài nữa!
- Vâng... - Anh Ba “vẩu” chưng hửng. Mễ th́ thầm nói với Thừa:
- Chắc phải cày thêm nữa mày ơi. - Sếp đưa mắt một ṿng h́nh như đă bớt cơn thịnh nộ, thấp giọng:
- Chưa được về Sài g̣n, ngày mai đi Darkto!
Đại úy Freund, cố vấn trưởng tiểu đoàn lân la
tới:
- We will go to Darkto tomorrow, Sir?...
- “Tô” và chén cái con mẹ mày “phân” à (“Phân”: âm tự tên Freund). - Thừa trả lời, anh Mỹ ngây ngô toét miệng cười: OK!
Thế th́ sống sao nổi, tưởng được về Sài G̣n ai ngờ lại đi Darkto, buổi họp bàn tính kế hoạch không vận ỉu x́u chẳng ra ngô khoai ǵ hết. Hết họp, sếp lúc này đă lắng xuống mới làm ra cái giọng thản nhiên.
- Các cậu về đừng cho lính biết...
Chúng tôi bước ra cửa kháo nhau... Quan biết c̣n đi không nổi nữa là lính... Tôi đi về chỗ đóng quân đại đội, Lính đang biểu diễn một màn gọi là “giă từ soong chén”. lính hay có những cái “khỉ” đáng yêu như vậy. Sau mỗi lần hành quân dài hạn đem chén bát ra đập vỡ bằng thích, soong chảo bị đâm nát hoặc đem tặng lại cho đồng bào, một thứ quà gởi lại em gái hậu phương cam đoan không một anh nhạc sĩ loại thủ dâm tinh thần lính có thể biết được để đưa vào nhạc cho các ông thợ hét “anh tiền chiến” rên rỉ. Gạo, cơm, mắm, muối, đồ ăn thức uống, c̣n bao nhiêu các anh chiến sĩ can trường đem tặng hết cho đồng bào, làm sao chỉ c̣n một túi ba-lô thật gọn, với vài bịch cơm sấy để mai lên tàu bay là được... Mẹ kiếp, về Sài G̣n xuống tàu bay mà mang cái nồi đen ś th́ ** nó cũng chê nữa... Ném! Hạ sĩ Em ném cái nồi xuống lưng đồi một cách hung hăn theo lời khuyên quí báu. Nh́n cảnh tàn phá, tôi phát hoảng... Kêu thường vụ tập họp đại đội lại!! Đại đội đứng trước mặt, chưng hửng chờ đợi v́ thấy tôi có vẻ nghiêm trang.
...Các anh không được cho thức ăn, không được phá
đồ nấu ăn, có thể đợi máy bay ở phi trường hằng ba bốn ngày... Ai lỡ
ném soong chảo phải đi t́m lại. Lính x́ xào bàn tán... Tôi đệm thêm
một câu: Nhắc lại, vấn đề đợi ở phi trường là điều chắc chắn. Bố
khỉ, tôi nói láo cũng ra ǵ.
Chiếc tàu bay C.130 cất cánh khỏi phi trường Phú Bài, nhả những ống
hơi điều ḥa không khí, lấy bằng phi bay về hướng nam. Tôi đứng dậy
từ đuôi máy bay nh́n đám lính ngồi kháo chuyện trước mặt, anh nào
anh đó cũng có vẻ hí hởn, ba lô đầy cứng mè xửng với nón Huế. Thạch
Sen, xạ thủ súng cối đại đội:
- Chay me, tao cho con vợ cái nón Huế bây, vợ mừng...
- Anh em yên lặng, tôi có chuyện nói. - Cả tàu im phăng phắc hướng về tôi. Ngần ngại một thoáng ngắn...- Báo tin cho biết, tàu bay không về Sài G̣n, chúng ta đi Darkto. Tiểu đoàn phải hành quân ở Darkto trong mười lăm ngày nữa.
Một tiếng ồ thật lớn nổi lên, mọi khuôn mặt hóa
thành đờ đẫn, xong thộn ra thiểu năo không chịu nổi. Dương Phen nói
với Thạch Sen:
- Đ.m... Darkto ở đâu bây?
- Tao không biết. - Nó đấm một cái rách tung chiếc nón Huế.
- Trung úy nói giỡn chọc tụi em? Một vài người lính đến bên tôi ḍ xét.
- Tao hết cách giỡn rồi sao, tao cũng rầu thấy mẹ... Tên lạc đà của tôi ngồi một bên nói tiếp:
- Đi Darkto thật đó...- Những tên lính de lui, mặt dài ngoẵng.
Tôi đă xuống nhiều phi trường quân sự trong đời
lính, nhưng không có phi trường nào tiêu điều buồn bă bằng phi
trường Darkto chiều hôm đó. Hàng chữ xi-măng gắn trên cổng phi
trường găy đổ xiêu vẹo, chữ c̣n chữ mất trong càng thêm xơ xác. Đêm
ở đây thật lạnh, lạnh rút vào trong xương, bao nhiêu áo quần mặc
cũng không vừa, lạnh không phải từ ngoài thấm vào nhưng từ trong cơ
thể thoát ra. Chúng tôi rút vào câu lạc bộ trung đoàn 42 để uống cà
phê, cà phê làm sao quên được nỗi buồn nản của cuộc hành quân kéo
dài này, thôi th́ rượu vậy, rượu không có th́ bia. Trong quán ăn
lính ngồi đầy nhóc, mặt mũi anh nào cũng chảy dài ra v́ buồn... Hát
đi tụi mày, v́ sao không hát cho vui nhỉ? Có quái ǵ đâu phải cau
có, hành quân thêm mười lăm ngày nữa có chết con ma nào đâu! Đúng,
đúng! Mượn hơi men, một vài anh cao hứng làm ra cái điều khẳng khái.
Hát, một người đứng lên hát... À, Tám Lọ ở đại đội 72. Được, thằng
này làm hề khá. Tiếp theo anh xạ thủ súng cối người Miên của tôi lên
hát, thằng này có giọng tốt, bis, hát nữa đi Phen. Phen được uống
chai bia, cao hứng làm tiếp ba bài, thiên hạ vỗ tay rào rào. Đến
lượt quan ba Mê Linh làm một đường ngâm thơ “Ṃn mơi” nghe cũng t́nh
tứ... Thế là văn nghệ tạp lục hay gấp vạn lần của anh Tùng Lâm, hấp
dẫn không kém một đại bang nào. Đêm đă khuya, đoàn văn nghệ bất đắc
dĩ cạn vốn, ngày mai c̣n phải vào núi, cơn say chưa đến và lạnh như
dao cắt. Phiền buồn thật xót xa.
Hành quân, những ngọn đồi phía đông bắc quận Darkto, bên phải con
đường chiến lược nối Darkto với Darkpec, bên trái trung đoàn 42,
phía nam Nhảy dù Mỹ. Địch đang gây áp lực mạnh chung quanh quận lỵ
này, mục tiêu là phi trường nằm thấp xuống như ḷng chảo Điện Biên.
Núi ở đây c̣n khó hơn ở Pleiku, cao chót vót trơn tuột, rừng già
không dấu vết người. Đi sâu vào phía đông, xong lại rút ra đi dọc
theo con đường lên Toumorrong. Địch không có, biệt khu 24 lại vẽ
thêm mấy mục tiêu ở phía bắc, đi tiếp cũng không có một dấu vết ǵ.
Thôi đóng quân trên mấy ngọn đồi cao xong tung quân lục soát, xếp
quyết định. Trong rừng bảy ngày rồi, thức ăn không có, đêm quá lạnh
có người chịu không nổi phải đào hố đốt lửa thành than, lấp đất lên
rồi căng vơng trên đống lửa ngủ. Kể từ ngày ở Huế đến bây giờ là
mười ngày cả tiểu đoàn ít có người nào xuống suối tắm. Rét đă làm da
thịt săn lại, chẳng có ai can đảm nhúng vào nước. Tuần tiễu cấp
trung đội, các đại đội trửơng được ở tại chỗ. Tôi ḅ lên đồi đóng
quân của Mễ, nó có chai rượu whisky Nhật, mấy củ hành lá được mang
ra, chai rượu uống đến giọt cuối cùng...
- Ngon mày ạ! Lần đầu tiên tao uống được whisky Nhật, cực quá!
- Gắng cực đi con, không đụng là tốt rồi...
- Có Việt cộng đâu?
- Mày không biết đấy, nó đánh với Mỹ tơi bời ở phía nam...
- Thế hả? Vậy th́ về là vừa, tao nhớ thằng con quá... - Câu được câu mất, tôi nói với Mễ th́ thầm trong choáng ngập buồn phiền.
Sau mười ngày trong núi, tiểu đoàn được lệnh rút ra Tân Cảnh, thị trấn nằm về phía nam của quận Darkto. Tám mươi hai ngày hành quân kể từ ngày rời Sài G̣n, mười ngày cuối cùng trong rừng không thấy mặt trời, tóc râu mọc lởm chởm trông như lũ ma. Thôi, trả nợ đời như thế này coi đă đủ, bây giờ thiết kế tính chuyện ăn chơi. Tiền ở đâu ra? Không c̣n một tên nào có được năm trăm trong túi. À, có ông địa mập, thiếu tá quận trưởng Darkto. Nhưng đứa nào dám lên ông ta xin rượu? Con đường Tân Cảnh-Darkto sáu cây số, hai cuộc phục kích xảy ra trong đoạn đường ngắn ngủi này đă giết chết một ông đại tá. Gần đây, ngày hôm kia các trại định cư người Thượng ở phía trái con đường bị Việt cộng tấn công, bây giờ là tám giờ tối. Đứa nào dám đi? Cả bọn đều e ngại, nhưng cuối cùng cũng có bốn ông liều do tôi chỉ huy mượn chiếc xe của một thiếu uư khóa 22A ở đơn vị bộ binh Tân Cảnh. Chúng tôi lên xe, xe chạy như điên không để đèn, sáu cây số đi như một cơn mê. Ông quận trưởng, thiếu tá Biệt động quân “ô kê” cho chúng tôi rượu, rượu không có thế vào két bia và tí tiền c̣m. Xong cả bọn phi nhanh về Tân Cảnh, gái ở đây chỉ c̣n ở tổ quỉ độc nhất ngoài thị trấn...
Những phiền toán cực nhọc cho quên hết, da thịt được mở tung ra thoả thuê, thế giới này chỉ có lính, và lính đồng nghĩa với phung phá đến tột độ. Các em bé cũng chịu chơi ra ǵ, đóng cửa quán lại vui vẻ với các anh, một lần đầu và cũng là lần chót. Đêm thật lạnh, rượu ngấm vào và khuôn thước nào để ǵn giữ sau tám mươi hai ngày hành quân. Say đi anh em, cơn dục t́nh vui vẻ như một tiếng reo vô tội. Khoái quá! Nuôi “con” hét lớn. Ừ vui thật, “xong rồi anh em!!” Nhảy dù có chữ “xong” mất dạy một cách đáng yêu. “Xong rồi”, thế là hết, nhưng cũng không xong tí nào, một cây sào luôn đẩy người đối thoại vào chỗ chới với. Xong rồi! Cứ xong măi nhưng không bao giờ xong điều phiền muộn!
Đêm khuya, rượu hết, các em gái cũng phờ phạc trông đến chán, cả tụi kéo nhau về. Không hiểu do một thứ “đào hoa vặt” hay không? Tôi được một em bé níu kéo nài nỉ ở lại. Không ở lại cũng phí của trời ông ơi! Hiến “chó xù” đề nghị. Đấy, ông giữ cái súng XM 16, này lỡ đêm nay Việt cộng có tấn công c̣n đường tiến thủ, xong oanh liệt chết trên bụng em bé! Xong rồi! Ta sẽ ở lại. Tôi hùng dũng nhận lời. Ôi, ái t́nh lẻ cũng tạm được, em bé lại khóc mùi mẫn v́ sợ chia ly! Tôi đâu ngờ được cảnh thê lương thế này. Em lại cho tôi tập thơ, thế là hết chỗ nói, thơ với ái t́nh đi kèm nhau là phải. Đêm cao nguyên lạnh, nằm trên chiếc giường êm, em bé lại đẫy đà da thịt thừa thăi... Ba tháng hành quân, nằm đồi, ngủ núi được bù trừ một cách đầy đủ, em lại to con dai sức, bất chi lao. Sáu giờ sáng, nàng Kiều tiễn chân tôi ra bến xe Lam. Khi trèo lên cái dốc vào trại trung đoàn 42, tôi đi như muốn ḅ, vào đến nơi đơn vị đă lên xe để ra phi trường, tôi nặng nhọc trèo lên chiếc GMC ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Hôm nay là ngày 23 tháng Mười một: Hổ, Hiến, Dưỡng và Lộc được thăng
chức Trung úy. Sếp gắn lon, đại đội 91 được lệnh lên tàu bay về
trước, tiếp theo đến 92 và 93... Chiếc tàu bay chở đại đội 92 vừa ra
đến phi đạo th́ Việt cộng bắt đầu pháo kích. Quả thứ nhất rơi bên
cạnh phi đạo, lính tỉnh bơ cười nói như không có ǵ, quả thứ hai và
thứ ba trúng ngay cánh chiếc C.130 chở đầy lính đại đội 93... Phi cơ
bốc lưœa, Việt cộng pháo kích liên tiếp v́ mục tiêu đă nhận rơ. Lính
đại đội 93 chui từ trong máy bay ra lúc nhúc như chuột bị động ổ,
lửa khói và tiếng nổ khắp bốn phía... Sếp bị trúng đạn ngă xuống, Mễ
chạy ra xốc nách đem xuống giao thông hào bên trái phi đạo, khu phi
trường biến thành địa ngục, đạn chất sẵn để đưa lên máy bay chạm
xăng bốc lửa nổ như sấm. Chạy, chỉ c̣n một cách là tránh khỏi khu
phi trường... Bây giờ mới có thể hiểu được thảm cảnh của Điện biên
phủ suốt hai tháng nằm dưới cơn mưa pháo 105 và cối 82 . Chúng tôi ở
đây bị ba khẩu sơn pháo mà đă chới với rồi. Tôi dẫn đại đội chạy ra
ngoài phi trường, mỗi thằng chỉ mang được một cây súng, đến cổng tôi
tạt vào cái lô cốt để ngồi nghỉ, nh́n xem quân ta tịch thu “chiến
lợi phẩm” do lính Mỹ trong lúc hốt hoảng vất tung tóe. Cám ơn Việt
cộng và cám ơn lính Mỹ!
Giao lại Darkto cho chiến đoàn 3 Nhảy dù, gồm tiểu đoàn 2 và 3 Nhảy dù. Chiến trường bắt đầu sôi động, các anh ở lại để chứng tỏ can trường của người lính Nhảy dù Việt Nam, và các anh đă thực hiện được khi treo quốc kỳ và chiếc nón đỏ trên ngọn đỉnh Ngok-Wank.
Chúng tôi triệt thoái về Kontum v́ phi trường
Darkto không thể sử dụng được, trên đoạn đường đầy bụi đỏ này tôi
được chứng kiến thêm một “nét son” của chị em ta. Đường đầy lính Mỹ
và chiến xa tuần tiễu an ninh lộ tŕnh và một lô xe Lambretta ba
bánh. Để làm ǵ? Một xe có từ bốn đến tám chị em, áo quần mặc đến
mức tối thiểu, một ít nước ngọt hoặc la-ve, tên tài xế kiêm nghề
ma-cô. Đại khái, một chị em tay cầm chai cô-ca, cặp một chiếc poncho
đến sát chiếc M.113 trên xe hai anh Mỹ con mặt mũi non choẹt, đất đỏ
bám vàng cháy. Anh Mỹ con gật đầu, em bé đặt cái chai vào giữa rănh
bộ ngực, anh chàng cúi xuống nắm cái cổ chai, đi một đường sờ soạng,
con bé cười hinh hích... Cái chai tuột xuống bụng dưới. OK cứ loạn
cả lên, chẳng biết ai hỏi ai trả lời. Chai cô-ca được kéo ra từ đũng
quần con bé. Mệt rồi, cậu Mỹ mở chai nước uống một ngụm, tay cặp
khẩu súng, tay kia d́u em đi vào cánh rừng xanh!... I get short
time! Nó nói với thằng trên xe. Thằng nhỏ trên này gật đầu. Có một
đoàn công-voa Mỹ đi ngược chiều, xe chúng tôi bị kẹt lại nên trông
thấy được màn ciné cochon hấp dẫn. Lính trên xe la như giặc: Dô!
Dô!... Number one!...
Đoạn đường ṃn lại đầy nhóc những “khoái kịch” trên. Xe Lam ba bánh
đậu san sát với chiến xa và xe công binh Mỹ làm đường.
Thuở bé, nhà tôi ở một chỗ chứa, “Mă Ông Trạng”, chúng tôi chỉ nghe người lớn nói đó là nhà **, nhưng cả lũ trẻ con không đứa nào biết mặt “con đĩ” như thế nào! Thậm chí tôi c̣n phịa ra cảnh: Một thằng lính lê-dương đến chỗ “Mă Ông Trạng” vỗ tay ba cái, bụi rậm mở ra lỗ hổng, nó chui vào đấy. Đấy “chơi đĩ” phải bí mật và kín đáo như thế, tôi đă phải ŕnh lâu lắm mới bắt gặp được. Bọn trẻ nhỏ phục tôi quá. Và tôi cũng nhớ một người phu xe kéo từ chối chở người đàn bà son phấn. Hắn ta nói nhỏ với người bạn - “Thứ đó đó...” - với một giọng khinh miệt. Tôi bèn mách với lũ trẻ bạn là đă được thấy một “con đĩ” rồi. Bây gờ, lũ trẻ con ở hẻm nhà tôi, trong khi ngồi chờ đợi rước mối cho mấy “chị”, đă bàn tán với nhau sự cấu tạo của mỗi chị em và cách thức hành nghề của mỗi người...
Phan Nhật Nam
Tháng 12-67. Darkto.
Tan Son Hoa chuyen.
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh