T́nh cờ được đọc laị bài thơ “Khi về thăm ṭa soạn” của thi sĩ Trần miên Trường đăng ở nguyệt san Tuổi Hoa số 95 ra ngày 15 tháng 9 năm 1968 được đưa lên ở Website Hưngviệt.org. Kư ức tôi đi ngược laị quăng đời của thập niên 60.
Thời gian trôi nhanh qúa. Nhắm mắt mở mắt mà đă mấy chục năm. Vậy mà những kỷ niệm xưa vẫn c̣n đầy ắp trong tim càng dạt dào hơn khi tôi nhớ về ngày tháng cũ. Nhớ laị buổi chiều xưa ấy anh tôi đi học về muộn hơn mọi ngày . Cả nhà lo lắng không biết chuyện ǵ đă xẩy ra cho anh ở dọc đường. Bà Nội cứ đi ra đi vào mong ngóng, chờ đợi.
Cuối cùng, khi ánh nắng chiều c̣n sót lại trên ngọn cây trứng cá đă tắt hẳn th́ anh về cùng với một ông lính trẻ. Mấy chị em tôi nh́n ngắm anh và hỏi nhau ông này là ai th́ bà Nội từ nhà dưới đi lên. Anh lính chưa kịp lấy ba lô ra khỏi vai anh vội chạy lại ôm chầm lấy bà Nội và vồn vă nói;
- A! Nội đây rồi. Nội có khỏe không? Nội c̣n nhớ
con không? Thằng Long đây Nội; rồi anh xây qua chào cả nhà.
Th́ ra, đây là anh Long một người bạn thân nhất của anh tôi trong
trường học cũng như trong đ̣ạn Hướng Đạo sinh. Moị người vừa vui
mừng lẫn ngạc nhiên khi đă nhận ra anh, mới mấy năm không thấy lại
anh mà nh́n anh lạ hẳn với mái tóc hớt gọn, da đen sạm dáng dấp vững
vàng trong bộ đồ rằn ri và chiếc mũ nâu nằm gọn gàng dưới cầu vai
chiếc áo trận nh́n anh già dặn hẳn ra. Bà Nội nheo mắt nh́n anh một
lát rồi như chợt nhớ ra bà ôm chầm lấy anh, xoa đầu, nắn tay nắn mặt
anh rồi bà từ tốn nói:
- Cha mi, đi mô mấy năm ni không ghé nhà thăm Nội. Đă mấy cái Tết rồi nhà ni vắng mặt con, th́ ra con đăng lính từ khi mô mà nội không nghe thằng Thanh nói chi hết.
Bà Nội nói một hơi rồi giục tụi tôi đi ăn cơm. Mâm cơm Nội đă dọn sẵn trên chiếc sập gỗ đặt trước hiên nhà có cái mái che được kéo rộng ra. Cứ mỗi mùa Hè là nội huy động hai ông anh tôi khuân chiếc sập ra tới mùa Đông th́ lại khiêng vào.
Không khí trong nhà bỗng dưng nhộn nhịp hẳn lên.
Moị người cùng quây quần bên mâm cơm. Tôi nhớ khuôn mặt anh Long lúc
nào cũng vui vẻ, rạng rỡ chiếc miệng rộng với hàm răng đều như hạt
bắp lúc nào cũng nở một nụ cười.
Bà nội xới cơm vào chén và ưu tiên đưa cho anh Long rồi bà nói:
- Ăn đi con, tội nghiệp mới bây lớn mà đă đăng lính rồi.
Anh Long cầm lấy chén cơm không quên lên tiếng cảm ơn bà nội rồi bắt qua chuyện khác như muốn tránh điều nội nói. Anh tôi biết ư nên lên tiếng phân trần với nội lư do hai người về trễ chiều nay.
Hồi đó tôi nhớ anh Long khỏang ngoài 18 tuổi, c̣n tôi th́ học vừa xong lớp đệ thất ( lớp 6 bây giờ ). Như vậy là anh Long đi lính sớm so với bạn bè cùng trang lứa v́ nghe đâu hoàn cảnh gia đinh anh không được vui vẻ. Anh cũng mồ côi mẹ như anh em chúng tôi, có lẽ v́ lư do sao đó mà anh hay đến nhà tôi sinh hoạt với anh em tụi tôi. T́nh cảm gia đ́nh tôi gần gũi với anh như anh em một nhà.
Anh Long vừa ăn cơm vừa kể chuyện lính. Chuyện một ông bạn lính của anh đến phiên gác mà sợ ma quá nên khóc hoài. Mâm cơm chiều tuy đạm bạc nhưng ngon miệng nhờ cái duyên nói chuyện của anh có thêm một vá ông bạn hàng xóm của anh tôi thấy nhà tôi có khách lạ chuyện tṛ vui vẻ họ cũng kéo nhau đến nghe chuyện nhất là thấy lính rằn ri là khoái lắm.
Bà nội luôn tay xới cơm và giục anh ăn:
- Ăn đi con, cao lương mỹ vị nội không có chứ cơm trắng th́ nội c̣n nhiều. Vô lính mà vừa ăn vừa nói như bây có nước đói ră họng.
Anh Long nhanh miệng nói:
- Dạ đúng đó nội. Mà cơm lính làm ǵ có cá nục kho tiêu ngon như ri. Lại thêm rau muống luộc với ớt ch́a vôi cay xé làm con điếc óc điếc tai c̣n hơn nghe đạn nổ bên tai nữa đó nội.
Nghe anh nói mọi người cười gịn tan trong cái mát mẻ của cơn gió nồm đầu mùa từ đâu thổi lại, khiến những cánh hoa màu sữa từ trên cây dừa rơi xuống lả tả vương nhẹ trên tóc của tôi khi tôi đang ngồi phía ngoài chiếc sập gỗ cạnh gốc cây dừa. Bấy giờ anh Long mới vươn cánh tay rắn rỏi gỡ lấy những cánh hoa trên tóc tôi và lên tiếng hỏi anh tôi:
- Út đây phải không Thanh? Lúc năy về tới nhà anh
nh́n ai cũng quen chỉ có Út là lạ hẳn nên anh ngỡ ngàng chưa hỏi
thăm Út.
Tức th́ tôi ngoe nguẩy:
- Anh th́ c̣n nhớ ai nữa ngoài caí cô “Thu Phương, cô bé lắm mộng mơ của anh”.
Nghe tôi nói anh bỗng cười hô hố một cách sảng khoái:
- Cha, Út lại thuộc cả thơ của anh nữa ta.
Lúc đó anh kế tôi thêm vào:
- Ủa anh không biết hả ? Con Út đang tập làm thi sĩ chép đó.
Mặt mày tôi đỏ bừng, mắc cỡ làm tôi ngưng đũa. Thấy tôi vậy anh Long lên tiếng dỗ dành:
- Út giận hả? Lát nữa anh sẽ có qùa cho Út.
Lần đó kỳ nghỉ phép của anh Long vừa vào dịp chấm dứt niên học nên anh em chúng tôi có dịp gần gũi nhau để tâm sự, ngoá thời gian hai ông đi bát phố hay đi gặp bạn bè c̣n lại những lúc anh ở nhà th́ tôi cứ quanh quẩn bên cạnh anh, tôi thấy anh ngồi bó gối trên chiếc sập, lưng dựa vào vách tường nhà mắt anh cứ ngước nh́n trời xanh mây trắng, ṿm cây dừa nằm bên phải, ngọn cây đào đang độ ra hoa phía bên trái, hoa đào thỉnh thoảng rải nhẹ một lớp mỏng trắng dưới gốc cây khi có làn gió thoảng qua. Tôi thấy ánh mắt anh cứ nh́n xa xăm có lúc lại nhíu mày rồi anh hí hoáy viết chi chit những hàng chữ trên trang giấy học tṛ. Trong túi ba lô của anh đầy cả xấp giấy trắng cùng với những tờ Tuổi Hoa cũ và mới.
Rồi những ngày phép của anh Long cũng trôi qua nhanh . Hôm gĩa từ anh lại ôm hôn Nội tôi và cầm chặt lấy tay tôi giật giật và dặn ḍ:
- Út nhớ học giỏi đừng mơ làm thi sĩ như anh, đa đoan lắm.
Lúc đó tôi c̣n nhỏ qúa nên chẳng nghĩ ngợi ǵ. Sau này đến tuổi biết suy tư th́ đă xa tất cả. Và tôi nhớ buổi sáng chia tay ngày đó anh đă để lại trên bàn học của tôi mấy tờ Tuổi Hoa. Những năm tháng về sau th́ thơ anh sáng tác ngày càng nhiều, cứ đến kỳ báo ra là anh chị tôi laị bàn tán về thơ của anh. Phần lớn ư thơ của anh phảng phất buồn.
Tôi c̣n nhớ như in khi đeo túi hành trang lên vai, anh kí vào đầu tôi rồi hứa hẹn:
- Út nhớ ngoan anh sẽ có qùa cho Út nữa.
Và anh đă giữ đúng lời hứa. Tôi thật vui mừng khi nhận được quyển truyện của anh gởi về từ Sá G̣n trong một chuyến đi phép lần thứ hai của anh. Quyển truyện có tựa đề “Ḷng Mẹ”. Loại sách của nhà xuất bản lâu quá nếu tôi nhớ không nhầm là của ông Quyên Di chủ nhiệm, có họa sĩ VyVy và một số tác giả khác mà một thời lứa tuổi niên thiếu của tụi tôi say mê chuyền tay nhau đọc quyển truyện đó và tôi nhớ tôi đă rơi không ít nước mắt khi đọc. Viết tới đây tôi lại thấy tiếc qúa một thời cho nền Văn Học miền Nam.
Kèm với quyển truyện là lá thư anh Long viết. Anh bảo năm tới không có chi thay đổi anh có phép lại sẽ về thăm gia đ́nh tôi. Nhưng rồi sau trận chiến Mậu Thân xẩy ra th́ anh tôi đang học ở Đại học sư phạm Huế cũng đành gác sách vở để vào quân trường.
Anh tôi nhập ngũ và do nhu cầu nên được chọn vào binh chủng Hải quân, đơn vị anh là Duyên đoàn 14 đóng ở cửa Đại, Hội an. Anh tôi và anh Long vẫn thường xuyên thư từ cho nhau v́ lúc đó tôi c̣n nhỏ qúa nên cũng không để ư đơn vị anh Long thuộc tiểu đoàn nào, chỉ nghe nói anh là lính Biệt động quân.
Măi qua tới năm tôi lên lớp 9, tôi mới nhận lại được thư của anh Long gởi về. Anh kể đơn vị anh đang dưỡng quân ở Ḥa Cầm ngoại ô Đà nẵng và anh Thanh tôi từ Hội an ra có ghé thăm anh. Bởi vậy anh mới biết rằng lúc này Út “mơ mộng lắm và có sáng tác lem nhem, chờ anh về để anh làm quân sư nghe Út”. Khi đó tôi cũng đă thật sự biết mộng mơ nghe anh nói vậy trong ḷng tôi cũng có chút ǵ xao động nên cứ mong ngóng ngày anh về rồi cứ đọc tới đọc lui lá thư anh gởi cho tôi. Tôi nhớ đoạn cuối bức thư anh tâm sự rằng: ”Anh đă chọn được một bút hiệu mới thay cho tên của anh, một bút hiệu mà anh rất ưng ư Trần Miên Trường mà theo như lời anh giải thích. Miên là cô miên có nghĩa là một ḿnh như cô gái tên Miên một nhân vật nữ trong Khu rừng Lau ở quyển truyện Ba sinh Hương Lửa của nhà văn Doăn Quốc Sỹ mà tôi vẫn giấu giếm được trong đợt truy quét “tàn dư sách báo Mỹ ngụy”. C̣n nghĩa của chữ Trường th́ anh bảo là “măi măi”. Điều anh ước mơ là mong quê hương ḿnh hết chiến tranh để anh trở về tiếp tục lại việc học dang dở mà trong một bài thơ của anh đă viết ”Bạn bè anh những người cùng trang lứa . Vẫn yên vui bên bóng mát học đường.”
Đọc xong thư của anh ḷng tôi chợt mơ hồ một điều ǵ đó không được vui. Tôi đem ư nghĩ đó kể cho chị tôi nghe. Chị lớn tôi lúc đó đă đến tuổi cặp bồ nên phần lớn thời gian chị để dành cho việc hẹn ḥ đưa đón của bạn trai nên khi nghe tôi nói chị chỉ mỉm cười bâng quơ và chọc quê tôi.. "Mi với thằng Long là đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu, suốt ngày cứ lơ thơ lẩn thẩn,r a ngẩn vào ngơ.." Anh Long vẫn miệt mài theo chiến trận mà càng ngày càng gần đến thành phố. Rồi điều tôi linh tính đă thành sự thực . Một chiều mùa Hạ anh tôi từ đơn vị về thăm nhà với nét mặt bơ phờ anh bảo cho cả nhà tôi hay rằng anh Long đă tử trận. Khi hay tin Bà nội tôi cúi gập người và thảng thốt la:
- Trờ́ ơi! Tội nghiệp thằng Long.
Mọi người ngậm ngùi , mỗi người t́m ngồi một góc bỏ cả bữa ăn chiều chỉ có ḿnh ba tôi là cầm đũa v́ ông c̣n phải đi gác phiên trực đêm. Chập tôí, tôi lặng lẽ đến bên kệ sách t́m lại quyển truyện "Ḷng mẹ” mà anh cho tôi ngày trước cùng những lá thư của anh. Tôi lật trang sách với những lá thư ra nh́n mà như thấy khuôn mặt anh hiện ra trước mắt với nụ cười rạng rỡ trên môi. Bất giác tôi nghe môi ḿnh mằn mặn th́ ra những giọt lệ đă tuôn ra nơi khóe mắt tôi và tôi nhớ tôi đă âm thầm viết vào trang nhật kư của tôi mấy câu thơ vụng về:
Rồi một buổi chiều muà Xuân
sang mùa Hạ.
Ở chiến trường xa Anh đă bỏ ḿnh,
Th́ nơi đây có những cánh hoa dừa bay lả tả,
Và những giọt nước mắt rơi thánh thót Miên Trường.
Phải chăng cái bút hiệu Trần Miên Trường đă vận
vào số phận của anh.
Và nỗi thương tiếc anh Long chưa nguôi ngoai th́ khỏang 3 tháng, sau
ngày anh Long mất gia đ́nh tôi sửng sốt khi người lính Hải quân
thuộc giang đoàn 32 ở trại Tây Kết bên hữu ngạn sông Hương đến nhà
tôi ngập ngừng báo tin anh Thanh tôi tử trận khi đang đi tuần tiễu ở
khu vực bờ biển của cửa Đại, Hội An. Lúc đó, tôi đang chuẩn bị chén
bát để ăn cơm trưa và mâm chén bát từ tay tôi đă rớt xuống nền nhà
vang lên một tiếng xoảng chát tai cùng với tiếng hét thất thanh của
chị tôi.
C̣n nhớ khi đơn vị đưa xác anh tôi về, tôi thấy có đến hai cái ḥm, một của anh và một của nguời lính cùng đi hành quân với anh, cả hai đều tử thương và cùng ở thành phố Huế. Nhắc lại chỉ thêm buồn nhưng tôi vẫn muốn nói lên như là một sự tưởng nhớ đến những người đă xa xăm. Ngày đó ba tôi không thể nào bước ra đến bên cạnh xe GMC để đem ḥm anh vào nhà. Ông đă ngă qụy khi thấy chiếc xe dừng trước nhà và ông đă úp mặt vào tường nhà hai tay th́ cào cấu vách tường đến độ vôi vữa ra. Bà Nội th́ vật vă,quay cuồng than van: ”Con ơi! Lá xanh rụng trước lá vàng”. Chiến tranh, quê hương và nước mắt…Biết bao đầu xanh tuổi trẻ đă nằm xuống mà tôi vẫn không quên.
Tôi nhắm mắt nhớ lại những ngày xưa thân ái, anh Thanh anh Long và những người bạn Hướng đạo sinh đến nhà tôi ôm đàn cùng nhau hát ca khúc “T́nh quê hương” của Đan Thọ: "Anh về qua xóm nhỏ. Em chờ dưới bóng dừa. Nắng chiều lên mái tóc. T́nh quê hương đơn sơ.”
Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt. VC pháo kích vào tới trong thành phố làm chết biết bao nhiêu thường dân vô tội. Nữ sinh chúng tôi c̣n được dịp cắp sách đến trường chứ bọn bạn nam sinh đều lần lượt nhập ngũ. Cuộc sống của tôi dần mất đi vẻ hồn nhiên, vô tư. Những lá thư của Thảo bạn học cùng nhóm từ đơn vị gởi về với những lời tâm sự của lính xa nhà khiến tôi xót xa. Những đêm về nghe tiếng đại bác từ xa vọng lại hay nh́n những đóm hỏa châu chập chùng rơi ở chân trời phía Tây là tôi lại nghĩ đến những người trai đang chinh chiến miền xa. Rồi thỉnh thỏang hay tin người quen đă bỏ ḿnh khiến tôi đâm ra mê lính trận. Trong lớp tụi bạn cùng nhóm cứ chuyền tay nhau đọc những câu thơ mà tôi thường viết lên đầu trang vở:
Chàng từ đi vào nơi gió cát
.
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao
Hay là:
Đưa người không đưa sang
sông.
Mà sao có sóng trong ḷng.
Đường đi không gío ḷng sao lạnh.
Bụi vướng ngang đầu mong nhớ mong.
Tôi mong ngày trở về cho những người lính xa nhà và tôi mơ một h́nh bóng oai hùng. Tôi biết thông cảm cho tâm tư những “Kẻ ở miền xa”. Một buổi chiều đi học về ngang qua cống Vĩnh Lợi tôi gặp một ông rằn ri TQLC mà đơn vị ông tôi đoán có lẽ đóng ở đồn quân cụ gần đó. Người lính xa nhà đi dưới cảnh trời mùa Đông mây mù giăng thấp và cái lạnh se da của xứ Huế bất chợt ông cất lên tiếng hát buồn năo nuột: ”Có những chiều mưa buồn giăng bay khắp lối. Có những chiều mưa buồn gía lạnh bờ vai. Tôi đi mang tâm tư anh lính xa nhà mà ḷng tôi thấy bơ vơ cầu mong nước Việt thanh b́nh.” Nghe cảm động qúa tự dưng cả tôi và Tâm cùng nắm chặc tay nhau và buột miệng “nghe buồn qúa mi hí?”.
Vâng ! Tôi biết cảm thông cho đời lính cho nên tôi đă không lên án một số đơn vị mà ngày ấy có người gọi họ là lính “kiêu binh”. Bởi v́ cuộc sống của họ như những con thiêu thần lao vào ṿng lửa đạn để bảo vệ hạnh phúc và an ninh cho người khác. Bằng chứng là khi cuộc chiến kết thúc th́ chúng tôi đă không có được diễm phúc đứng vỗ tay “hoan hô ḥa b́nh” mà ngược lại chúng tôi lại phải ngập ngụa trong một cuộc sống lầm than.
Thời gian vẫn chuyển động. Cuộc sống đă có nhiều đổi thay nhưng ḷng tôi vẫn mưng mủ khi nhớ về qúa khứ, nhớ về các anh tôi. Ḷng bùi ngùi khi thấy ngày 30 tháng 4 laị sắp trở về . Bài viết này như một nén hương ḷng thắp lên để tưởng nhớ thi sĩ Trần Miên Trường tức là anh Đỗ Tư Long một người lính mũ nâu đă tử trận ở chiến trường Hạ Lào năm 1971 trong cuộc hành quân Lam Sơn 719 và những đồng đội khác trong QLVNCH đă hy sinh v́ Tổ Quốc.
Mi Sa.
:
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng
Đêm xa người
Câu chuyện của
người tù “Cải tạo” về từ Yên Bái
Tết trong ngục tù cộng
sản
Tâm t́nh này
cho anh
Quân
trường và chiến trường
Một giao
thừa trong đời
Xin
một ngày, giấc mơ trở thành hiện thực!
Tiếc thương
Đã bốn mươi
năm con thầm đợi ba!
Ăn Tết trên
thuyền
Cô gái làng
Thái-Mỹ
Người về từ Đại Dương
Văn
tế tưởng niệm 74 chiến sĩ hy sinh bảo vệ Hoàng Sa
Hoàng Sa qua những nhân chứng
Cảm
nghĩ của người đằng sau cuộc chiến
Đất người
Chẳng qua
Ly rượu mừng
HQ 16 và trận hải chiến Hoàng Sa
40 năm hải
chiến Hoàng Sa
Yểm trợ
trận chiến Hoàng Sa
Kư ức
cuộc chiến Hoàng Sa 1974
Những
ngày tháng tù đầy không thể quên
Những giọt nước
mắt ...
Đồng Minh can
trường
Chạy đâu cho thoát
Bonjour Việt Nam –
người đi, người ở, người về…
Tuổi trẻ chúng tôi
Vượt ngục
Thần Năm Chén
Hải
Quân VNCH được Hoa Kỳ trao tặng huy chương
Những ngày hè
không thể quên
Kiếp nào yêu nhau
Đất trích !
Hoàng hôn bừng sáng
Trăng tan trên
sông núi
Chuyện thật tôi biết
về Tướng Trương Quang Ân
50 năm nhớ về Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm
Mẹ tôi và lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Boston - Khi
trời mới sang Thu
Bác Hạnh
Cuộc trùng phùng
hy hữu...
Người lính vẫn c̣n
đây
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm Duyên-Pḥng
213
Hồi kư của một SQ Thủ
Đức
Người vợ
lính Ở Thủ Đức
Con tôi đi nhận xác
chồng!
Tôi viết cho anh "Ngục
Sĩ Nguyễn Chí Thiện"
Lực-Lượng Đặc-Nhiệm
Duyên-Pḥng 213
Quân trường hoài
niệm
Tuổi
già nên phiên phiến mọi chuyện ..
46
năm họp mặt
Quăng đời trên dốc
đổ
Một đời chiến sĩ dọc ngang
Ḍng sông êm đềm
Côn Minh
(Kunming)
trong tôi
Chọc mà thương
Tây Ninh -
Chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Kỷ niệm Một
thời chiến đấu oai hùng
Coi các cháu hát "Thiếu nhi Hùng Sử Ca"
Trên chuyến
tàu Thống Nhất
Ngày Quân lực 19/6:
Viết về Người Lính Bất Hạnh VNCH
Không bỏ rơi đồng đội
Cô em vợ
Giải vây
đồi 46: Căn cứ ALPHA
Huyền
thoại về tượng Thương Tiếc
Bà mẹ điên
Nỗi đau
Phan Nhật Nam -
Dựa lưng nỗi nhớ
Khóc nhạc sĩ
Thông Đạt-Văn Giảng
Chuyến vượt
biển t́m tự do
Hạm trưởng đa t́nh
Chuyện một con tàu
30 tháng tư, coi dĩa nhạc Asia Golden 3
Cũng một đời người
Thương tiếc
những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù Cs
Ngày nầy, năm 1975…
Người mang thánh
giá
Hành tŕnh di tản
t́m tự do
Tổ Quốc Ghi Ơn
Vài nét anh hùng
của TSQ
Tại sao
Tướng Lê Quang Lưỡng dặn: 'Tôi chết đừng phủ cờ vàng?'
30 tháng 4! Tôi chưa một lần sinh nhật
T́nh vẫn trao em
Câu hỏi tháng Tư
Những món nợ phải
trả
Người hạ sĩ nhất
Đá nát vàng phai
Tháng Tư ở Sài G̣n
Người vợ Lính
Người t́m tự do
cuối cuộc chiến
Người lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Trên chiến trường
xưa
Người thiếu phụ
trong mưa phùn
Tháng Tư viết về
ngừơi lính VNCH
Tháng 4 lại về
Người chỉ huy về
già
Tháng 4 đen
Những ngày cuối
tháng Tư
Thắp nén hương ḷng
Chuyến hải
tŕnh định mệnh
Tháng Tư, Cả Một Đời
Người Trước...
Những tàn phá thoả thuê
Tưởng
nhớ cha tội - Đại Úy Trương Hồng Nhơn
Rằn Ri ơí! nhớ quá
Phan
Bôi Châu - Trường tôi ngày đó
Cho măi ngàn năm
Chim ơi! Vĩnh
biệt sao đành!
Đêm 30 có mỗi truyện
này
Ba tôi... người lính đổi màu
Những chuyến bay
định mệnh