NHƯ VẠT NẮNG CHIỀU

Vi Vân.

C̣n lại nơi đây chút nắng chiều
Cho hồn hoang lạnh bớt cô liêu
Hương xưa ngày cũ, t́nh đôi lứa
Người giữ trong ḷng được bấy nhiêu?

Chiếc máy bay Cathay Pacific đưa tôi về lại nước Mỹ từ từ cất lên rời phi trường Tân Sơn Nhất. Sàig̣n lùi lại sau lưng thân tàu và tất cả h́nh ảnh của quê hương tôi bỗng chốc đă ch́m vào màn mây trắng mênh mông. Tôi thấy ḷng bâng khuâng luyến lưu phút giây đưa tiễn. H́nh ảnh Thu Tâm đưa chiếc khăn tay lau nước mắt và đôi mắt Khanh long lanh qua làn kính trắng làm tôi xúc động nghẹn ngào. Lúc đó tôi muốn chạy tới ôm hai người mà khóc, nhất là Khanh nhưng tôi kịp thời dừng lại v́ tôi nghĩ ḿnh không nên làm như thế, sẽ để lại nhớ nhung đau khổ cho chàng.

Tôi buồn bă nhắm mắt lại khi máy bay đang lao vút lên mấy tầng không gian, hồn lâng lâng mơ màng quay về một thời xa xôi trong quá khứ…

Tôi biết anh từ lúc tôi c̣n là cô bé mười lăm tuổi, anh thường đến nhà tôi chơi v́ anh là bạn thân của anh tôi. Người thanh niên có dáng cao, gầy, mái tóc bồng bềnh hơi rủ xuống vầng trán rộng, tánh t́nh hồn nhiên vui vẻ, lúc nào cũng thân thiện với mọi người…đó là đặc điểm của Khanh, Trần Công Khanh, tên người con trai đầu đời đă làm con tim tôi biết xao động.

Vào hôm sinh nhật mười bảy tuổi của tôi, mẹ tôi đă làm một buổi tiệc nhỏ chỉ gồm những người thân trong gia đ́nh. Dĩ nhiên cũng có anh tham dự v́ mẹ tôi đă xem anh như con cháu trong nhà.

Ngày ấy anh đă tặng tôi một món quà rất đặc biệt, đó là một quyển tập tranh họa do chính tay anh vẽ gồm 10 bức chân dung của tôi với 10 kiểu khác nhau. Khanh vẽ chân dung rất đẹp không thua ǵ họa sĩ, tập tranh họa làm tôi vô cùng xúc động:

- Chắc anh đă tốn rất nhiều công sức để vẽ mấy bức họa cho em? Anh vẽ hết bao lâu mới xong vậy?

- Mỗi lần nghĩ đến Ngân Hà anh vẽ một bức, cứ thế anh để dành mong có dịp tặng em. Hôm nay là dịp tốt nhất, em có thích không?

- Cám ơn anh nhiều lắm, Hà sẽ giữ măi những bức h́nh nầy trong suốt cuộc đời của Hà.
Khanh cười thật tươi:

- Có thật không em?

- Em nói thật đó.

Từ trước tới giờ chúng tôi chỉ xem nhau như anh em, thân thiện như ruột thịt Nhiều lúc Khanh đến chơi, tôi cần ra chợ mua sắm ǵ th́ Khanh chở tôi đi giùm, chúng tôi rất tự nhiên, không e dè ngại ngùng chi cả. Đôi khi anh đến nhà tôi chỉ bằng chiếc xe đạp cũng chở tôi đi được. Leo lên ngồi sau lưng anh, chiếc xe lảo đảo tôi phải ôm chặt lấy lưng Khanh nếu không th́ bị “ quăng” xuống đường, rồi hai anh em cùng cười vang một cách hồn nhiên.

Theo thời gian cô bé lớn dần, cô bé bắt đầu biết suy tư mơ mộng. Cô mơ đến một hoàng tử trong ḷng, không biết thế nào đây? Một anh thư sinh, một chàng chiến binh, hay một anh thầy giáo với cặp kính dày đạo mạo…

Hôm nay nhận món quà anh trao tôi bỗng thấy ḷng bâng khuâng xao xuyến. Tại sao anh quan tâm đến tôi như vậy? Mỗi lần nghĩ đến tôi anh lại vẽ h́nh tôi ra trước mắt, để làm ǵ? Đó chắc không phải là t́nh cảm của anh trai dành cho em gái, hay anh đă có cảm t́nh đặc biệt với tôi?

Kể từ ngày đó tôi và anh đă đánh mất sự thân thiện hồn nhiên như thuở trước. Đôi khi tôi thấy anh nh́n tôi khác lạ, anh ít cười giỡn, nói năng chín chắn nghiêm túc hơn và anh quan tâm đến tôi nhiều hơn. Riêng tôi, tôi chợt nhận ra rằng tôi rất mến anh, sợ xa anh, sợ mất anh. Ôi, phải chăng đó là dấu hiệu của t́nh yêu? Tôi đă yêu ai đâu mà biết, đây là lần đầu tôi biết nhớ nhung mong đợi, biết hồi hộp lo âu nếu chẳng may anh đă có người yêu rồi, cầu trời cho tim anh chưa có h́nh bóng nào ngự trị.

Một ngày kia sau khi đón tôi từ trường ra Khanh đưa tôi đến một quán kem. Khanh kêu cho tôi một ly kem, ngồi nh́n tôi nhấm nháp từng muỗng kem anh mỉm cười vu vơ. Từ chiếc máy thu thanh của quán phát ra một bài ca, giọng hát của người nữ ca sĩ buồn rưng rức:

Đường vào t́nh yêu có trăm lần vui có vạn lần sầu
Đôi khi nhầm lỡ đánh mất ân t́nh cũ,có đau chỉ thế
tiếc thương chỉ thế, khi hai mơ ước không chung cùng
vui lối về..

Tôi chợt ngước lên hỏi Khanh:
- Tại sao đường vào t́nh yêu vui th́ ít mà buồn th́ nhiều quá vậy anh?

- Em đă biết thế nào là t́nh yêu chưa mà hỏi anh như thế?

- Em nghe lời nhạc nên hỏi anh vậy thôi.

Mắt Khanh nh́n tôi chợt đổi sắc, như mơ màng như bâng khuâng. Khanh cầm tay tôi và ngập ngừng nói:
- Ngân Hà, anh yêu em. Em có cảm nhận được t́nh yêu của anh bao lâu nay không? Anh thấy em vẫn hồn nhiên vô tư như chẳng để ư ǵ đến anh cả làm anh buồn bă vô cùng.

Tôi bàng hoàng ngơ ngẩn. Anh đă nói ǵ với tôi? Tôi đă từng mong đợi lời nói đó nhưng sao giờ đây tôi chợt thấy run rẩy lo sợ. Tôi vẫn ngồi bất động đưa mắt nh́n Khanh không nói được lời nào.
Khanh nh́n tôi thương hại:
- Thôi, em không cần phải nói ǵ với anh cả. Qua ánh mắt em anh đă hiểu rồi, em cũng yêu anh phải không?

Không chờ tôi trả lời Khanh ôm tôi vào ḷng và hôn nhẹ lên tóc tôi, Khanh nói:
- Anh hy vọng em măi măi thuộc về anh. Anh hứa không bao giờ làm ǵ để em buồn đâu.

Tôi vẫn c̣n run rẩy trong tay anh, Khanh cười nhẹ:
- Làm ǵ mà run vậy cô bé. Anh có xa lạ ǵ với em đâu. Thôi anh đưa em về, hy vọng đêm nay em sẽ có một giấc mơ đẹp.

Cuộc đời tôi đă bắt đầu thay đổi từ ngày đó.Tôi biết làm dáng, biết mơ mộng, biết nhớ thương và biết làm thơ khóc gió thương mây.

Chúng tôi đă có những ngày tháng yêu đương tuyệt vời, lăng mạn. Anh thường đưa tôi đi về trên những con đường ngập đầy lá thu rơi rụng, hay đưa tôi ra bờ sông ngắm nh́n ánh tà dương dần khuất cuối chân mây, nh́n màu ráng chiều đỏ ối phản chiếu loang loáng trên sóng nước. Tôi rất thích nh́n nắng chiều nhuộm vàng tóc Khanh, trông hoang dại đáng yêu vô cùng.

Đôi khi Khanh đưa tôi xem phim, đi nghe nhạc. Chung bóng bên nhau qua con phố nhỏ, đường khuya im vắng trong hơi sương lạnh nhưng hai tâm hồn rạt rào nồng ấm thương yêu. Cám ơn anh đă đem đến cho em niềm vui, ư sống, em sẽ ǵn giữ muôn đời t́nh cảm hôm nay, em sẽ yêu dấu trọn đời người trai hiền hoà của miền sông Hậu.

Cuộc t́nh của chúng tôi êm đềm thầm lặng theo gịng thời gian trôi ngoài song cửa.

Rồi có một ngày kia trong lúc tôi đang nôn nóng trông đợi anh th́ anh bỗng xuất hiện cùng một cô gái trẻ đẹp. Anh tôi tiếp đón hai người niềm nở và bảo tôi mang nước ra mời khách. Tôi miễn cưỡng mang nước ra, Khanh vui vẻ giới thiệu với tôi:
- Đây là Thu Tâm.

Rồi quay sang cô kia anh nói:
- Đây là Ngân Hà, em gái anh Hải đó.

Tôi chỉ nghe được có thế rồi vội bỏ vào nhà trong ngay. Ḷng tôi đau đớn vô cùng, mắt tôi như mờ đi và tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Trời ơi, th́ ra anh đă lừa dối tôi, anh đă có người yêu khác rồi, cô ta trẻ đẹp như vậy th́ làm ǵ anh ta c̣n nghĩ đến ḿnh. Mi đă lầm con người đó rồi Ngân Hà ơi! Tôi thầm nhủ như vậy và nước mắt tuôn trào tức tưởi.
Chợt Khanh từ ngoài bước vào nói:
- Ngân Hà, ra ngoài nầy chơi đi em.

Nhưng khi Khanh nh́n thấy những giọt nước mắt của tôi anh hốt hoảng:
- Em làm sao vậy? Có chuyện ǵ thế, nói cho anh nghe được không?

Tôi bỗng thấy giận hờn, ghét Khanh giả dối nên lấy tay đẩy mạnh Khanh và lớn tiếng:
- Không có chuyện ǵ hết, anh đi ra ngoài mau.

Khanh hết sức ngạc nhiên v́ thái độ của tôi mà từ trước tới giờ anh chưa từng thấy.

Nói xong tôi chạy vào pḥng úp mặt xuống gối mặc cho nước mắt tự do tuôn chảy. Tôi biết rằng tôi yêu anh tha thiết nên mới ghen hờn, đớn đau, tuyệt vọng như vậy.

Tiếng nói chuyện ở ngoài thưa dần và sau cùng h́nh như họ đă kiếu từ ra về rồi. Tôi vẫn nằm bất động mắt nh́n trân trân vào khoảng hư không, tôi cảm thấy đầu óc ră rời tê liệt, vô tri giác. Ôi, sao người ta có thể thay đổi dễ dàng như vậy? Tôi c̣n biết tin tưởng vào ai đây, phải bám víu vào cái ǵ để sống?
Có tiếng chân người đi tới gần, tôi ngẩn đầu lên, anh Hải đang đứng nh́n tôi:

- Em có sao không Hà?

- Không có sao đâu anh. Họ đă về rồi phải không?

Anh tôi mỉm cười:
- Cái thằng Khanh lắm chuyện. Nó dẫn cô em họ đến giới thiệu cho anh, nó có biết đâu anh và Hồng Thủy yêu nhau từ lâu rồi. Thật hoài công.

Tôi chồm dậy:
- Anh nói ǵ? Cô ấy là em họ của Khanh à?

- Đúng vậy. Nó là “em rễ” mà muốn đảo ngược thế cờ bắt anh phải kêu nó bằng anh cho huề.

Tôi thẹn thùng:
- Anh nói cái ǵ vậy?

- Thôi cô ơi, ai mà không biết cô cậu đă khắng khít nhau rồi.

- Cái anh nầy chỉ biết chọc quê em gái ḿnh thôi.

Anh Hải bỏ đi ra ngoài. Ḷng tôi dịu lại, tự trách ḿnh sao quá hấp tấp, quá nông nổi. May là tôi chưa nói ǵ có thể làm sứt mẻ t́nh cảm của chúng tôi.

Ngày hôm sau Khanh đến nhà tôi thật sớm để t́m hiểu xem chuyện ǵ đă xảy ra với tôi. Th́ ra anh rất quan tâm tới tôi. Khanh cũng giải thích sự ra về vội vă không kịp gặp tôi v́ Thu Tâm trễ giờ học nhạc ở nhà một thầy dạy tư. Mọi sự hiểu lầm đă được giải toả trong tôi, tôi thấy đời vẫn đẹp, t́nh yêu bất diệt và tôi càng tin tưởng vào Khanh tuyệt đối.

Nhưng trời c̣n có phong vũ bất thường th́ cuộc đời làm sao tránh khỏi thăng trầm biến đổi!

Một ngày kia Khanh đón tôi từ trường ra, anh không đưa tôi về nhà mà lại chở tôi vào một quán nước. Nét mặt Khanh hiện vẻ lo lắng ưu tư. Tôi linh cảm có chuyện chẳng lành xảy đến:
- Có chuyện ǵ sao anh?

Khanh nh́n tôi một giây rồi chậm răi nói:
- Hà à, ba anh ở quê mới lên chơi mấy ngày nay. Như mấy tháng trước anh đă nói với Hà là anh sẽ gia nhập trường Vơ Bị Đà Lạt vào tháng 11 tới đây. Trước khi vào quân trường anh muốn ba đến nhà em xin hỏi cưới em cho anh, chỉ xin đính hôn thôi khi nào anh ra trường chúng ḿnh mới làm đám cưới.

Ba anh cũng bằng ḷng v́ đă có dịp gặp em mấy lần rồi. Nhưng sau đó ba và cô anh bàn bạc với nhau rồi đi xem thầy, xem tướng số ǵ đó nên cuối cùng ba nói với anh:
- Ba rất mến Ngân Hà và cũng muốn nhận cô ấy vào gia đ́nh ḿnh nhưng…rất tiếc con và cô ấy không thể cưới nhau được.

Anh hốt hoảng hỏi ba:
- Tại sao vậy ba?

- Tại v́ tuổi của hai đứa con rất kỵ nhau. Con tuổi Tư con chuột, Ngân Hà tuổi Mẹo con mèo. Nếu cưới nhau th́ con sẽ chết sớm v́ con mèo sẽ cắn con chuột chết tươi. Con người ai cũng có ḷng ích kỷ, ba không muốn thấy con của ḿnh yểu mạng.
Anh nghe ba nói đầu óc như muốn nổ tung ra, anh thất vọng quá. Giữa thời buổi văn minh bây giờ mà ba c̣n tin vào những điều huyền hoặc đó để giết chết t́nh yêu của con ḿnh. Mặc cho anh phân trần, giải thích, ba vẫn cương quyết giữ vững lập trường của ḿnh

Hai ngày nay anh và ba không nói chuyện với nhau. Anh không muốn cho em biết nhưng cũng không thể giấu em lâu được. Vả lại anh cũng sắp đi ra Đà Lạt rồi. Anh buồn và chán nản quá Hà ơi! Nếu không cưới được em anh sẽ không yêu thương ai khác, anh sẽ không cưới vợ, anh sẽ không màng ǵ đến cuộc đời anh nữa.

Tôi lịm người, chết lặng. Mộng đẹp của tôi đă sụp đổ, viễn ảnh về một ngày mai chung bóng chung đôi với anh đă tan tành. Tôi sẽ sống ra sao với nỗi đau xót nhớ nhung nầy? Khanh ơi, tại sao định mệnh lại khắt khe, cay nghiệt với chúng ḿnh như thế? Tôi cúi mặt, mằc cho nước mắt tủi hờn tuôn rơi lả chả. Khanh lấy khăn lau nước mắt cho tôi và an ủi :
- Anh đă suy tính kỹ rồi, em đừng buồn, đừng khóc, em ráng đợi anh. Sau khi ra trường anh sẽ xin mẹ và hai chị của anh năn nỉ ba giùm, thế nào rồi ba cũng sẽ đổi ư.

Tôi ngước nh́n anh. đầu óc tôi trống rỗng, tâm trí lâng lâng mơ hồ như phiêu du vào một cơi mịt mù xa xăm nào đó. Tôi chẳng nói được lời ǵ với anh cả.

Anh đưa tôi ra về. Hai đứa đi lang thang trên con đường quen thuộc ngập đầy lá chết, những chiếc lá nằm xạc xào dưới bước chân của chúng tôi vỡ vụn, tan nát…rồi chúng sẽ ra sao? về đâu khi đă không c̣n sinh lực? Như t́nh yêu của chúng tôi rồi sẽ ra sao? về đâu? Tôi ngước nh́n lên bầu trời, vạt nắng cuối ngày thật yếu ớt, tắt dần… có phải t́nh yêu chúng tôi rồi cũng tàn lụn theo bóng chiều buông xuống không?

Khanh vẫn đi bên tôi, bước chân gơ nhịp đều đều trên xác lá, tôi nghe được tiếng thở dài của anh, tôi nghe được tiếng rên rỉ trong trái tim nhỏ bé của tôi. Không gian trở nên im ĺm vắng lặng, thời gian như ngừng lại cho thương đau trĩu nặng tâm tư. T́nh yêu của chàng và tôi đă bắt đầu vào cuộc điêu linh, chưa đoạn cuối.

Những ngày tháng trong quân trường Khanh đă gửi rất nhiều thư cho tôi nhưng tôi trả lời rất ít. Tôi không c̣n hy vọng ở một ngày mai tươi đẹp như lời khanh đă hứa nhất là sau khi nghe Thu Tâm em họ của Khanh nói rằng ba má Khanh đă chọn sẵn cho Khanh một cô vợ rồi, gia đ́nh hai bên lại rất thân thiết với nhau.

Mẹ tôi đă biết chuyện đó, bà rất buồn và khuyên tôi nên quên Khanh đi, bà nói dù Khanh có thật sự yêu tôi nhưng làm sao chàng dám đi cưới tôi khi không có sự đồng ư của cha mẹ, phần đau khổ thua thiệt sẽ măi thuộc về tôi.

Tôi âm thầm chịu đựng cho đến lúc Khanh sắp ra trường tôi mới viết cho chàng một lá thư cuối cùng. Trong thư tôi khuyên chàng nên vâng lời cha mẹ đi lấy vợ và tôi…có lẽ cũng sẽ đi lấy chồng.

Ngày Khanh sắp sửa đi tŕnh diện đơn vị anh ghé về t́m tôi nhưng tôi đă tránh mặt. Tôi không muốn ḿnh phải đau khổ thêm, nhớ nhung thêm khi nh́n được mặt anh rồi phải mất anh măi măi.

Không ngờ việc làm đó lại khiến Khanh hiểu lầm tôi, anh cho rằng tôi tôi đă thay ḷng phụ bạc. Khanh đă ra miền Trung tŕnh diện đơn vị mới và không c̣n liên lạc với tôi nữa. Từ đó bóng chim tăm cá mịt mù, tôi đă mất chàng vĩnh viễn.

Rồi biến cuộc 30 tháng 4, 1975 xảy ra. Tôi theo gịng đời trôi nổi, phiêu bạt xứ người, xa ĺa quê cũ, kỷ niệm cũng ch́m sâu theo cơn sóng trùng dương ngăn đôi bờ thương nhớ.

Cuộc sống ở xứ người quay cuồng vội vă, tôi đă quên mất ngày tháng trôi qua. Ngồi tính lại th́ ḿnh đă gần năm mươi tuổi đầu rồi mà vẫn c̣n cô đơn một bóng. Đôi khi chạnh nhớ về người xưa ḷng ngậm ngùi xót xa ray rứt. Bây giờ anh ra sao, ở đâu, c̣n hay mất qua cuộc điêu linh dời đổi đó? Nước mắt tôi chợt rơi rớt và quá khứ cứ hiện về từng đêm khuấy nhiểu tâm tư. Em xin lỗi anh, ngày đó em nên nói rơ ḷng em cho anh biết, chắc anh giận em lắm phải không? Nhưng Khanh ơi, em vẫn yêu anh tha thiết, em không bao giờ quên được anh. Em đă dối ḷng ḿnh và dối anh khi khuyên anh đi lấy vợ, em cũng chẳng đi lấy chồng bao giờ. Không có đâu anh, em vẫn yêu anh, vẫn chờ anh dù trong tuyệt vọng, v́ thế nên đến giờ nầy em vẫn c̣n là một ḍng Ngân Hà cô độc. Em bắt nhịp cầu duyên cho ai đây khi chính bản thân ḿnh cũng từng đêm ôm sầu nức nở? Nhiều đêm em lấy tập tranh họa chân dung ngày xưa anh đă vẽ tặng em ngồi ngắm hàng giờ, kỷ niệm như quay về trước mắt.

Đă hơn hai mươi năm rồi, xa ngàn trùng thăm thẳm quê hương, tôi mất liên lạc với bạn bè cũ nên không có tin tức ǵ về Khanh. Hồn quê réo gọi, t́nh cũ hồi sinh thối thúc, tôi chợt buồn muốn khóc. Tôi quyết định trở về quê hương t́m anh, cầu mong anh c̣n sống sót và được hạnh phúc bên vợ con.

Lần trở về quê hương của tôi thật ngỡ ngàng xa lạ. Người quen cũ không c̣n, cảnh cũ cũng đổi thay. Tôi cố t́m mọi cách để gặp được vài người bạn xưa, và tôi đă may mắn gặp được Thu Tâm. Thu Tâm có một gian hàng nhỏ bán ngoài chợ. Chúng tôi mừng mừng tủi tủi khi gặp lại v́ xa cách bao năm. Tuy tôi và Thu Tâm không học cùng lớp nhưng v́ Tâm là em họ của Khanh nên có thời gian chúng tôi rất thân nhau.

Thu Tâm bây giờ không c̣n là cô gái xinh đẹp như ngày nào. Da đen hơn xưa,dáng dấp đẫy đà, không c̣n mảnh khảnh, khóe mắt xuất hiện nhiều vết nhăn. Trước mắt tôi là một người đàn bà đảm đang, khỏe mạnh chớ không phải là cô nữ sinh ẻo lă, có dáng liêu trai đă một thời làm bao chàng trai say đắm.
Tâm gặp tôi rất vui:
- Trời ơi, Ngân Hà! Ḿnh tưởng suốt đời sẽ không gặp Ngân Hà nữa. Sao, Ông xă và các cháu khỏe cả chứ?

Tôi nh́n Tâm mỉm cười:
- Ông xă nào? Các cháu nào? Sau ngày “ thất t́nh” ông anh của cô, có ma nào thèm lấy tôi đâu!

Tâm mở to mắt nh́n tôi:
- Hà nói chơi hay nói thật? Tới giờ vẫn c̣n độc thân à?

- Ừ, thành “ gái già” rồi ai cưới nữa.

Thu Tâm nh́n tôi đăm đăm rồi lẩm bẩm:
- Định mệnh, có phải định mệnh đă an bài cho hai người không?

- Tâm nói ǵ vậy? Hai người nào?

Thu Tâm nắm tay tôi thân thiết:
- Hà ở đây chơi với ḿnh một chút, ḿnh đóng cửa hàng để dẫn Hà đi chơi một ngày. Dễ ǵ có dịp như thế nầy.
Sau đó Tâm dọn dẹp mọi thứ, kéo cửa sắt xuống khóa gian hàng lại rồi kêu xe dẫn tôi đi.

Tôi hỏi Tâm:
- Đi đâu vậy Tâm ?

- Tới một nơi chắc Hà sẽ thích.

Chiếc xe chở chúng tôi chạy khoảng 15 cây số trên đường ra ngoại ô và Tâm kêu xe ngừng lại trước một ngôi nhà có để tấm bảng lớn phía trước “ Pḥng Thuốc Nam”
Tôi nh́n Tâm:
- Ḿnh đến đây chi vậy Tâm? Tâm đi hốt thuốc Nam à?

- Tâm muốn Hà đi gặp một người. Ông thầy coi mạch hốt thuốc ở đây hay lắm.

Vừa nói Tâm vừa kéo tôi vào nhà. Bước vào trong tôi thấy một người đàn ông mặc bộ đồ bà ba màu xanh lam như áo nhà chùa đang ngồi xem mạch, và bịnh nhân cuối cùng cũng vừa đứng dậy vái chào thầy ra về.
Thầy ngẩn đầu lên nhận ra Tâm:
- A! Cô Tâm, cô đến chơi hay có chuyện ǵ không?

Tâm nhanh nhẹn trả lời:
- Em dẫn người bạn cũ đến giới thiệu với thầy, chị Ngân Hà…

Nghe hai tiếng Ngân Hà, thầy thuốc giật bắn người lên, thầy đưa tay sửa lại gọng kính. miệng lắp bắp:
- Cô nói ǵ, Ngân Hà à?

- Dạ, chị Ngân Hà mới về nước đó, anh có nhận ra không?

Phần tôi, tôi cũng bàng hoàng ngơ ngẩn v́ vừa nhận ra ông thầy thuốc Nam trước mặt là Khanh, Khanh của tôi ngày nào. Ôi, tôi cứ tưởng là một giấc mơ.
- Anh Khanh, anh đây sao? Nếu không đi với Thu Tâm em không thể nào nhận ra anh được. Chúng ta đă thay đổi nhiều quá rồi phải không anh?

Qua giây phút xúc động Khanh thở nhẹ:
- Anh đă nhận ra em rồi Hà ạ! Em không thay đổi nhiều, chửng chạc hơn xưa, nhưng sao có vẻ sầu muộn vậy em? À, mời hai em ngồi chơi.

Khanh kéo hai cái ghế đến trước mặt tôi và Tâm, cả ba cùng ngồi.
Bỗng Tâm lên tiếng:
- Để em chạy ra sau vườn xem có trái cây ǵ hái vô đăi khách chứ.

Nói xong Tâm đi nhanh về phía sau nhà. Tôi biết Tâm cố ư tránh mặt để tôi và Khanh tự do trao đổi tâm sự.
Khanh hỏi tôi:
- Em về hồi nào? Sao em gặp được Thu Tâm mà đến đây vậy? Cuộc sống của em bên đó có thoải mái không, chồng con ra sao rồi?

Tôi mỉm cười:
- Anh để cho em thở một chút chứ, hỏi ǵ nhiều thế? Em có ai đâu anh, vẫn một ḿnh một bóng như ngày nào thôi, không hiểu sao em chẳng muốn thương yêu ai nữa. Em đi làm suốt tuần, thỉnh thoảng vào nhà thờ làm việc thiện nguyện, cuộc sống cứ thế lặng lẽ trôi qua. C̣n anh, sau ngày anh ra đơn vị em đă không c̣n liên lạc với anh, em nghĩ anh đă lấy vợ và được êm ấm, hạnh phúc rồi.

Khanh nh́n tôi giọng đượm buồn xa vắng như những lời tâm sự:
- Không đâu em, ba má anh có chọn cho anh một cô gái nhưng anh cương quyết không chấp nhận nên cô ta không chờ anh được đă đi lấy chồng. Sau ngày 30-4-75 anh không ra tŕnh diện với chánh quyền Cộng Sản, anh đă trốn về quê ngoại ở Châu Đốc. Nơi đó bà con phần lớn theo đạo Hoà Hảo nên họ rất đoàn kết và che chở cho nhau, nhờ vậy anh được b́nh yên một thời gian khá lâu. Khi thấy không c̣n nguy hiểm nữa anh trở về nhà ba má anh sống bằng nghề ruộng rẩy nối nghiệp ba anh v́ người có nhiều ruộng đất. Sống ở quê lâu ngày anh dần dần quên mất ḿnh đă từng là sinh viên, từng là sĩ quan của QLVNCH, anh như một nông dân không hơn không kém, anh cũng không có điều kiện để qua Mỹ theo diện HO.
V́ để nối dơi cho tông đường anh đă cưới một cô gái quê làm vợ. Anh không thương nàng, nhưng nàng chân chất hiền lành nên anh chấp nhận nàng. Sau khi nàng sinh cho anh một cậu con trai được hai tuổi th́ nàng đă qua đời v́ một cơn bạo bịnh, hiện nay anh gửi cháu đi học ở Sài G̣n. Anh nh́n thấy dân quê ḿnh nghèo khổ, thiếu thuốc men khi bịnh hoạn nên anh học nghề xem mạch, hốt thuốc Nam và châm cứu …cũng giúp đỡ được bà con nhiều lắm. Đời anh giờ chỉ có vậy thôi, b́nh thản như một ḍng sông, không có ước vọng cao xa ǵ cả.

Tôi ngậm ngùi nh́n anh, vừa thương cảm vừa kính phục tấm ḷng vị tha, bác ái, hy sinh của anh, của một cựu sĩ quan QLVNCH đă sa cơ thất thế nhưng vẫn giữ được tâm niệm xả thân v́ dân v́ nước dù trong hoàn cảnh nào.

Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi đang ngồi trước mặt tôi đây đă có một thời làm con tim tôi say đắm. Tôi đă từng yêu, từng mộng mơ, từng hạnh phúc, từng giận hờn vu vơ…rồi bây giờ trải qua bao thăng trầm biến chuyển anh và tôi vẫn cô đơn nơi hai góc trời dịu viễn.

Khanh đứng dậy mời tôi ra vườn xem những cây giống thuốc Nam anh đă trồng. Anh giới thiệu cho tôi từng cây từng giống và công dụng tri liệu của chúng. Anh hẳn đă tốn nhiều công sức nghiên cứu về thuốc Nam, tuy không được bằng thuốc Âu Mỹ nhưng trong hoàn cảnh hiện tại của đất nước thuốc Nam cũng cứu sống được rất nhiều người. Tôi nh́n anh cảm kích, anh trồng cây thuốc Nam hay anh trồng mầm mống nhân đức, mầm mống hạnh phúc cho một cuộc đời đă trải qua quá nhiều đau khổ bi ai?

Ḷng tôi lâng lâng xúc động, những h́nh ảnh ngày xưa bỗng quay về dấu yêu thân thiết. Anh tuy đă già đi nhiều nhưng vẫn c̣n ánh mắt với cái nh́n tŕu mến, giọng nói êm êm ngọt ngào của ngày nào bên tôi trong những lần ḥ hẹn. Mái tóc xanh bồng bềnh phiêu lăng của ngày xưa giờ có chút úa màu nhưng vẫn làm tim tôi reo vui v́ tôi vừa nh́n thấy được màu nắng vàng đang trải lên mái tóc anh. Tôi ngước nh́n lên cao, trên từng hàng cây, vạt nắng chiều đang ôm ấp cả khu vườn mênh mông rộng, nắng vẫn ấm và sẽ c̣n ấm măi trong tôi dù trời đă tàn thu.

Khanh nh́n tôi với một chút xót xa, ái ngại:
- Em không định t́m một nơi nào để nương tựa cuộc đời về sau sao Hà? Em để hoang phí cả cuộc đời em sao?

Tôi đưa mắt nh́n những giọt nắng rơi rớt trên mặt đường qua tàng cây kẻ lá:
- Đời em bây giờ cũng như vạt nắng chiều, dù vẫn c̣n một chút ấm áp, một chút đẹp đẽ nhưng sẽ chẳng được bao lâu th́ t́m kiếm làm chi hả anh? Vả lại đă hơn hai mươi năm rồi em đâu có t́m được. Cái hạnh phúc mà em đă từng mơ ước, từng hoài vọng đă xa khỏi tầm tay từ lâu rồi.

Khanh đưa mắt nh́n vào khoảng không gian trống vắng mênh mông rồi chậm răi nói:
- Nếu cái đă từng ra khỏi tầm tay em nay trở laị th́ em có muốn bắt lấy không hay vẫn để nó măi bay xa?

- Nhưng có phải đă muộn màng không anh? Có c̣n đẹp đẽ như ngày xưa hay sẽ ngỡ ngàng gượng gạo rồi cuối cùng cũng phải chia ĺa trong hối hận ăn năn? Thú thật với anh trước khi quyết định trở về nước, người đầu tiên em nghĩ đến là anh. Em muốn biết tin tức về anh, nều anh c̣n ở lại trong nước em sẽ t́m kiếm anh để xem cuộc sống anh ra sao, hạnh phúc không em mới yên ḷng. C̣n việc chúng ta có nối tiếp chuyện ngày xưa không xin cho em suy nghĩ lại dù trong tâm hồn em h́nh ảnh anh vẫn c̣n ngự trị muôn đời.

Khanh chợt nắm lấy tay tôi:
- Em c̣n phải suy nghĩ nữa sao? Bao nhiêu năm qua anh sống trong đau khổ âm thầm, anh chưa từng có được hạnh phúc bởi v́ trong ḷng anh chỉ có em, và cũng không thể nào quên em được.

Tôi thấy những giọt nước mắt rơi nhẹ sau làn kính của Khanh, bất chợt t́nh yêu xưa sống lại, kỷ niệm hồi sinh, tôi thấy ḷng ḿnh chùng xuống…

Nhưng rồi nh́n lại hai mái tóc đă úa màu, hai cuộc đời phong sương dày dạn qua bao thăng trầm biến đổi, gịng thời gian là bức trường thành vô h́nh đă phân chia rơ rệt quá khứ và hiện tại. Thôi Khanh ơi, hăy dừng lại nơi đây. Chúng ta không thể t́m lại được những ngày tháng mộng mơ say đắm của tuổi đôi mươi, chúng ta không thể t́m lại những ǵ đă xảy ra trong quăng đời đă đi qua, tất cả sẽ không c̣n đẹp như ḿnh nghĩ, sẽ không có một chuyện t́nh thơ mộng tuyệt vời ở lứa tuổi hoàng hôn của chúng ta đâu anh. Hăy giữ, hăy ôm ấp kỷ niệm và t́nh yêu tha thiết ngày ấy trong ḷng, để có những phút giây nào đó trong đời khi nghĩ đến sẽ là niềm vui trong cuộc sống.
- Em nghĩ ngợi điều ǵ thế?

Tiếng của Khanh khiến tôi giật ḿnh quay về hiện thực. Khanh có vẻ nôn nóng chờ đợi câu trả lời của tôi. Tôi đưa tay chỉ về phía bên kia khu vườn nhà Khanh đang ch́m trong vùng bóng tối:
- Anh thấy không, vạt nắng chiều chỉ c̣n được ở nửa phần bên nầy của khu vườn nhà anh thôi, nửa khu bên kia là bóng tối. V́ thế chúng ta hăy trân quư ánh nắng c̣n thấy được ở đây, c̣n một chút ấm áp cũng đủ lắm rồi, đừng mơ ước xa xôi hơn nữa v́ rồi đây bóng tối cũng sẽ tràn tới bên nầy rất nhanh, trời đă về chiều rồi anh ạ!

Khanh nh́n tôi rất lâu rồi thở dài:
- Anh hiểu ư em rồi Hà ơi! Anh biết ḿnh đă mơ tưởng quá xa xôi. Em nói đúng, với tuổi chúng ḿnh giờ nầy đă muộn màng khi nghĩ đến t́nh yêu. Anh sẽ giữ măi những kỷ niệm đẹp của chúng ḿnh để làm hành trang trên suốt quăng đời c̣n lại. Giờ đây anh chỉ xin em một chút t́nh huynh muội, một chút t́nh tri kỷ để an ủi kẻ cô đơn thiếu may mắn trong đời như anh, có được không em?

- Dĩ nhiên là được chứ anh. Chính em cũng đang có ư nghĩ đó. Từ nay chúng ta sẽ là anh em như thuở xưa, chúng ta sẽ quan tâm lo lắng và chia xẻ những buồn vui trong đời cho nhau anh nhé. Chúng ta vẫn c̣n có nhau, nhưng là đôi bạn tri âm. Trong đời không dễ ǵ t́m được người tri âm, tri kỷ phải không anh?

Khanh khe khẻ gật đầu.

Gió chiều thổi lên từng cơn nhè nhẹ, âm vang như một cung nhạc t́nh cổ điển. Đôi cánh chim bay về muộn từ cuối chân mây buông những tiếng kêu rộn ră như báo hiệu cho đồng bọn biết chúng đă về được tổ ấm an toàn, rủ sạch rồi những khắc khoải lo âu ngoài khung trời mênh mông phiêu lăng.

Văng vẳng xa xa từng hồi chuông công phu vọng lại ngân dài trong gió nghe lâng lâng thoát tục. Tôi bỗng thấy tâm hồn sâu lắng nhẹ nhàng, thanh thản và thật b́nh yên dưới vạt nắng chiều c̣n sót lại.

VI VÂN













 

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của người lính chết trẻ
Chữ tín  
 Chọn Năm Căn  
 Nỗi bất hạnh đời tôi  
 A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng  
 40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường  
 Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974  
 Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004  
Bạn bè  
Tấm thẻ bài  
Ngôn ngữ lính tráng Sài G̣n xưa  
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động Quân Biên Pḥng  
Hương Tràm Trà Tiên  
Người cựu chiến binh già  
 Tàn cơn binh lửa  
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ - Ngọn Cờ Đại Nghĩa  
Chuyện một lá cờ
Cờ vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều bên ghềnh thác Niagara  
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân? 
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên 
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng  
 Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ  
Mùi áo lính  
Ôi! Chareles  
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc rễ và yêu thương...  
 Thủ Đức - Một thời khó quện  
 Ba Tôi, Người Lính VNCH  
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt   
 Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ  
 Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường  
Hoài niệm  
Những v́ sao của một thời tuổi thơ  
 Ngọn đuốc Lê Xuân Việt  
Một chút mặt trời...  
 Trốn trại  
 Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa sim  
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon 
Cho cuộc t́nh đầu  
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne 
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến 
Một kỷ niệm xa xưa  
Bố tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Điệp vụ U2  
 Vụ tấn công USS Liberty  
Ngày 19 tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH  
 Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49  
Cha là niềm tự hào của Con
Vượt qua khỏi con Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn muốn thay đổi thế giới
Người lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn  
Một thoáng qua hồn  
Ban Mê Thuộc - Ngày đầu ngày cuối  
Mênh mang mùi biển mặn  
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày đầu đời lính  
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213 
Chị hai  
Bóng ngả đường chiều
Bài thơ t́nh Thị Nở - Chí Phèo  
 Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh  
Sức mạnh t́nh chiến hữu  
 Những tản mạn về "Cố Vấn"  
Đuờng chinh chiến  
 Chết tại Ban Mê Thuột  
Bài t́nh ca ngày đó   
Người trở lại Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa, còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng: Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói chuyện ngựa
Xuân và người lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên đầu súng