BÓNG NGẢ ĐƯỜNG CHIỀU
Hoài Vệ Linh
Em đi bóng ngả chiều phai nắng
Lặng lẽ cô đơn dáng hao gầy
Trong Em như giấu niềm cay đắng
Đôi hàng châu lệ thấm mi cay!
Buổi chiều bệnh viện vắng lặng, không một bóng người.
Dọc theo dăy hành lang dài heo hút lạnh tanh, những bức tường trắng
toát dài đến tận cuối đường thật cô đơn, thật lặng lẽ...
Cũng như những đêm dài đă qua đi, một ḿnh tôi cô đơn, gơ nhẹ gót
giầy trên nền đá hoa cương bóng loáng, không một hạt bụi mờ.
Chiếc đồng hồ treo tường báo hiệu đă 10 giờ khuya. Sau gần hai giờ
trên những dặm đường theo mấy đoạn freeway lúc nào cũng đông đúc bận
rộn, tôi sẽ về đến nhà lúc 12 giờ đêm. Đi rửa mặt thay áo, uống một
ly sữa lạnh và lên giường th́ đă gần 1 giờ sáng. Chỉ cần một giấc
ngủ ngắn khiêm nhường th́ đă phải thức dậy vào sáng sớm hôm sau, chỉ
c̣n kịp th́ giờ chuẩn bị vội vàng một lát sandwich mỏng lót ḷng và
ra đi lúc trời chưa sáng tỏ. Sương Mùa Đông mù mịt, trong không khí
giá lạnh, dường như gió bấc bắt đầu thổi từng cơn mang theo cái giá
buốt cuối năm về Cali rồi hay sao? Mà tôi cảm thấy lạnh cả không
gian và lạnh cả tâm hồn.Giờ đây nh́n lại trên tay tôi vẫn ôm theo bộ
quần áo vừa được thay ra, c̣n nồng hơi ấm của chồng tôi trong bệnh
viện, sẽ mang về nhà giặt sạch cất đi.
Đă bao đêm rồi...đă bao tháng ngày qua... khi mà trời tối đă từ lâu
trong bệnh viện, tôi mới từ giă chồng để ra về.
“Em về Anh nhé! Anh nghỉ khỏe, mai Em lại vào với Anh”
Anh cầm tay tôi bịn rịn
“Thôi khuya quá rồi Em nên về! Cố gắng ngủ ngon đêm nay, đừng nghĩ
ngợi ǵ. Anh sẽ khỏi bệnh! Anh sẽ về với Em! Anh sẽ săn sóc Em những
ngày... như Anh đă hứa... Anh c̣n nhiều bổn phận với Em. Anh sẽ
không sao đâu, không sao đâu Em! Em mới 75 tuổi đời, Em c̣n trẻ lắm!
Em c̣n cần đến Anh, những năm tháng cuối đời Em c̣n cần đến Anh! Anh
c̣n phải lo cho Em với tất cả t́nh thương yêu như từ khi Em c̣n ngây
thơ, Em c̣n tuổi trẻ dại khờ...”
Tôi buông tay Anh ra, vội quay đi để dấu hai hàng lệ lăn dài trên
má.
ΩΩΩ
Vào một buổi sáng mai đẹp trời như bao nhiêu buổi sáng Mùa Thu khác,
(hôm ấy là Thứ Tư, October 10, 2012), sau những giờ đi tập thể dục
sớm ở LA Fitness về, trên đường về nhà, chồng tôi chợt nói: “Em ạ!
Xin cho Anh một cái hẹn để bác sỹ gia đ́nh khám bệnh. Anh cảm thấy
đau ở dưới nách bên phải từ mấy hôm nay, không biết có vấn đề ǵ
không?”
Tôi gọi phone ngay đến văn pḥng bác sỹ và xin một cái hẹn cùng ngày. Không may bác sỹ bận đi họp nên đóng cửa 3 ngày, ngày mở cửa sẽ là Thứ Bẩy, October 13, 2012. Ngày Thứ Bẩy ấy chúng tôi đến văn pḥng rất sớm.
Sau khi khám bệnh kỹ lưỡng, bác sỹ thấy có một
mụn nhọt như quả kim -quất ở dưới nách bên phải, có thể là một mụn
nhọt thường, bị làm độc v́ nhiễm trùng, nên bác sỹ cho một loại
thuốc trụ sinh để thoa và những viên trụ sinh để uống, hẹn một tuần
sau trở lại tái khám xem thử thế nào.
Và đồng thời cho một giấy đi thử máu vào sáng sớm ngày Thứ Hai,
October 15, 2012, ở Unicare Lab, để lấy kết quả thử máu làm CTSCAN ở
văn pḥng Bác sỹ Phùng Gia Thanh.
Chiều Thứ Hai, October 15, 2012, mụn nhọt đă lớn
mau bằng trái lemon, và sốt suốt ngày, mồ hôi vă ra, chứng tỏ thuốc
trụ sinh uống và thoa đă không hữu hiệu. Chồng tôi trở lại ngay văn
pḥng bác sỹ vào sáng Thứ Ba, October 16, 2012, bác sỹ cho thư kư
văn pḥng gọi cho pḥng Lab yêu cầu gửi gấp kết quả thử máu về, và
đồng thời cũng gửi kết quả ấy ngay cho văn pḥng bác sỹ Phùng Gia
Thanh để làm CTSCAN cho chồng tôi.
11 giờ sáng Thứ Ba, October 16, 2012, chồng tôi được làm CTSCAN khẩn
cấp.
Ngày Thứ Tư, October 17, 2012, mụn nhọt đă lớn lên bằng Quả Cam, hành đau nhức, sốt suốt ngày, mồ hôi vă ra như tắm ướt hết quần áo, đồng thời cũng nổi lên nhiều hạch nhỏ ở những nơi khác nữa. Chồng tôi lại trở lại văn pḥng bác sỹ gia đ́nh, bác sỹ yêu cầu văn pḥng bác sỹ Phùng Gia Thanh cho gấp kết quả thử CTSCAN. Chiều Thứ Tư hôm ấy mới có kết quả thử CTSCAN và cho biết chồng tôi bị một chứng bịnh mà chỉ nghe tên thôi là đủ sợ rồi = Bệnh Ung Thư!
Bác sỹ gửi chồng tôi vào bệnh viện Fountain Valley xin làm Biopsy và nằm lại ở đây mấy ngày để chờ kết quả. Chúng tôi có ư không muốn nhờ bệnh viện Fountain Valley chữa trị, và muốn xin bác sỹ gia đ́nh cho xuất viện về nhà để chờ kết quả biopsy.
Sự xin ra khỏi bệnh viện Fountain Valley không phải là một chuyện dễ dàng. Có một số bệnh viện địa phương tại đây khi đă nhận vào 1 bệnh nhân rồi thường muốn giữ lại bệnh nhân để làm việc, họ không muốn cho ḿnh xuất viện để đi chữa bệnh ở nhà thương khác. Có một số bệnh viện không t́m ra được bệnh để chữa, hoặc là cách chữa trị của họ không có kết quả tốt cho bệnh nhân, bệnh không thuyên giảm, th́ họ cũng không hề muốn buông ḿnh ra để ḿnh có thể t́m một nhà thương khác tốt hơn. Luôn luôn họ trả lời bệnh nhân là, bệnh đang chữa trị chưa có kết quả, chưa thể xuất viện, vấn đề ấy có thể kéo dài, đến khi biết là sai lầm th́ đă quá muộn, th́ đă xảy ra những điều vô cùng ân hận và hối tiếc. Không bao giờ có một bệnh viện nào trả lời cho bệnh nhân biết là họ không t́m ra bệnh, họ không biết phương pháp, không thể chữa được bệnh cho ḿnh, lỗi lầm lớn nhất ở nhà thương là ở chỗ đó. Nếu người bệnh không sáng suốt để tự quyết định lấy ḿnh, v́ thời gian là vấn đề vô cùng cần thiết, quan hệ tới sinh mạng.
Sau nhiều lần yêu cầu khẩn thiết bác sỹ gia đ́nh
đă làm giấy cho chồng tôi xuất viện về nhà.
Hai ngày sau bệnh viện cho biết là chồng tôi bị bệnh cancer,
“Lymphoma Cancer!”. Bác sỹ gia đ́nh muốn chúng tôi trở lại chữa trị
tại nhà thương Fountain Valley, và đă giới thiệu cho tôi một ông bác
sỹ Ấn Độ bảo là chuyên môn chữa bệnh cancer cho bệnh viện này. Chúng
tôi không trở lại Fountain Valley Hospital nữa v́ cậu con trai bác
sỹ của tôi đă tham khảo và nói chuyện thẳng với Ông bác sỹ Ấn Độ, và
chúng tôi cảm thấy không được tin tưởng lắm.
Tin tức chồng tôi bị bệnh cancer đă được gửi đi
khắp nơi cho tất cả các con được biết, một nỗi lo buồn tràn ngập
trong gia đ́nh!
Ung thư là một chứng bịnh ngặt nghèo – đột khởi – hiện ra bất ngờ mà
không hề báo trước – không có triệu chứng ǵ – không có một dấu hiệu
nào để bác sỹ có thể đoán ra bịnh – ung thư như một thứ “tai ương” –
như một niềm “bất hạnh” – như một làn mây xám đổ ập xuống đời người
– như cơn “ác mộng” – thật quá bất ngờ, không thể đỡ gạt – vô phương
trốn tránh – mà chỉ c̣n biết hứng chịu – đành chấp nhận số mạng đời
người, để đi t́m một bác sỹ nổi tiếng chuyên môn giỏi về cancer, và
t́m một nhà thương nào thật chuyên nghiệp, có phương pháp chữa bệnh
tân tiến nhất – có đầy đủ dụng cụ cao cấp hữu dụng để chữa trị. Và
một việc vô cùng quan trọng cấp bách là phải nhập viện chuyên môn
ngay tức th́, mới mong bảo toàn được mạng sống.
Tôi có một người con trai là Internal Doctor đang làm việc tại một clinic ở San Francisco. Được tin Bố bị bệnh ung thư đă bay về nhà ngay cấp kỳ để lo cho Bố. Trước khi về con tôi đă hỏi ư kiến tất cả các bạn bè đồng nghiệp và tham khảo với các ông giảng sư của Đại Học Y Khoa là thầy dạy cũ của con tôi để xin những lời khuyên thích đáng, và thầy đă cho những kinh nghiệm quư báu để quyết định hết mọi sự cho Ông Bố cháu vừa bị bệnh hiểm nghèo.
Về đến nhà, tối hôm ấy Thứ Bẩy, October 27, 2012, anh bác sỹ con tôi đă họp toàn thể gia đ́nh lại, giảng giải về chứng bịnh ung thư của Bố và phương pháp chữa bệnh sao cho có kết quả tốt đẹp. Cũng nhờ ơn Bề Trên thương đă cho chúng tôi những người con thông minh, sáng suốt, đủ trí thức để thông hiểu thấu đáo vấn đề, và đă quyết định việc chữa bệnh cho Bố một cách đúng mức – hợp lư, và kịp thời, là những điều kiện tiên quyết để có thể thành công. Cô con gái thứ ba của tôi đă có một ư kiến tối hậu:
“Sanh mạng của Bố là quư nhất, việc chữa trị
khẩn cấp là quan trọng hơn cả. Mục tiêu của toàn thể gia đ́nh là:
làm mọi cách, bằng mọi giá, dù khó khăn vất vả đến đâu cũng phải cố
gắng t́m cho được những bác sỹ chuyên môn giỏi nhất và một nhà
thương danh tiếng, nhiều kinh nghiệm, có phương pháp chữa bịnh tân
tiến, để săn sóc cho Bố, dù xa xôi thế mấy cũng phải làm cho bằng
được việc đưa Bố vào chữa trị. Không phải là công việc này khó hay
dễ, nhà thương xa hay gần, tất cả đều không thành vấn đề, mà chỉ
thành vấn đề là t́m ra cho đúng bác sỹ và đúng nhà thương mà thôi.
Tất cả các anh chị em sẽ cùng với Mẹ để tận lực hết ḷng lo cho Bố
vượt qua cơn bệnh hiểm nghèo.” Toàn thể gia đ́nh đồng ư hoàn toàn.
Cậu con rể lớn nhất của chúng tôi tỏ bày ư kiến: “Dù cho xa xôi thế
mấy, hoặc là khó khăn đến đâu, chúng con cũng hết ḷng lo cho Bố,
xin Bố cứ yên tâm, đừng lo lắng ǵ.”
Trong khi ấy th́ cô con gái lớn nhất của tôi đă bỏ ra bao nhiêu th́ giờ lên Internet để t́m hiểu về bệnh “Lymphoma Cancer” – sự diễn tiễn của bệnh và cách chữa trị ... để có được sự thấu hiểu rộng răi hơn về chứng bệnh này.
Cũng nhờ thế mà con gái tôi đă t́m ra được bác sỹ danh tiếng chuyên môn chữa bệnh ung thư là bác sỹ Nelson, Director của Cancer Department tại UCI Hospital. Nhưng để xin được một cái hẹn với Ông không phải là chuyện dễ. Gọi điện thoại suốt mấy ngày đến văn pḥng cũng không thể gặp được người thư kư riêng của Ông để tŕnh bày vấn đề và xin Ông một cái hẹn khám bệnh, bởi v́ văn pḥng quá bận việc và quá đông khách nên người thư kư không thể tiếp điện thoại của một ai. Chỉ có thể để rất nhiều message trong answer machine và đợi chờ trả lời mà thôi.
Măi 2 hôm sau người thư kư mới gọi tới cho con tôi cho một cái hẹn khám bệnh là 2 tháng sau kể từ ngày hôm nay. Bởi v́ các bác sỹ chuyên môn chữa bệnh Lymphoma cancer không có nhiều lắm, và bác sỹ danh tiếng về địa hạt này lại càng hiếm hoi, bệnh nhân nào cũng muốn đến và được chính tay bác sỹ chữa trị, nên không thể có một cái hẹn nào sớm hơn được.
Sau đó phải nhờ tới cậu con bác sỹ của tôi đích thân điện thoại tới Ông Nelson để xin một cái hẹn, th́ cái hẹn được thâu ngắn lại là c̣n 1 tháng sau. Nhưng dù chỉ 1 tháng thôi, chúng tôi cũng không có can đảm đợi chờ, bởi v́ bệnh của chồng tôi phát triển quá mau và vô cùng nguy hiểm tới tính mạng.
Nên cô con gái tôi phải t́m đường dây khác để liên hệ tới một Bà bác sỹ danh tiếng về khoa cancer của bệnh viện UCLA: đó là nữ bác sỹ Laurence Pinter Brown, chính Bà là Director của UCLA Lymphoma Program trong UCLA Healthcare Hematology-Oncology tại Santa Monica, Los Angeles. Thật may mắn làm sao!!! Cô con gái tôi đă gặp thẳng và được nói chuyện để tŕnh bày vấn đề với bà Grace là phụ tá của bác sỹ Pinter Brown và được cho một cái hẹn vào 2 giờ pm Thứ Tư tuần sau, October 31, 2012, (hôm nay là Thứ Sáu, October 26, 2012). Sự may mắn ấy đă làm cho toàn thể gia đ́nh tôi rất vui mừng và nuôi nhiều hy vọng là chồng tôi sẽ được chữa trị sớm kịp thời.
Mấy tiếng đồng hồ sau, th́ văn pḥng của bác sỹ
Nelson của bệnh viện UCI lại gọi tới và cho biết: “V́ có một bệnh
nhân đă lấy hẹn từ trước rồi cũng vào ngày Thứ Tư sắp tới, October
31, 2012, vào lúc 10 giờ sáng, nhưng bệnh nhân ấy cancel cái hẹn nên
chồng tôi được thay thế vào ngày giờ ấy. Như vậy là ngày Thứ Tư tới
đây chúng tôi được 2 cái hẹn: 10 giờ sáng và 2 giờ chiều. Chúng tôi
quyết định giữ cả 2 cái hẹn để được nghe ư kiến và sự khám bệnh của
cả 2 bác sỹ này.
Sự việc mà các con tôi muốn đưa Bố trực tiếp đi thẳng tới các Bác Sỹ
Giám Đốc bệnh viện (mà không đi qua cửa Emergency Department), là
một quyết định thật hợp lư và sáng suốt vô cùng. Nhờ thế mà chồng
tôi đă được chữa trị rất sớm – kịp thời – chu đáo – đúng mức và nhất
là lựa đúng nhà thương tốt – đúng bác sỹ giỏi – thuốc chemo tân tiến
hữu hiệu, nên mới được hoàn toàn b́nh phục như ngày nay.
Thông thường, khi trong gia đ́nh có người bị bịnh bất ngờ, th́ người ta thường đưa bệnh nhân qua ngưỡng cửa emergency của bất cứ một bệnh viện nào, sẽ dễ dàng được nhận vào và chữa trị (nếu có đủ giấy tờ hợp lệ).
Nhưng cách thức này không thể thành công hữu hiệu
đối với bệnh cancer . Bởi v́ khi người bệnh được vào emergency rồi,
th́ các “bác sỹ thực tập” ra khám bệnh trước, rồi sau đó mới tới các
bác sỹ chính thức của bệnh viện vào khám, định bệnh, và quyết định
cách chữa trị.
Bác sỹ thực tập là những người thày thuốc đă tốt nghiệp các trường
Medical School rồi, đă có licence, nhưng phải xin vào các nhà thương
để thực tập, học kinh nghiệm chữa bệnh, từ 3 năm trở lên, và sau đó
mới được phép ra ngoài xă hội để mở pḥng mạch khám bệnh.
Cái vấn đề rất quan trọng là khi bệnh nhân được bác sỹ của bệnh viện
khám bệnh rồi, có biết đây là bệnh cancer không, và có nghi ngờ là
bệnh cancer không, th́ mới cho mời bác sỹ chuyên khoa về cancer tới
khám, định bệnh, và t́m cách chữa trị như đi thử máu, chụp X-ray,
làm CTscan, và cuối cùng là làm biopsy để biết thời kỳ của bệnh
trạng.
Khi có được tất cả những kết quả thử nghiệm ấy và được xác định là bệnh cancer rồi, th́ đă mất một thời gian từ 2 tới 3 tuần lễ. Và sau đó đem những kết quả này đi xin phép hăng bảo hiểm (nếu bạn có insurance), và xin phép sở Medical, Medicare (nếu bạn được hưởng chương tŕnh này) th́ phải đợi thêm từ 10 ngày tới 2 tuần lễ nữa, và tới khi bạn cầm được giấy phép để nhập viện chữa bệnh trong các bệnh viện chính thức chuyên môn, th́ bạn đă mất từ 4 tới 6 tuần lễ đợi chờ.
Đă có biết bao nhiêu bệnh nhân đă bị cancer bao
tử (như người cháu rể của tôi), mà bác sỹ cứ cho là đau bao tử thông
thường, cho thuốc uống, nằm lại bệnh viện một vài ngày rồi cho về.
Một vài tuần lễ sau, đau quá lại đi bác sỹ, lại vào bệnh viện, lại
cho thuốc uống và về nhà nghỉ ngơi...
Sự việc cứ lập đi lập lại như thế cho đến 5 – 7 tháng sau, bệnh trở
nên nặng quá, phải đổi đi nhà thương khác, mới khám phá ra là bệnh
cancer bao tử, nhưng đă đến thời kỳ thứ ba thứ tư rồi. Bệnh nhân
được nhập viện, và đem đi mổ ngay, khi ấy mới biết là bệnh ung thư
đă lan ra khắp nơi, không c̣n chữa được nữa, bác sỹ may lại và chữa
thuốc cầm chừng và đợi ngày ra đi....sang thế giới khác!
Tôi đă biết có những người bị cancer gan mà cả một thời gian dài chỉ cho uống thuốc đau gan, mà không hề nghi ngờ là bệnh cancer....Cho nên, vấn đề chính yếu là bác sỹ có khám ra được bệnh hay không? Có biết là cancer không?
Cancer có nhiều loại phát bịnh rất mau, rất tác hại tới toàn cơ thể bệnh nhân. Nếu bác sỹ không biết ngay từ lúc đầu mà chữa trị thật sớm, th́ thật khó có hy vọng qua khỏi, bởi v́ đă bị cancer th́ phải: “cứu bệnh như cứu lửa”.
Có một số các bệnh viện nhỏ ở địa phương, có thói quen là: không bao giờ nhận là đă không khám và biết ra được bệnh, đă không xác định được bệnh, và khi biết ra được bệnh rồi cũng không chịu nhận là ḿnh không đủ khà năng để chữa trị cho bệnh nhân, và cứ muốn giữ lại bệnh nhân trong bệnh viện của ḿnh một thời gian rất lâu, mà không buông bệnh nhân ra, không cho phép bệnh nhân xuất viện, để đi t́m một nhà thương khác tốt hơn để chữa trị, mà câu trả lời là bịnh chưa chữa xong, chưa xuất viện được.
Trong những trường hợp như thế này, nếu bạn có nhu cầu muốn được gặp Ông Director Bác Sỹ Giám Đốc bệnh viện và nhờ thẳng bác sỹ chữa bệnh và săn sóc cho bạn th́ quả là một điều khó khăn và có thể không bao giờ xảy ra.
Cho nên, công việc xin được 2 cái hẹn để 2 bác sỹ là Director của Department chuyên khoa về cancer trong 2 bệnh viện lớn UCI và UCLA là một điều hết sức may mắn cho chồng tôi.
Những nhà thương lớn, nổi tiếng về chuyên khoa chữa trị cancer ở đây không có nhiều lắm, và những bác sỹ giỏi, danh tiếng về loại bệnh này lại càng hiếm hoi hơn. Cho nên kiếm ra được một nơi đạt tới tiêu chuẩn này không phải là dễ dàng.
Trong vấn đề chuyên môn của sự chữa bệnh ung thư, có rất nhiều loại ung thư khác nhau, và cũng có rất nhiều bác sỹ tốt nghiệp để chữa trị những bệnh ung thư khác nhau (thí dụ như: ung thư phổi – gan – bao tử - đại tràng – nhiếp hộ tuyến - ung thư máu hoặc Lymphoma Cancer như bệnh của chồng tôi)....Tất cả các bác sỹ về chuyên khoa ung thư đều có thể chữa bệnh ung thư được nhưng không chuyên nghiệp. Nếu bạn t́m ra được một bác sỹ chuyên môn chữa bệnh về chính bệnh ung thư của bạn, mà lại có nhiều năm kinh nghiệm nữa để chăm lo cho ḿnh, th́ đó là một niềm phước hạnh vô cùng, mà bạn có được. Vấn đề được chữa khỏi bệnh của bạn đă tăng hy vọng lên tới 60% cho tới 80% kết quả tốt đẹp.
Đấy là nỗi lo lắng nhất của mọi người, mặc dù ông
Nelson là một bác sỹ giỏi, tận t́nh và nhiều nhiệt huyết. Bệnh viện
UCI lại ở gần nhà, rất thuận tiện cho việc chữa trị lâu dài. Nhưng
sự phải chờ đợi quá lâu mới được bắt đầu chữa trị là một điều mà gia
đ́nh tôi lo lắng không ít.
Cái hẹn lúc 2 giờ chiều cùng ngày với bác sỹ Laurence măi tận Santa
Monica (cách xa nhà độ 60 miles đường, phải mất gần 2 giờ đồng hồ
lái xe trên những freeway mà lúc nào cũng vô cùng bận rộn), đă khiến
chúng tôi phải ra đi ngay rất sớm cho không trễ giờ hẹn.
Văn pḥng của bà bác sỹ Laurence rất khang trang
và đủ tiện nghi, ngăn nắp và làm việc đúng hẹn. Bà Grace (là phụ tá
của bác sỹ Laurence), đă niềm nở lịch sự tiếp đón chúng tôi trước.
Sau hơn một giờ đồng hồ khám bệnh kỹ lưỡng cho chồng tôi, và giải
thích cho gia đ́nh hiểu hết vấn đề của căn bệnh, th́ bác sỹ Laurence
bước vào pḥng. Với tuổi trung niên, vui vẻ, nữ bác sỹ người Mỹ
trắng đă làm cho chúng tôi tin tưởng và yên ḷng.
Sau khi tham khảo với bà Grace và khám bệnh kỹ lưỡng cho chồng tôi,
bác sỹ Laurence quyết định cho chồng tôi nhập viện ngay lập tức v́
trường hợp này khẩn cấp! Rồi thủ tục xin phép sẽ làm sau. Chỉ độ 20
phút sau là nhà thương đă dành cho một pḥng single room rất riêng
biệt, rất rộng răi, thoải mái và tiện nghi.
Gia đ́nh chỉ định đưa Anh đi gặp bác sỹ khám bệnh xong rồi về, không hề đem theo một vật dụng cá nhân nào. Bây giờ bất ưng được nhập viện ngay, ngoài sự mong ước, và bác sỹ nói nhà thương cung cấp đủ mọi tiện nghi, không cần phải về nhà lấy thứ ǵ khác. Và bà bác sỹ tươi cười nói một câu: “Tôi có 80% hy vọng chữa khỏi bệnh cho ông, v́ tôi đă chữa cho nhiều bệnh nhân ung thư trên 80 tuổi như ông, đă khỏi bệnh đến nay được 10 năm, khỏe mạnh và ổn định, sức khỏe rất tốt.”
Câu nói của bà đă cho gia đ́nh tôi biết bao niềm vui và hy vọng! Các con tôi chỉ muốn lựa đúng nhà thương tốt, bác sỹ giỏi, th́ dù cho có đường xa xôi cách trở, và vất vả khó nhọc đến đâu đi nữa, th́ các con tôi cũng cố gắng làm cho kỳ được. Thế là Ban Tham Mưu gia đ́nh chia phiên gác ngay từ đêm hôm nay. V́ biết rằng chữa bệnh cancer bằng chemo là một điều vô cùng quan trọng – rất nguy hiểm – gây nhiều biến chứng phức tạp – sẽ làm mệt người – làm yếu sức – sức kháng thể hao ṃn – bạch huyết cầu xuống thấp – cơ thể dễ nhiễm trùng - nên không thể đi ra ngoài – kiêng tiếp xúc chỗ đông người – không được tiếp khách – (sợ người lạ đem vi trùng ở ngoài vào cho bệnh nhân).
Việc chạy chemo sẽ kéo dài – có thể 6 tháng – cứ
mỗi tuần ở nhà thương chạy chemo 24/24 giờ liên tục với 8 b́nh thuốc
chemo, th́ 2 tuần được về nhà nghỉ ngơi tẩm bổ dưỡng sức trong 2
tuần lễ để có sức khỏe vào lại nhà thương lại chạy chemo cho tuần lễ
kế tiếp. Mỗi lần trước khi vào nhà thương đều khám sức khỏe – thử
máu xem có tốt không. Trước khi vào – nếu máu đủ tốt – th́ tiếp tục
chemo theo đúng lịch tŕnh. Nếu sức khỏe không được tốt – th́ việc
chemo không thể tiếp tục, phải dời hoăn lại và thời gian sẽ kéo dài
ra mà sẽ không đúng như chương tŕnh dự liệu.
Mỗi tuần lễ trong nhà thương - thường th́ kéo dài ít nhất 6 ngày –
có thể sáng sớm Monday vào và tới Saturday chiều th́ xong hết có thể
ra về.
Đầu tiên là vô nước biển IV trước khi chạy chemo. Nước biển được vô
cùng một lúc và song song với những b́nh chemo liến tiếp cho tới
b́nh chemo cuối cùng.
Chương tŕnh được tuần tự như sau: Trước hết là b́nh thuốc mở đầu – chạy 24 tới 26 giờ liên tục sẽ hết – sau đó là b́nh chemo thứ nhất, sẽ chạy trong 24 giờ, độ 1 tiếng đồng hồ trước khi sắp hết b́nh chemo này người y tá sẽ theo lệnh bác sỹ order b́nh chemo thứ nh́, và chỉ lúc này chuyên viên của pḥng Lab bệnh viện mới bào chế b́nh chemo thứ nh́ gối đầu, để tiếp tục cho 24 giờ sắp tới. Và cứ thế thuốc chemo chỉ được sản xuất trước khi được cần dùng đến, và đem lên tới pḥng của bệnh nhân để gối đầu tiếp tục cho b́nh chemo vừa mới hết xong. Trước khi vào b́nh chemo mới, cô y tá trực pḥng phải gọi người y tá trưởng tới tận nơi để kiểm soát tên tuổi bệnh nhân và tên loại chemo sắp truyền vào người xem có đúng như trên giấy tờ của bác sỹ không, rồi mới ra lệnh cho phép truyền vào. Công việc cứ như thế cho tới 6 ngày đêm th́ hết 6 b́nh chemo, và b́nh thứ 7 là b́nh thuốc cuối cùng. Trong khi 2 b́nh: chemo và IV nước biển được truyền vào người song song suốt ngày đêm, th́ có nhiều nhóm y tá chuyên môn theo dơi và canh chừng 24/24 giờ, để xem thuốc có vào đều không, nếu tắc nghẽn th́ điều chỉnh ngay, và theo dơi xem người bệnh có bị phản ứng ǵ hoặc biến chứng ǵ không. Tôi thấy có nhiều nhóm y tá khác nhau làm công việc theo dơi bệnh nhân hàng ngày: ngoài cô y tá canh chừng thuốc chemo. cô y tá khác có bổn phận cứ 1 giờ đồng hồ th́ vào lấy nhiệt độ trong người và đo áp suất máu, rồi ghi rơ kết quả vào computer, người y tá khác th́ vào thăm b́nh nước tiểu luôn luôn để trong nhà tắm, cô y tá khác th́ canh giờ cho uống thuốc và chích thuốc. Mỗi buổi sáng có nhân viên nhà thương vào pḥng thay đổi một set drap giường, áo gối và chăn mền mới, đem vào quần áo sạch, các loại khăn lông dùng hàng ngày. Có những cô khác th́ chuyên môn tiếp tế nước uống, những b́nh đá lạnh và suốt ngày bất cứ lúc nào cũng có thể order để cô đem tới những hộp yoghurt, jell-O, pudding trái cây hộp, cookies, muffin, hay những thức ăn snack được cung cấp vào giữa những bữa ăn chính như là cheese và bánh lạt, sữa ensure để bồi bổ thêm cho bệnh nhân đủ chất bổ dưỡng để có một sức khỏe có thể chịu đựng được những b́nh chemo rất độc hại nhưng cũng rất cần thiết cho những người mang bệnh cancer.
Chemo là loại thuốc được ví như một thứ vũ khí để tiêu trừ và diệt bỏ tất cả cancer trong người. Nhưng chemo không phải là một loại vũ khí đủ thông minh để có thể lựa chọn chỉ giết những tế bào ung thư mà thôi, mà không làm hại tói những tế bào tốt lành của cơ thể, v́ thế chemo là con dao 2 lưỡi, người bệnh dùng nó để loại trừ chứng ung thư, nhưng cũng v́ nó mà phải hy sinh rất nhiều hồng huyết cầu, những bạch huyết cầu để bảo vệ cho cơ thể khỏi bị nhiễm trùng và những kháng thể cần thiết. Bởi v́ thế mà sức khỏe bị hao ṃn trầm trọng. Và người bệnh nếu không có một sức khỏe tốt, và không bồi bổ kịp thời th́ sẽ ngă quỵ sau những lần chạy chemo đầu tiên.
Tôi ước mong sao những khoa học gia có thể t́m ra được những loại thuốc thông minh hơn chemo để những khi cần dùng đến th́ thuốc chỉ tiêu diệt kẻ thù là những mầm mống ung thư, mà không giết hại đến người nhà ḿnh là những phần tử tốt đẹp và tối cần thiết cho con người như hồng huyết cầu, bạch huyết cầu v..v..
Trong suốt thời gian chồng tôi được chữa trị bằng chemo trong nhà thương th́ tôi cảm thấy càng những b́nh chemo về sau này th́ có vẻ thuốc đă tác hại nhiều hơn, anh bị yếu sức thêm, người mau mệt, tay chân bị tê nhiều, gân và bắp thịt hành đau nhức hơn trước. Giấc ngủ kém đi, ngủ chập chờn nên người không khỏe, có khi đi không vững, phải dùng gậy. Ngay những ngày sau khi chemo xong, về đến nhà là người cảm thấy lâng lâng như say rượu, nhiều khi chóng mặt...Càng những lần chemo về sau này, lại càng có vẻ bị ảnh hưởng thuốc nhiều hơn trước, không được tốt đẹp như mấy lần đầu tiên.
Mỗi ngày chồng tôi bị bắt buộc phải đi bộ 2 buổi, mỗi buổi đi ṿng quanh hành lang khu nhà thương từ 30 phút tới 45 phút, phải đẩy theo cái giá có treo những b́nh chemo và nước biển. Dù mệt vẫn phải cố gắng đi để cơ thể được hoạt động mà không bị tŕ trệ, tôi thấy những bệnh nhân khác cũng làm giống như Anh. Chồng tôi là một người có ư chí, hết sức cố gắng để tự chữa bệnh cho ḿnh phụ giúp những thuốc men mà nhà thương cung cấp.
Tất cả những bữa ăn trong nhà thương đều được Anh
cảm thấy ngon miệng, đă dùng hết và đôi khi c̣n có những bữa ăn dặm
vào giữa những bữa ăn chính, và giữa những lúc đêm khuya. Đó là
những điều mà Anh hết sức tuân thủ đúng theo sự hướng dẫn của bác
sỹ, và nhân viên y tá, cho nên sự phản ứng của thuốc chemo tuy có bị
ảnh hưởng, nhưng cũng chỉ là một phần chứ không bị nhiều lắm như các
bệnh nhân khác.
Chỉ thời gian sau khi đă hoàn tất 6 kỳ chemo ở nhà thương, và được
về nhà nghỉ ngơi, th́ mới thấy rơ sự chemo đă tác hại đến cỡ nào:
- tóc rụng hết 90%
- người mập ra, tự nhiên lên cân hẳn 10 lbs (mặc dù đă ăn uống đều
đặn trở
lại khi ở nhà.)
- uống thuốc lợi tiểu thường xuyên mà cơ thể vẫn bị nong nước (trên
mặt
và bắp tay bắp chân là thấy rơ nhất)
- 10 móng tay và 10 móng chân bị thoái hóa, thời gian lâu sau móng
mới
từ từ mọc ra và đẩy móng cũ rơi đi.
- các ngón tay và ngón chân đều bị tê cứng không hoạt động b́nh
thường
được. Tay không thể cài khuy áo.
- nước da xuống sắc, xanh xao như thiếu hồng huyết cầu (mặc dù chồng
tôi
đă được truyền 2 túi máu trong những ngày ở nhà thương.
- bạch huyết cầu vẫn thấp, thiếu chất kháng thể, nên Anh vẫn phải
sống cô
lập trong gia đ́nh, mà không được phép tiếp xúc với người ngoài, dù
cho cả những anh em bà con và bạn bè quyến thuộc cũng không được
phép tới thăm, v́ lệnh bác sỹ không cho tiếp khách.
- mỗi bước đi phải chống gậy suốt mấy tháng đầu tiên về nhà.
- hệ thống thần kinh ở xương sống suốt dọc sống lưng và chân bên
phải
thường bị đau nhức suốt đêm, nhất là những khi nằm lâu, v́ thế mà
trở nên thiếu ngủ suốt mấy tháng, phải uống thuốc giảm đau mỗi buổi
tối.
Tuy nghỉ ngơi ỏ nhà nhưng vẫn phải đi bác sỹ tái khám bệnh và theo
dơi, lúc đầu th́ 3 tuần một lần, sau đó mỗi tháng một lần, và bây
giờ 3 tháng một lần. Bác sỹ phải theo dơi thường xuyên như thế cho
tới 5 năm mới có thể coi là hết bệnh, và tin tưởng rằng bệnh không
tái phát trở lại.
Trong thời gian c̣n ở nhà thương có 2 nhóm y tá thay phiên nhau túc
trực suốt 24 giờ, một nhóm từ 7 giờ sáng tới 7 giờ tối, và một nhóm
khác từ 7 giờ tối đến 7 giờ sáng hôm sau. Những nhân viên y tá này
vô cùng chuyên nghiệp, và lễ phép lịch sự, và hiểu biết rất rộng
nhất là về chứng bịnh ung thư. Có rất nhiều thắc mắc mà bệnh nhân
đặt câu hỏi, đều được các chuyên viên y tá giải đáp thỏa đáng, cách
chữa trị và theo dơi bệnh t́nh để cho gia đ́nh có thể săn sóc bệnh
nhân những ngày ở nhà. Những vấn đề nào khó khăn hơn th́ mới cần
phải hỏi tới bác sỹ.
T́m hiểu thêm, chúng tôi được biết là các cô y tá này sau 4 năm Đại Học, c̣n phải mất 2 năm học thêm về chuyên khoa ung thư, rồi mới được phép nộp đơn thi vào đây. Có nhiều cô thi rớt ngay từ những lần phỏng vấn đầu tiên, và có cô phải thi đến lần thứ tư mới đậu. Có những bà y tá làm việc ở đây đă hơn 30 năm, và năm nay đă gần 60 tuổi, kinh nghiệm rất nhiều, và chỉ có thua bác sỹ mà thôi. Tôi để ư thấy trong gần 30 cô y tá không có một cô nào người Việt Nam.
Mỗi buổi sáng sớm đều có bác sỹ thường trực, cùng với mấy bác sỹ nội trú vào từng pḥng thăm hỏi bệnh nhân, xem lại sổ chữa bệnh, và ân cần hỏi xem người bệnh có nhu cầu ǵ không và có thắc mắc ǵ không.
Vấn đề ẩm thực của UCLA thật là tuyệt vời. Nhà
bếp rất khéo, nấu ăn ngon, và cung cấp một thực đơn dồi dào, rất
nhiều món thay đổi hàng ngày. Mỗi bữa ăn khoảng 6 – 7 món được bệnh
nhân order và lựa chọn hàng ngày tùy theo cuốn thực đơn đă có sẵn ở
trong pḥng bệnh. Và nếu muốn thay đổi thêm, th́ cũng có thể gọi
điện thoại xuống cafeteria để order thêm nhiều món khác tại đây.
Mỗi buổi tối có người y tá nam làm phận sự tắm rửa vệ sinh sạch sẽ
cho chồng tôi có một giấc ngủ thoải mái lúc đêm về.
Bất cứ một thứ thuốc nào quư hiếm và đắt tiền đều được cung cấp tại
đây với nhăn hiệu original mà không phải là generics.
Tôi được nghe nói, với tất cả sự săn sóc cao cấp và chu đáo này, th́
mỗi ngày giá biểu của mỗi pḥng nằm trong nhà thương là khoảng
10,000 Mỹ Kim, và mỗi b́nh chemo có giá là từ 5000 tới 8000 Mỹ Kim
tùy theo loại. Chưa kể biết bao nhiêu những cái Test, những lần thử
nghiệm, phải đưa bệnh nhân qua building khác làm, hoặc phải qua một
department khác mới có chuyên viên làm công việc này. Tất cả những
vấn đề ấy đều tính tiền riêng từng phần mà không bao gồm trong tiền
pḥng và tiền thuốc hàng ngày.
Bởi v́ những sự đặc biệt như thế mà không có bất cứ một nhà thương
nào của quận Orange có thể đáp ứng nổi cái phẩm chất cao cấp để chữa
bệnh ung thư như tại UCLA.
***
Một điều may mắn hơn nữa cho chồng tôi, là khi Anh nhập viện UCLA
vào ngày October 31, 2012, lại rơi đúng vào thời kỳ mà bà Director
của Department Cancer phải tới phiên túc trực suốt một tháng trong
nhà thương nên bác sỹ Laurence Pinter Brown đă đích thân săn sóc cho
chồng tôi từ ngày November 2 cho tới hết tháng. Những tháng khác th́
tới phiên những bác sỹ khác túc trực mà không phải là bà Brown.
Sự kiện này đă góp thêm vào việc chữa bịnh cho chồng tôi đạt được
thành quả tốt đẹp như ngày nay.
Sau một tuần lễ đầu tiên nằm lại nhà thương và chạy chemo 24/24 giờ,
th́ kết quả là bệnh cancer đă thuyên giảm được 50%.
Qua tuần lễ thứ nh́, th́ kỳ thử Test CTSCAN này đă cho một kết quả
hoàn toàn mỹ măn: Bênh Lymphoma Cancer đă biến mất 100%, không để
lại một dấu vết ǵ.
Bác sỹ th́ rất hănh diện, và gia đ́nh chúng tôi th́ vô cùng mừng vui v́ biết là đă đi đúng đường, kiếm đúng thầy đúng thuốc. Tuy nhiên việc chữa trị vẫn phải kéo dài đủ 6 tháng theo như dự liệu, để chắc chắn rằng bệnh đă tuyệt nọc, và tất cả thuốc men đă dùng đủ để đề pḥng cho sự tái phát bệnh trong tương lai.
Được tốt đẹp như thế,vấn đề quan trọng chính là nhờ công khó của tất cả các con tôi, 15 người, bao gồm trai gái dâu rể, rất thương yêu Bố, đồng ḷng góp sức, góp công góp của để chung lưng nhau chăm sóc Bố suốt 6 tháng trời. Không quản ngại đường xá xa xôi, ai cũng bận công ăn việc làm trong sở, không thể xin phép nghỉ được. Có những người là Director của Company, có những người là Senior Manager, có những người có những buổi họp quan trọng thường xuyên với các chi nhánh ở Ấu Châu mà ban ngày trong giờ làm việc ở bên đó là ban đêm ở bên Mỹ. Những buổi họp xẩy ra ở Âu Châu không thể vắng mặt người Director ở bên Mỹ, nên con tôi phải mang cả việc sở của Company vào tới nhà thương, ngồi bên giường bệnh túc trực canh chừng Bố mà vẫn dùng Laptop và Cellular phone để họp suốt đêm với Âu Châu và không hề bỏ lỡ hay bê trễ một sự kiện nào xảy ra trong sở của ḿnh.
Vấn đề gia đ́nh phải chia phiên để tất cả anh chị
em làm việc công bằng: người này túc trực trong nhà thương với Bố từ
7 giờ sáng tới 7 giờ tối, th́ người khác phải vào nhà thương từ 7
giờ tối tới 7 giờ sáng để kề cận bên Bố. Và sáng sớm về nhà thay áo
vẫn vào sở đi làm như thường. Không một người nào tỏ dấu phiền hà
hoặc không vừa ư bất cứ điều ǵ. Tất cả đều vui vẻ. Kể cả người con
đang lảm việc và sinh sống ở San Francisco - mà khi tới phiên ḿnh,
vẫn phải đáp máy bay khẩn cấp về nhà lo cho Bố mấy ngày trong nhà
thương – xong th́ lại trở về San Francisco làm việc.
Những ngày Bố nằm trong bệnh viện, dù cho bác sỹ nhiều – y tá đông –
người service đầy đủ chu đáo...nhưng tất cả các con không hề vắng
mặt bên Bố bất cứ một giây phút nào. Các con trai gái dâu rể đă
24/24 giờ suốt ngày đêm ở cạnh bên giường Bố - trông nom an ủi Bố -
hỗ trợ tinh thần...con muốn cho Bố lúc nào cũng đầy ắp t́nh thương
và cảm thấy ấm cúng yên ḷng như khi c̣n ở nhà.
Người Bạn Đời của Bố lúc nào cũng sẵn sàng chia
xẻ những lo lắng ưu tư – những nguy hiểm đợi chờ - những đau đớn thể
xác – hoặc mệt mỏi tinh thần từng phút từng giây bên cạnh Anh đă bao
tháng ngày kề cận bên giường. Tuy Em và các Con chưa từng hiểu biết
thuốc thang như một y tá – như một bác sỹ, nhưng sự có mặt của Em và
Con bên cạnh Bố, để có thể quan sát và theo dơi từng ly từng tí suốt
chương tŕnh chữa bệnh cho Anh, cho Em được yên ḷng
Những ngày chồng tôi đau yếu, th́ chúng tôi vào ở với các con tại
thành phố Irvine, để cho các con tiện săn sóc Bố.
Tôi có 3 gia đ́nh các con đă sống ở Irvine đă từ lâu. Tuy không ở
cùng chung một khu phố, nhưng từ nhà người này tới nhà người kia
cũng cách nhau chỉ mấy miles đường. Mà nhà ai cũng có dư nhiều pḥng
ngủ tiện nghi và rộng răi, thành phố này an ninh, lịch sự, nên chúng
tôi ở đây cũng tạm yên.
C̣n nhà riêng của tôi th́ khóa trái cửa lại, thỉnh thoảng mới về thăm qua nhà một lần để lấy thơ và tưới cây cảnh. Thời gian đầu th́ 3 – 4 tuần lễ mới về nhà một lần nên hoa lá héo tàn. Mấy chục cây hoa quỳnh đủ màu bị khô héo và thui chột mất một phần. Thấy vườn hoa tang thương th́ tiếc lắm, nhưng cũng đành chịu, để lo những việc quan trọng hơn.
Ở với con th́ không thiếu thốn ǵ, nhưng vẫn nhớ
nhà...nhớ lắm...Chồng tôi chắc cũng thế, Anh cũng có tâm trạng giống
như tôi, nên sau 3 – 4 tháng ở nhà con, Anh nói là Anh rất nhớ
nhà...Anh đề nghị với con là nếu thuận tiện th́ để cho Bố về thăm
qua nhà, ngủ lại đây một đêm, để hưởng lại bầu không khí thân
thương...Bố muốn ngủ lại trên chiếc giường quen thuộc, chắc có lẽ sẽ
êm đềm ấm cúng lắm!
Nhưng v́ những ngày không phải nằm nhà thương, mà được về nhà con,
th́ hàng ngày phải có y tá tới nhà chích thuốc, thay băng, đo huyết
áp...nên Anh cũng không thể nào vắng mặt, đi ở chỗ khác lâu tới 2 –
3 ngày được.
Có một ngày đẹp trời, trên đường từ nhà thương về, cậu con rể tôi
ngỏ ư đưa Bố lại thăm nhà Bố...Khi mở cửa bước vào nhà, với tất cả
nét hân hoan vui vẻ...Anh bảo con: “Bố muốn ở lại đây đêm nay!” Cậu
con rể hiểu ư: “Vậy Bố nghỉ ở nhà một đêm, ngày mai con sẽ đón Bố
trở lại nhà con, trước giờ hẹn y tá tới làm thuốc.”
Thế là chồng tôi được một cái phép 24 giờ về thăm nhà. Chắc có lẽ
những anh lính trận mà cầm tờ giấy phép 24 giờ, th́ cũng chỉ vui đến
thế mà thôi.
Những ngày ở nhà con, th́ chồng tôi có một khu
vực riêng trên lầu: pḥng ngủ riêng – nhà tắm riêng – giặt áo
riêng...ăn uống cũng dọn riêng, và chén bát ly tách riêng...không
tiếp xúc chung với mọi người trong gia đ́nh...bởi v́ khi tạm ngưng
chạy chemo, nhưng chất thuốc trong người vẫn c̣n nhiều, chất thuốc
đó không tốt cho người b́nh thường, nên phải tạm cách biệt Anh trong
thời gian này.
Tuy nghỉ ngơi ở nhà, nhưng mỗi Thứ Ba trong tuần vẫn phải lên Santa
Monica, tới văn pḥng Bác Sỹ Pinter Brown để Bà thử máu, khám sức
khỏe, chích cho một mũi thuốc đặc biệt...Phải mất gần một ngày trời
cho những việc ấy, và con tôi phải nghỉ làm để lo cho Bố.
Những tuần lễ trở lại nhà thương, bao giờ cũng bắt đầu là ngày Thứ
Hai, và phải có mặt từ rất sớm để nhận pḥng, và bắt đầu chạy chemo
ngay, nếu b́nh thuốc này chuẩn bị trễ th́ tuần lễ ấy phải nằm lại
nhà thương hơn 7 ngày, có thể ngày thứ 8 mới xong hết số thuốc cần
thiết và mới có thể ra về.
Pḥng ở nhà thương rất rộng răi tiện nghi, và người nuôi bệnh ở lại đêm cũng được cung cấp giường ngủ riêng và chăn gối đầy đủ rất sạch sẽ, để có thể ở lại đây suốt một tuần lễ mà vẫn thoải mái.
Tuy nhà thương chu cấp đủ mọi thứ về phương diện
y khoa, nhưng gia đ́nh vẫn phải chi tiêu nhưng số tiền phụ thuộc.
Quận Los Angeles chật hẹp, không có chỗ đậu xe công cộng. Ai lên tới
LA cũng đều biết rằng tất cả băi đậu xe đều phải trả tiền, riêng khu
vực nhà thương, th́ bất cứ mỗi cái xe nào vào parking lot là phải
trả $15 cho một lần, bất kỳ thời gian đậu là bao lâu. Nếu bạn quên
một điều ǵ ở ngoài mà phải trở ra lấy th́ khi vào lại parking lại
phải trả $15 khác mà không có bất cứ giấy tờ ǵ đưa cho bạn, người
giữ parking đứng ngay ở cổng để thâu tiền. Nếu những ngày phải đi
thử nghiệm ở một building khác, cần lái xe sang đó, th́ phải trả
tiền $25 cho mỗi lần đậu xe.
Những ngày Bố nằm lại nhà thương, th́ các con phải chia ra 2 phiên
để túc trực, người buổi sáng trả $15 để đậu xe, th́ người buổi tối
phải trả $15 khác cho cái xe buổi tối. Như thế là trong những tháng
đầu tiên, gia đ́nh tôi phải trả cả ngàn đồng chỉ riêng cho vấn đề
đậu xe mà thôi. Và các con phải ăn uống suốt ngày tại cafeteria, giá
tiền mỗi phần ăn có đắt hơn ở ngoài một ít. V́ suốt ngày ở đây với
Bố, đến tối mịt th́ mẹ con mới về đến nhà, không có giờ nào mà đi
chợ nấu ăn.
Sau khi đă nằm nhà thương một thời gian rồi, đă
quen thuộc, có người đă chỉ vẽ cho là nếu đi xin thêm một thẻ
Handicraft ở DMV cho những người trên 70 tuổi, th́ sẽ đậu xe chỉ
phải trả $4 cho một lần mà thôi.
V́ thế tôi phải tới văn pḥng bác sỹ xin một tờ đơn nộp cho sở DMV,
và đă xin được một thẻ Handicraft Cho Tên Tôi. Bởi v́ thẻ Handicraft
mang tên Bố th́ không thể dùng được cho người khác. V́ mỗi khi đậu
xe vào chỗ đậu dành riêng cho người Handicraft, mà không có mặt
người chủ của cái thẻ trên xe, th́ bị phạt rất nặng, có nhiều city
bị phạt tới cả ngàn đô la.
Luật DMV khó như thế, mà có nhiều gia đ́nh có được một thẻ Handicraft, cho một người trong gia đ́nh, là cả nhà đó, người nào đi đâu cũng đem theo thẻ để đậu xe cho gần, mà v́ không hiểu luật, nên không sợ phải bị ticket.
2 tháng sau cùng trong thời gian vẫn c̣n chạy
chemo, và vẫn phải theo đúng thời khóa biểu của UCLA, chúng tôi đă
về lại nhà riêng của ḿnh ở Garden Grove, và đă xin được một người y
tá ở vùng này tới nhà để săn sóc cho chồng tôi. Tôi th́ tự lo liệu
cho chồng mọi việc trong đời sống hàng ngày, v́ tôi đă được học hỏi
thông thạo suốt trong thời gian qua.
Chỉ đến ngày hẹn phải vào nằm lại nhà thương, th́ con tôi tới đón Bố
rất sớm để đi UCLA. Rồi lại chia phiên ra để lúc nào cũng có người
chăm sóc cho Bố. Những ngày happy nhất vẫn là những ngày Thứ Bẩy
được chuẩn bị để rời bệnh viện về nghỉ ngơi ở nhà. Ngày ấy dầu chạy
chemo có trễ đến đâu, dù tới 9 – 10 giờ đêm, th́ chồng tôi cũng muốn
về nhà ngay mà không muốn ở lại tới ngày hôm sau.
Ngày đă xong chương tŕnh chữa trị, lúc rời bệnh viện và chào từ giă
tất cả nhân viên nhà thương, các y tá tiễn chân chồng tôi ra xe,
chúc mừng khỏi bệnh, và chúc b́nh an...
Quay lại nh́n cửa nhà thương lần cuối cùng, tôi
đă nghĩ thầm: “Mong rằng không bao giờ phải trở lại nơi này!” Rất
cám ơn tất cả UCLA đă cứu sống chồng tôi qua khỏi căn bệnh hiểm
nghèo. Xin cám ơn UCLA!!!
B́nh thường th́ chúng tôi đă có một gia đ́nh rất hạnh phúc: Bố Mẹ
th́ thương yêu nhau, tất cả các con đều có một nghề nghiệp thành
công trong xă hội và có một gia đ́nh xứng đáng để hănh diện với mọi
người.
Nhưng đến khi có biến th́ mới thấy rơ hết sự hiếu thảo của các con, sự hy sinh, phụng dưỡng, hết ḷng chăm lo cho Bố những ngày bệnh hoạn phải nằm tịnh dưỡng trong nhà thương th́ mới thấy hết đươc sự thông minh sáng suốt, sự quyết định hợp lư và tất cả t́nh thương yêu của các con dành cho Bố Mẹ, đă biểu lộ cho thấy một gia đ́nh tốt đẹp và thành công....
Sự thành công ấy, gia đ́nh tôi phải tạ ơn Chúa
nhiệm mầu, Chúa đă ban ơn phước, sự may mắn vô cùng. Cũng phải nhờ
ơn phước đức của Ông Bà c̣n để lại cho nên mới được như ngày nay.
***
Đoạn Kết 1
Một buổi sớm mai về lại nhà...trời chưa sáng tỏ. Tôi mở cửa bước vào
nhà, không khí lạnh toát phà vào mặt. Đảo mắt qua mọi nơi, mọi sự
vẫn như cũ, không có ǵ thay đổi! Nhưng không gian thật hoang vắng –
lạnh tanh - ...
Đă mấy tháng rồi, tôi không về thăm nhà. Đời trải dài trong nhà
thương suốt ngày cho đến tối. Đêm về nhà các con – ngủ mấy tiếng
đồng hồ - sáng ngày mai đă lại vội vàng tất bật vào với chồng. Trong
bệnh viện mải mê – không nhớ ngày – không đếm tháng – quên hẳn
chuyện ngoài đời....chỉ nguyện cầu sao cho Người Yêu, cho Người T́nh
có đủ tinh thần – đủ sức khỏe để chóng b́nh phục, sẽ về nhà với gia
đ́nh – với các con.
Tôi bước vào từng pḥng, mở tung hết các cửa sổ trong nhà. Ánh sáng
tràn vào, nhưng sao không đủ xóa tan hết nỗi vắng vẻ trong căn nhà.
Ngôi nhà xinh xinh mà mấy tháng trước đây, ấm cúng biết bao nhiêu –
thân thương biết bao nhiêu – mà giờ đây sao mà lặng thinh! Sao tĩnh
lặng quá. Tĩnh lặng đến ghê người! Không một tiếng động nhẹ - không
một làn gió thoảng – không có tiếng lá rơi....hoang sơ, vắng vẻ....
Tôi bước nhẹ ra sân trước nhà, nh́n qua cổng, không có một bóng
người...
Tôi trấn tĩnh lại! Tôi cố gắng làm một vài công việc cần phải làm,
làm một ḿnh, cô đơn....Đi ra đi vào như chiếc bóng...
C̣n đâu những buổi sớm mai, cùng Người Yêu bắc ghế ra sân ngồi nghe
chim hót. C̣n đâu những bữa cơm chiều đầm ấm yên vui. C̣n đâu những
tối về khuya, bên tách trà nóng, xem hoa quỳnh nở bên hàng hiên đón
gió đêm Hè...
C̣n đâu những buổi chiều nồng ấm bên nhau dưới ngọn đèn hồng nh́n
nhau miên man hạnh phúc...C̣n đâu những tối mưa rơi ngồi bên nhau
trong pḥng khách nhỏ bấm nhẹ nút dàn máy stereo, cho buông lơi khúc
nhạc t́nh quyến luyến thiết tha...từ một đĩa nhạc thính pḥng vừa
được trao tặng...giọng hát chất ngất đam mê, gợi nhớ lại cả một thời
nào xa xôi dĩ văng...C̣n đâu...C̣n đâu....
***
Đoạn Kết 2
Vào một chiều phai nắng, khi bóng hoàng hôn đă mờ nhạt tận cuối chân
trời...
Anh Đă Về!!! Anh đă khỏi bệnh hoàn toàn! Anh về với Em! Về với căn
nhà xưa đầy ắp yêu thương nồng ấm! Biết bao kỷ niệm yêu dấu thân
quen vẫn chưa phai nhạt. C̣n ẩn dấu đâu đây những tối về khuya, kể
nhau nghe những ngày chưa quen biết...Nói sao cho hết nỗi mừng
vui...niềm xúc động và ḷng hân hoan, khi Em cùng với con lên nhà
thương đón Anh về...
Đón chồng về...như đem về nhà một luồng gió mới! một nỗi hồi sinh!
một tặng phẩm ân huệ trong đời mà tưởng chừng như đă hao ṃn – đă
vuột khỏi tầm tay, th́ nay đă trở lại...đă quay về...như châu về
hiệp phố, như trời đă quang, mây đă tạnh, và luồng sinh khí mới đă
về với mọi người, về với Em – về với chúng ta...- như một thiên
đường hạnh phúc cho gia đ́nh. Những ngày dài c̣n lại như sống trong
mơ – như chiêm bao – như huyền thoại – như đôi cánh thiên thần bay
xuống trần gian, đem về cho chúng ta một giấc mơ đă toại nguyện,
trùng phùng, và hạnh phúc triền miên.....
Thiên thần vỗ cánh xuống trần gian
Đem cả yêu thương tưới ngập tràn
Cho Phụng với Loan về hợp phố
Hạnh phúc hồi sinh! Chim hót vang!
California, February 23, 2013
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng