Ba hồi kẻng báo thức chưa dứt là Lực đă có mặt ở
đầu hàng tù nhân đứng chờ giờ mở cửa. Họ có mười lăm phút đồng hồ để
làm vệ sinh thân thể mỗi buổi sáng.
Cánh cửa pḥng giam vừa hé mở, Lực phóng thẳng đến khu vệ sinh. Nhu
cầu trước tiên trong ngày là giải quyết cấp bách cái ruột già chứa
đầy chất cặn bă của các món "cải thiện" không lấy ǵ bổ dưỡng chỉ
cốt cho qua cơn đói cồn cào ruột gan của ngày hôm qua.
Trần Xuân Lực gốc người Hà Nội, di cư vào Nam sau hiệp định Genève
1954. Gia đ́nh anh sống tại một thị trấn nhỏ của một tỉnh ở miền
Trung. Ông bố dạy học ở trường tiểu học trong làng. Mẹ Lực có một
quày bán hàng vải nằm ngay trung tâm thị trấn. Gia đ́nh Lực tuy
không giàu có, nhưng với số tiền lương công chức của bố và tiền thu
nhập của mẹ, cuộc sống trong gia đ́nh cũng sung túc hơn nhiều người.
Những năm 59, 60 tại địa phương Lực ở đă bắt đầu xảy ra những xáo
động vào ban đêm. Cán bộ Cộng sản được gài lại hầu như đồng loạt đi
hoạt động tuyên truyền tại khắp các vùng hẻo lánh.
Không khí thanh toán, hận thù bắt đầu bao phủ khu thị trấn yên lành
này. Mọi người lo sợ, không biết bao giờ những kẻ lạ mặt thường xuất
hiện về đêm sẽ gieo tai họa cho dân lành chỉ biết bám vào ruộng đồng
và ngôi chợ. Trước t́nh h́nh ấy, bố mẹ Lực đă chuẩn bị rời bỏ thị
trấn này.
Mùa mưa năm đó đến rất sớm. Nước sông dâng lên làm ngập cả một vùng
mênh mông. Mưa tối trời tối đất. Nước xối xả tuôn tràn tạo thành
trăm ngàn ḍng thác đổ xuống từ đỉnh núi cao. Nước tràn đồng lênh
láng. Những xóm làng dọc hai bên bờ sông chỉ c̣n nhấp nhô mấy nóc
nhà cao. Ḍng nước lũ cuốn phăng tất cả. Xác súc vật chết trôi lễnh
nghễnh. Năm ngày sau, cơn mưa mới dứt. Nước lụt từ từ rút dần để trơ
lại cảnh nhà vườn xơ xác tiêu điều. Người dân không c̣n miếng ăn.
Chính quyền Quốc gia phải cấp tốc chở thực phẩm đến cứu trợ.
Mưa làm sập hầm bí mật, cuốn trôi tất cả thức ăn dự trữ trên rừng.
Bọn Việt Cộng nằm vùng và số người hồi kết sống trên căn cứ địa tận
núi cao, chờ khi màn đêm bao phủ là xục xạo vào làng và thị trấn,
buộc dân đóng thuế bằng những món hàng cứu lụt. Sau mấy ngày bị ngập
nước, chúng hành động chẳng khác ǵ bầy chuột đói tràn xuống đồng
bằng rúc rỉa dân nghèo. Người nào có thái độ chống đối hay chỉ trích
lối đánh thuế theo kiểu cướp ngày là bị ghi vào sổ đen.
Không đầy hai tháng sau, trong một đêm tối trời, ba người lạ mặt
xông vào nhà bắt thầy giáo Hoàng, bố của Lực dẫn đi. Sáng sớm hôm
sau, dân trong vùng phát hiện xác ông bị bắn chết nằm bên ven rừng
cầy. Trên ngực áo có ghim một mảnh giấy gọi là: “Bản án của quân
Giải phóng” có nội dung rất hồ đồ: “Tên Quốc Dân đảng phản động đă
đến ngày đền tội”.
Trong cơn đau buồn, uất ức, mẹ Lực lâm trọng bịnh rồi qua đời. Lực
bấy giờ trở thành đứa trẻ mồ côi. Vừa tṛn 15 tuổi, anh được người
chú gởi vào trường Thiếu sinh quân.
o0o
Trước tháng 4, 1975, Lực mang cấp bậc Đại uư Công binh bị cộng quân
bắt sống trên tuyến đường rút lui về tỉnh lỵ. Vợ và hai đứa con đă
di tản vào Sài G̣n trước khi các tỉnh miền Trung rơi vào tay quân
Bắc Việt. Từ ngày đó, Lực mất hẳn tin tức gia đ́nh và suốt mấy năm
tù chưa hề được một lần thăm nuôi.
Những ngày cuối tuần, bạn bè háo hức chờ đợi được gọi tên gặp thân
nhân. Riêng Lực chỉ biết chú tâm vào cái nghề khắc bản gỗ. Anh đă
học được nghề nầy từ một thuộc cấp chuyên ngành điêu khắc trong đơn
vị.
Khởi đầu, trong lúc nhàn rỗi, Lực khắc chơi tên ḿnh vào mảnh gỗ
đơn sơ. Thấy đẹp, cán bộ bắt anh khắc tên cuả họ trên những bản gỗ
công phu hơn. Nhờ khéo tay và óc sáng tạo Lực trở thành “điêu
khắc gia” bất đắc dĩ chuyên thực hiện những bức tranh điêu khắc cho
cán bộ từ cấp nhỏ đến cấp lớn.
Công việc mỗi ngày thêm bề bộn. Từ chỗ “làm ăn nhỏ” tiến lên “sản
xuất lớn”. Trước, Lực hành nghề trong nội bộ, bây giờ phát triển
lên toàn tổng trại và lan sang cả Trung đoàn bộ. Gỗ lồng mứt do toán
tù đi rừng đốn mang về, toán thợ cưa xẻ thành ván, đội thợ mộc bào
láng mặt. Lộc chỉ lo phác họa h́nh ảnh và khắc vào bản gỗ.
Mùa lúa chín đă vàng đồng. Đợt thu hoạch vụ hè-thu lại bắt đầu. Các
đội tù được xuất trại sớm hơn thường lệ. Mọi công tác đều phải ngưng
lại, ngoại trừ toán nhà bếp và chăn nuôi. Riêng “điêu khắc gia” Trần
Xuân Lực được lệnh ở lại trại khắc cho xong bức tranh của quản giáo
T. để kịp mang về Bắc nhân chuyến nghỉ phép.
Lực làm việc tại trại nhưng cũng không kém phần vất vả, bởi bức
tranh có khá nhiều chi tiết phức tạp: Một thiếu nữ khỏa thân đứng
bên dưới tàng dừa nh́n ra mặt biển có chiếc thuyền buồm bồng bềnh
trên sóng. Màu trắng mịn của loại gỗ lồng mức chẳng khác ǵ màu da
trắng ngà của người con gái ngoài đời. Bộ ngực căng đầy cùng với cặp
đùi thon dài thêm chiếc mông khêu gợi đă làm cho con mắt “chuyên
chính vô sản” mê mẫn.
Bầy cán bộ tranh nhau đặt hàng. Lực điên đầu bởi sự hối thúc, hăm
dọa nếu không được ưu tiên. Nghề của Lực trở thành mối hành hạ lại
anh. Để được công b́nh, Lực đề nghị cán bộ theo qui tắc nếp sống
“văn hóa mới” ghi tên theo thứ tự. Người nào muốn lên ưu tiên phải
được sự đồng ư của người ghi trước. Với số lượng hàng đặt ấy, Lực
phải làm hết tháng này qua tháng khác.
o0o
Chính uỷ Sư đoàn bất ngờ đến thanh tra trại tù. Mọi người đều ra
ruộng, lán trại trống vắng, chỉ c̣n Lực đang ung dung ngồi trên sạp
khắc bức tranh. Cán bộ chính uỷ rất ngạc nhiên khi thấy Lực vẫn
điềm nhiên ngồi làm việc. Đến gần nh́n vào bức tranh, da mặt cán bộ
Chính uỷ từ màu xám ngoét của bịnh sốt rét kinh niên đổi sang màu
đỏ bầm. Cơn tức giận dồn vào đôi mắt làm nổi lên những đường gân máu
đỏ. Tiếng gầm gừ phát ra từ đôi hàm răng nghiến lại. Luồng máu sát
nhân đang thôi thúc y xuống tay giết người! Nhưng hắn kịp gh́m lại
vội giật bức tranh trên tay Lực và cả gói đồ nghề bỏ vào túi dết
rồi ra lệnh vệ binh giải Lực về Trung đoàn bộ.
Sau hai ngày bắt khai báo và viết bản tự kiểm, Lực được áp giải về
lại trại để thi hành kỷ luật.
Bản án kết tội Lực được công bố trên toàn tổng trại như sau:
“Tên Trần Xuân Lực, Đai úy Ngụy quân đă dùng sách lược Tâm lư chiến
của Mỹ Ngụy cố t́nh đầu độc cán bộ bằng h́nh ảnh đồi trụy. Y đă khắc
những bức h́nh không lành mạnh, làm băng hoại tinh thần đạo đức
cách mạng của người chiến sĩ quân đội nhân dân. Y đă trốn tránh lao
động, phá hoại tài sản xă hội chủ nghĩa. Toàn bộ hành động trên là ư
đồ chống phá đảng và nhà nước. Nay quyết định trừng phạt Trần Xuân
Lực 10 ngày cùm sấp hai chân,7 ngày nhốt hầm kỷ luật, cắt giảm tiêu
chuẩn phần ăn và cấm thăm nuôi sáu tháng”.
Sau hơn hai tuần lễ thọ h́nh, khuôn mặt anh tóp lại, trông dài ra.
Đôi má trũng sâu làm nổi bật bộ râu quai nón tua tủa như h́nh Chúa
Ki-tô bị đóng đinh trên thập tự giá. Lực ra khỏi nhà cùm đúng ngày
Chúa nhật, bạn hữu đăi anh bằng bữa cháo gà và chè nếp.
Có một điều, anh em tự hỏi là tại sao Lực không t́m nơi kín đáo
ngồi làm việc hoặc giấu bức tranh khi cán bộ chính uỷ vào lán?
Nhân lúc này, Lực thổ lộ:
“Biết việc làm của ḿnh khá nguy hiểm, nhưng đây là dịp để triệt hạ
tên quản giáo T. Hắn luôn tự thần thánh hóa bản thân ḿnh bằng cái
mặt nạ đạo đức cách mạng để che giấu cái tâm địa ti tiện và bản chất
dâm ô của ḿnh.”
T. là một hung thần đối với tù. Hắn xục xạo, ŕnh rập, cố bắt những
tù nhân vi phạm nội quy. Tù kiếm được khúc sắn, ngọn rau mà y bắt
gặp là bị hành hạ bằng những tờ kiểm điểm. Hắn bắt viết đi viết lại
nhiều lần với lư do chưa thành khẩn. Mặt hắn lúc nào cũng vênh váo
của kẻ chiến thắng, nhục mạ tù bằng những lời hạ cấp, xấc xược,
không giấu giếm ḷng hận thù đối với tù chính trị.
Có lần hắn thẳng thừng tuyên bố: “Thằng pháo binh ngụy đă lấy mất
bắp chân trái này đây, thằng giặc lái đă múc của tao con mắt phải
này. Chúng bay có trả lại được phần thân thể của tao đă mất”? Kẻ
thua trận chỉ c̣n ngậm đắng nuốt cay trước lối lư luận hàm hồ!
Nhân kỷ niệm ngày 30 tháng 4, ban Giám thị ra lệnh các đội tù thực
hiện tờ báo tường. Nhóm phụ trách được tuyển chọn gồm ba người. Công
tác đầu tiên là phát họa một bức tranh mô tả đoàn quân chiến thắng
tiến vào thành phố. Đi đầu là lá cờ đỏ sao vàng phất phới bay. Tiếp
sau là đơn vị bộ binh cùng những chiến xa yểm trợ chĩa ṇng trọng
pháo hướng về phía trước. Nền phông của bức tranh là dăy núi xanh mờ
từ xa.
Khi hoàn tất, nhóm phụ trách mời quản giáo T. đến duyệt xét. Nhóm ba
người yên chí là sẽ được những lời khen ngợi, bởi bức tranh mang nội
dung hợp với tinh thần ngày lễ, màu sắc khá hài ḥa, h́nh ảnh lại vô
cùng sống động.
T xem bức họa một hồi lâu rồi đưa cặp mắt xoi mói về phía ba tác giả
với một giọng lạnh lùng, đay nghiến:
.“Hừm, đến giờ này mà các anh c̣n ngấm ngầm chống lại tổ quốc” Hắn
ngừng nói, hít một hơi thuốc rồi tiếp:
“Nầy nhé: các anh vẽ ṇng súng hướng vào lá cờ là các anh có ư đồ
kêu gọi bọn phản động tấn công vào chính quyền cách mạng. Lá quốc kỳ
là tượng trưng cho tổ quốc mà tổ quốc là Đảng và chính quyền. C̣n
nữa, phía sau đoàn quân là rừng núi, rơ ràng các anh muốn chơi xỏ
những chiến sĩ cách mạng của chúng tôi là những thằng Mán xuống
đồng!”
Nói xong, hắn cuốn bức tranh mang về ban giám thị. Ngày hôm sau, hắn
ra lệnh cho ba người phụ trách tờ bích báo viết tự kiểm, phải xoáy
vào trọng điểm: có tư tưởng che giấu ư đồ phản động. Kết quả, ba nạn
nhân của bức tranh “đoàn quân chiến thắng trở về” bị nhốt tại pḥng
kiên giam bảy ngày, cùm chân ba hôm với lư do: lợi dụng vẽ tranh để
hô hào nổi dậy chống Đảng và nhà nước, làm sai lạc ư nghĩa ngày lễ,
hạ thấp giá trị người chiến sĩ cách mạng.
Tục ngữ ta có câu: “Bói ra ma quét nhà ra rác”. Ma và rác ở đây lại
được moi ra từ bức tranh để nâng lên hàng quan điểm. Chỉ tội nghiệp
cho nhóm ba người đă bỏ công sức trong giờ nghỉ để trở thành công
cốc chuốc họa vào thân. Anh em tù th́ có được một trận cười thỏa
thích trước lư luận của "loài cáo xem tranh"! Nhờ biến cố đó mà
những ngày lễ lớn sau này tù khỏi phải khốn khổ v́ báo tường!
Lực cố t́nh để cán bộ Chính ủy Sư đoàn bắt quả tang bức tranh với
mục đích đẩy tên quản giáo T. đầy nham hiểm nầy ra khỏi trại. Lộc đă
viết bản khai báo cụ thể là làm theo lệnh cán bộ T. với h́nh ảnh cô
gái lõa thể là do chính tay quản giáo T phác họa và buộc Lực
phải vẽ theo sở thích cuả ông ta. Bức tranh phải khắc cho xong
kịp ngày ông đi phép mang về Bắc. Ngoài ra anh c̣n liệt kê tất cả
những cán bộ có tên trong danh sách đặt hàng.
Đúng với sự mong muốn của Lực và toàn thể tù nhân trong trại, tên
quản giáo T. bị chuyển đi nơi khác và nghe đâu c̣n bị kỷ luật nặng
nề. Để tránh lây nhiễm “dịch mê h́nh đồi trụy” số cán bộ quản giáo
và vệ binh cũ đều được thay thế bằng loạt người mới.
o0o
Mùa trăng Trung Thu thứ ba đến với tù nhân. Niềm hy vọng đoàn tụ với
gia đ́nh hoàn toàn tiêu tan trong ḷng mọi người. Cái mốc “mười ngày
mang gạo đi học tập” của cộng sản chẳng ai ngờ nó kéo dài đến mười
năm, mười lăm năm.
Xưa Lưu Thần Nguyễn Triệu lạc vào động tiên vui hưởng một năm, khi
trở về trần gian mất trăm năm. Giờ đây, sống một ngày ở chốn “thiên
đường cộng sản” dài đằng đẵng bằng một năm địa ngục!
“Chính sách khoan hồng nhân đạo” của đảng và nhà nước là thế đấy.
Giết người không tuyên án, bỏ tù không xét xử… Sau ngày 30/4/1975,
Hà Nội đă thủ tiêu, sát hại biết bao nhiêu cán bộ Quân Cán Chính của
miền Nam mà có tổ chức quốc tế nào đứng ra thống kê số nạn nhân ấy?
Một bằng chứng cụ thể, chỉ trong một xă của Quận Nghĩa Hành thuộc
tỉnh Quảng Ngăi, VC đă tập trung số người cộng tác với chế độ cũ về
tŕnh diện địa phương trên dưới một trăm người. Du kích dồn họ vào
trong một căn hầm chỉ huy của một tiền đồn cũ rồi cho nổ ḿn làm sập
hầm chôn sống trọn gói.
Mười lăm năm sau, một nạn nhân (Trung trưởng Nghĩa quân) trong căn
hầm ấy xuất hiện, như bóng ma đội mồ sống dậy. Mười lăm năm sợ lưng
mật, mười lăm năm mai danh ẩn tích không dám đối mặt với người quen
thân. Anh là người sống sót duy nhất trong căn hầm đó, thoát chết
một cách hết sức kỳ diệụ. Mười quả ḿn nối dây chuyền phát nổ không
có lực nào có thể chịu đựng sức ép cả ngàn cân thế mà anh vẫn sống.
Khi tỉnh dậy thấy lỗ hổng trên đầu, anh dồn tàn lực vào đôi tay moi
đất thoát ra ngoài.
Anh thất thểu đi trong bóng đêm mà tưởng chừng như đi giữa miền âm
phủ. Vào đến đất Sài G̣n, anh thay họ đổi tên, sống lây lất đơn độc
suốt mười lăm năm. Mười lăm năm, thời gian đủ để hận thù phôi pha -
anh nghĩ thế, và quyết định về quê để báo tin cho các thân nhân
những người đă chết. Trước áp lực của số người dân hoạt động cơ sở
và đảng viên bất mản, chính quyền địa phương đành cho phép gia đ́nh
các nạn nhân quật hầm nhận cốt người thân.
Một nhà báo Pháp đă viết về chủ nghĩa Cộng sản bao gồm bốn chữ M:
Mensonge, Meurtre, Misère và Menace, có nghĩa là Lừa dối, Giết chóc,
Đói khổ và Khủng bố. Thật vậy, có sống trong chế độ Cộng sản mới cảm
nhận chính xác về nhận định này. Trước kia, câu nói: “Đừng nghe
những ǵ Cộng Sản nói mà hăy nh́n kỹ những ǵ Cộng Sản làm”của Tổng
thống Nguyễn Văn Thiệu, đồng bào miền Nam rất thờ ơ trước ư nghĩa
của nó, nhưng sau khi sống với Cộng sản một thời gian, người dân mới
thấy thấm thía và thán phục sự chính xác có tính cách tiên tri của
lời cảnh cáo ấy.
o0o
Đêm rằm tháng Tám, ánh trăng sáng vằng vặc trên miền thung lũng. Núi
rừng vây quanh khu trại giam như be bờ kiên cố cho cái hố tử thần.
Ánh trăng xuyên qua mái lá, lồng qua cửa liếp khiến cho tù nhân ray
rứt thêm nỗi nhớ nhà. Những kỷ niệm thời vàng son lần lượt hiện ra
như đoạn phim chiếu chậm trong trí nhớ người tù.
Mùa Trung Thu là mùa Tết Nhi Đồng nhưng cũng là mùa hạnh phúc của
những gia đ́nh có trẻ thơ. Nh́n trăng, tù lại nhớ đến bánh Trung thu
ngày nào. Những chiếc bánh nướng thơm mùi nhân thịt, mùi trứng béo
ngậy và ngon ngọt. Thế là nước bọt tiết ra làm cho bao tử bào xót
kéo người tù trở về với thực tại phũ phàng khiến cơn đói đang hành
hạ họ tăng thêm gấp bội, tàn nhẫn hơn, khốn khổ hơn!
Những dăy nhà tranh vách nứa san sát dưới chân đồi vây quanh một khu
đất rộng như ngâm ḿnh trong ánh trăng. Tiếng dế, tiếng ễnh ương
nhịp đều cùng tiếng vượn hú từ xa vọng về tạo thành một âm thanh năo
nề giữa rừng đêm tĩnh mịch. Bỗng, những tiếng bốp! hự! bịch! hộc!
nổi lên liên tiếp rồi tiếng la ú ớ vang lên ngoài sân. Anh em tù
nhốn nháo nh́n qua cửa liếp thấy Trần Xuân Lực bị bốn tên bộ đội
trụ bốn góc thay nhau đấm đá vào người như thoi vào bao cát tập vơ.
Anh muốn thoát thân hướng nào cũng đều bị chận đánh. Chúng vừa đánh
vừa đẩy Lộc ra cửa sau của rào vi trại. Biết được âm mưu muốn ám hại
ḿnh, Lực bèn dồn hết tàn lực lao vào tên đứng trước mặt. Với cú
đẩy bất ngờ ấy, tên bộ đội bật ngă xuống đất. Thừa cơ hội Lực phóng
thẳng vào dăy nhà gần đó.
Bốn tên sát thủ liền đuổi theo. Rất bất ngờ, gần một trăm bạn tù
trong căn lán Lực đang trốn, không ai bảo ai đồng loạt ùa đến khung
cửa độc nhất bít ngay lối vào. Bọn bộ đội côn đồ cố lách ḿnh vào
giữa đám đông. Nhưng với lực trụ của một trăm con người như những
chiếc nêm đóng chặt vào khung cửa, chúng đành lui ra.
Đứng ngoài sân, một tên quát lớn:
“Nghe đây, ông ra lệnh chúng mầy phải giải tán ngay, về chỗ nằm, kẻ
nào không thi hành sẽ bị bắn bỏ!”
Một sự yên lặng nặng nề đầy thách thức. Giờ phút nầy anh em tù không
c̣n là những cá thể riêng rẽ nữa. Họ hiện hữu như một thực thể có
một quả tim duy nhất và chung cùng một ḍng máu luân lưu trong cái
phần đại thể đó. Mọi hành động bỗng nhiên rập ràng, nhanh nhẹn. T́nh
chiến hữu dâng cao vượt lên trên mọi sợ hăi. Máu căm phẫn chảy rần
rật trong từng mỗi tế bào. Tuy vậy, họ đă kiềm chế được một hành
động có thể gây tai hại là tràn ra ngoài sân đánh gục bốn tên bộ đội
để trả đ̣n cho Lực. Họ vẫn giữ đúng nội quy không ra khỏi pḥng
giam khi tối trời, nhưng tù có quyền ngăn chận hành động trái phép
của những người không trách nhiệm đột nhập vào trại tù giữa đêm
khuya.
Trước sức cản của khối người nơi khung cửa, chúng biết khó đột nhập
vào trong bèn rút dao găm ra hăm dọa. Bỗng, có tiếng người la lớn:
“Hăy cứu chúng tôi, có người hành hung tù!” Tức th́, bạn tù trong
chín dăy nhà c̣n lại trong toàn khu trại đồng loạt la lên: “Có người
hành hung tù, có người hành hung tù!...” Cứ như thế, tiếng la ḥa
thành một vang cả một góc trời. Trong sự đồng cảm h́nh như mọi biểu
hiện đều rập ràn, tiếng la cầu cứu nhịp nhàng cùng âm lượng.
Bởi vậy mà tiếng kêu cứu trong đêm của gần một ngàn tù nhân làm tăng
thêm sức mạnh tinh thần cho nhau.
Không ngờ tù phản ứng quá mănh liệt trước hành động phi pháp
của mình, bốn tên bộ đội hoảng hốt kéo nhau chuồn khỏi trại.
Ai là người đứng sau lưng chủ trương hành hung Trần Xuân Lực giữa
đêm khuya, ban Giám thị, tên Quản giáo T hay cả nhóm cán bộ bị Lực
tố cáo? chẳng biết nữa. Duy có một điều chắc chắn là đêm ấy c̣n hai
tên bộ đội khác chỉa súng đứng chờ ngoài hàng rào phía cổng sau sẵn
sàng nổ súng một khi Lưc bị đám côn đồ đẩy ra khỏi rào vi. Cái
chết của người tù ngoài rào vi trong đêm khuya là lý do
chánh đáng dành cho tù trốn trại. Bộ đội đảng ta muốn
giết Lực để trả thù !
Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng