Rừng lắ thăm anh
Tường Thúy
Với những người lính như các anh, th́ những chiến
công trong cuộc đời quân nhân, sẽ là niềm hănh diện cho thế hệ con
cháu mai sau, nhưng với những người vợ, nhất là vợ lính th́ chỉ biết
một điều là thương chồng,và thay chàng lo lắng cho các con như câu
thơ trong “Chinh phụ ngâm khúc”:
“Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân” trong khi người chồng c̣n
miệt mài nơi địa đầu chiến tuyến. Khi gặp cảnh nước mất nhà tan,
người chồng sa vào tay bọn quỷ đỏ, bị đày đọa chốn lao tù, nơi rừng
thiêng nước độc, th́ sự đợi chờ, ḷng chung thủy của người vợ đối
với chồng, sau này, chỉ mong sẽ được coi như là một câu chuyện kể
cho đàn con, về những sự cực khổ, sự hy sinh, mà người mẹ đă cố gắng
để chu toàn vai tṛ làm vợ, làm mẹ của ḿnh, thế thôi.
Nói đến thăm nuôi tù cải tạo th́ ai ai cũng h́nh dung ngay ra những sự vất vả, cực khổ và phiền nhiễu mà lớp vợ, con, thân nhân của những người tù phải trải qua.Tôi cũng là vợ tù cải tạo, đương nhiên cũng không tránh khỏi con đường gian truân, nhọc nhằn ấy, nhưng nếu những khốn khó này được đền bù bằng sự b́nh an của người chồng th́ chẳng ai phàn nàn chi cả, nhưng khốn nỗi, đâu phải lần nào cũng xuôi chèo màt mái đâu, ngoài việc hành hạ chồng, bọn cai tù cũng chẳng tha cho những người thăm nuôi tù, nay kiếm chuyện này, mai kiếm chuyện khác, làm khó dễ đủ điều, chỉ để ṿi vĩnh chút tiền c̣m hay dăm ba điếu thuốc lá mà thôi. Thật là bẩn thỉu, không muốn cho nhưng v́ người nhà ḿnh c̣n trong tay bọn chúng, nên đành bấm bụng cho, để được việc của ḿnh.
V́ anh vừa được chuyển từ Hà Nam Ninh vào, nên lần này tôi dắt cả ba cháu đi theo cho bố con được gặp nhau, nhất là cháu út, từ lúc được sanh ra đời đến giờ chưa hề nh́n thấy mặt bố.
Mấy mẹ con lục đục dậy từ ba giờ sáng, lếch thếch kéo nhau ra bến xe ở nhà thờ ḍng Chúa Cứu Thế, ngồi đó chờ đến 4 ǵờ sáng xe mới tới và đi đến Hàm Tân.Tại Z30D trại A, khi tŕnh giấy để kiểm soát, trong giấy thăm nuôi ghi là anh ở Z30D, trại A/ Hàm Tân, nhưng bây giờ th́ được một anh trật tự, ngồi coi giấy tờ trước cổng trại, tự xưng tên là Cung, sau này tôi được biết đó là anh Cung củ đậu, th́ lại bảo tôi:
_ À, HMSơn, anh biết nó mà, anh là đàn anh của nó đây, nó đổi qua trại B rồi, em cầm giấy qua bên đó đi.
Cầm lại tờ giấy, ḷng tôi thật hoang mang, trại B ở đâu? khi đi xe nói trại A th́ bác tài cho xuống đây và chỉ đường vào, c̣n bây giờ th́ có biết đường ngang, lối dọc ra sao đâu mà đi. Nếu không tới nơi kịp lại phải ở lại qua đêm, một ḿnh th́ c̣n được chứ với ba cháu nhỏ th́ tính làm sao, may quá lúc đó có thêm một gia đ́nh nữa cùng cảnh ngộ. Chị cũng có hai cháu nhỏ, chị bảo tôi:
_ Ở ngoài cổng trại có xe thồ, ḿnh thuê họ thồ mấy đứa nhỏ và đồ đạc qua trại B, em ở trong Nam thăm nuôi quen rồi nên biết rơ, chị, ḿnh đi cho sớm đi.
Đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh. Tôi vội vă dắt
các con và khiêng đồ ra cổng.
Qua trại B, chúng tôi phải bọc đường tắt đi trong rừng nên đường đi
rất gập ghềnh và khó khăn. Con gái út tôi mới có 5 tuổi, ngồi phía
trước xe thồ, cháu vừa sợ lại vừa mệt, mồ hôi tuôn đầy trán, mếu ma
mếu máo, tôi đành phải bế con mà đi theo mọi người, bước thấp, bước
cao, luồn lách trong rừng cả tiếng đồng hồ sau mới đến trại…
Tới nơi, chúng tôi đă thấy đông người ngồi trong
pḥng đợi, gọi là pḥng cho oai chứ thật ra chỉ là một gian nhà lá,
vách bằng phên đan, và chắc chắn đây là tác phẩm của mấy ông tù rồi.
Nghĩ tới đây lại thấy tội cho chồng ḿnh, ngày xưa chả phải nhúng
tay vào bất cứ một việc ǵ dù nhỏ nhặt, thế mà bây giờ phải làm
những công việc nặng nhọc như thế này đây, trong ḷng tôi chợt thấy
xót xa mà thương cho anh và các bạn anh vô cùng.
Tôi kéo lê hai bao đồ ăn vào một góc nhà, để quài chuối xanh đè lên
trên rồi dắt ba con đi t́m chỗ ngồi. Vừa yên chỗ, cầm lấy nón định
quạt cho các con, chợt tôi nghe có tiếng gọi ở cửa pḥng thăm nuôi:
_ Ai là thân nhân của HMSơn lên pḥng quản giáo có việc?
Đi thăm nuôi mà bị pḥng quản giáo gọi lên riêng rẽ như thế này th́ ai cũng sợ, trong đầu mọi người việc đầu tiên nghĩ đến là “có chuyện ǵ bất trắc sảy ra cho người tù đây.” V́ thế khi nghe gọi đến tên, tôi thất sắc, tim đập mạnh, mồ hôi xuất đầy trán:
_ Có tôi.
Tôi quay lại dặn ḍ hai con lớn ngồi chờ, rồi dắt cháu nhỏ theo ḿnh. Khi bước vào pḥng tôi đă thấy gă quản giáo, ngồi sau một cái bàn gỗ ọp ẹp, trên mặt bàn có một xấp thư và một lá thư đă mở sẵn. Hắn chỉ cho tôi cái ghế đối diện:
_ Chị ngồi đó đi,
Tôi ngồi xuống ghế, ôm cháu bé vào ḷng và nh́n hắn hồi hộp, ḍ hỏi. Hắn không nói ǵ, mà chỉ lật qua lật lại cái thư rồi đột nhiên hắn dằn giọng hỏi tôi:
_ Chị có biết tội của chị không?
Thật t́nh trong thâm tâm tôi, tôi đang lo lắng, lo thật nhiều và suy nghĩ về anh, không biết anh đă gặp điều ǵ xấu, ốm đau hay….Nay nghe câu hắn hỏi, tôi hơi bỡ ngỡ nhưng thật vui v́ biết không phải là v́ anh, mà lại là của tôi.
_Ơ, tôi có tội ǵ?
Tôi ngơ ngác hỏi hắn
_ Có thật chị không biết hay chị giả vờ?
_ Ơ, buồn cười nhỉ, không biết th́ nói không biết, sao anh lại bảo tôi giả vờ là thế nào.
_Chị đóng kịch khá lắm, cứ như người vô tôi thôi.
_ Anh dùng chữ cũng giỏi thật, hết giả vờ lại đến đóng kịch. Nếu tôi có tội, th́ anh cứ nói huych toẹt ra là tội ǵ, việc ǵ anh phải ṿng vo như vậy.
_ Có thật là chị không biết không?
Tôi cau mặt nh́n thẳng vào mắt hắn mà không thèm trả lời. Thấy thái độ như vậy của tôi, hắn cúi xuống chỉ vào lá thư đă mở sẵn ở trên mặt bàn, và hỏi:
_Chị viết lá thư này ?
Nh́n vào lá thư, nhận ra nét chữ của ḿnh, tôi gật đầu.
_ Cái tội của chị là ở đây này, chị bôi bác, xỉ vả chúng tôi, không là tội th́ là cái ǵ?
Tôi lại cau mặt ngạc nhiên nh́n hắn:
_ Bôi bác, xỉ vả, anh có lộn không đấy? Anh nên biết là chúng tôi thừa biết rằng tất cả thư từ chúng tôi gửi vào đây cho chồng chúng tôi, đều phải qua sự kiểm duyệt của các anh. Chúng tôi có đ́ên ǵ mà viết những điều có hại cho người c̣n ở trong này, c̣n dưới quyền cai quản của các anh chứ?
_Chị căi hay lắm, nhưng trước khi căi, chị hăy đọc lại những ǵ chị viết đi rồi hăy nói.
Nói xong hắn đẩy lá thư đến trước mặt tôi, tôi kéo lá thư tới ḿnh sát hơn, một hàng chữ được gạch bằng bút đỏ bên dưới. Tôi đọc thành tiếng:
_ “Lâu quá mà anh chưa về, mỗi lần đi thăm anh thật là cực khổ và khó khăn….” Ủa, có câu nào là bôi bác và xỉ vả ai đâu?
Tôi ngửng lên và hỏi tên quản giáo. Hắn giật lại lá thư:
_Vậy là chị vẫn ngoan cố không chịu nhận, tội rành rành ra đấy mà c̣n cố căi. Thế trong thư chị chả bôi bác nói chúng tôi khó khăn và xỉ vả chúng tôi hành hạ anh ấy cực khổ là ǵ. Đây này nhé “…mỗi lần thăm… anh thật cực khổ và khó khăn quá…” không bôi bác và xỉ vả th́ là ǵ, chị nói xem?
Ôi giời đất ơi, đến nước này th́ dù tốt nhịn đến mấy cũng phải kêu trời mà thôi. Cây thẳng mà nó bẻ cho cong queo để mà buộc tội người ta, chụp mũ người ta, đúng là hành động của lũ côn đồ CS. Câu văn tôi viết một lèo không chấm phẩy, mang một ư nghĩa khác. Nó đem ngắt ra rồi bảo là ḿnh phỉ báng tụi nó, thế có tức không? Nhưng dù tức tôi vẫn c̣n đủ sáng suốt để hiểu rằng chồng ḿnh c̣n đang trong tay tụi nó, có căi lư thắng được th́ kẻ thiệt hại sẽ là chồng ḿnh mà thôi.Chứ phải ở trong hoàn cảnh khác, chắc chắn cái thằng này sẽ phải nghe đầy tai những lời dậy dỗ của tôi, đúng là một lũ vừa khốn nạn, vừa ngu si, nhưng ở đây, th́ cố mà nhịn vậy, v́ anh, tất cả v́ anh mà thôi. Nghĩ thế tôi giả bộ ngu ngơ, nhưng vẫn không nhận tội (v́ có tội đâu mà nhận).
_Trời ơi! Không hiểu anh nghĩ cái ǵ mà lại bảo tôi bôi bác, xỉ vả các anh, chồng tôi đang ở trong tay các anh, tôi dám à. Cái này tôi nghĩ tất cả chỉ là hiểu nhầm mà thôi, có thể khi anh đọc thư của tôi viết cho chồng tôi, anh cũng hiểu giống như tôi viết, nghĩa là tôi than van, nhơng nhẽo với chồng, để anh ấy thương vợ con hơn mà lo học tập cho tốt, để chóng được về, khi thấy vợ con v́ ḿnh mà phải khó khăn, cực khổ, bôn ba đường xa mưa nắng, trèo đèo, lội suối, băng rừng, vượt sông, phải lo lắng tiếp tế thêm cho ḿnh. Và đó cũng là một cách động viên tinh thần chồng tôi, chứ đâu có ngờ rằng ai đó, hiểu sai câu văn của tôi, rồi báo cáo để anh hiểu lầm tôi như vậy. Tôi nghĩ nếu chỉ ḿnh anh kiểm duyệt thư, không có những người khác cùng xem th́ có lẽ tôi được nhờ biết bao nhiêu, v́ tôi thấy sự suy nghĩ của anh cũng khoảng khoát lắm chứ đâu đến nỗi nào. Bây giờ th́ chắc anh đă hiểu câu cực khổ và khó khăn đó là dành cho ai rồi chứ ǵ, đó là dành cho chúng tôi, những người vợ con của cải tạo.C̣n các anh có khó hay không th́ tự các anh biết chứ chúng tôi làm sao hiểu được, phải không? Thôi coi như một lần lấy kinh nghiệm, lần sau khi được viết thư, tôi sẽ cố gắng cẩn thận hơn.
Vừa nói dứt lời, tôi lấy ra hai bao thuốc lá trong túi xách, để lên bàn rồi đẩy nhẹ về phía hắn, v́ tôi biết không hối lộ th́ không xong, thôi th́ bà thí cho mày để được việc của bà.
Khi tôi nói những điều này, thật sự tôi không biết được có bao nhiêu cán bộ được quyền đọc thư gửi đến bởi thân nhân người tù, nhưng tôi cố ư làm như hắn là cán bộ cao cấp nên thư từ không cần phải tự ḿnh đọc mà có người dưới quyền làm rồi báo cáo lên cho hắn. Tôi cố ư nâng giá trị hắn lên một chút để được việc ḿnh tại sao không nói, vả lại có hai gói thuốc lá làm hậu thuẫn, th́ chắc sự việc sẽ không tồi tệ. Sau đó quan sát nét mặt hắn, tôi thấy sự khó khăn, bực bội trên khuôn mặt đă dăn ra. Thật đúng như tôi dự đoán, hắn lặng lẽ bảo tôi, giọng không c̣n gay gắt như lúc đầu:
_ Chị lẻo mép lắm, khôn khéo lắm. Tôi tính phạt không cho thăm kỳ này, nhưng thôi, thấy chị có con nhỏ đi theo nên tôi bỏ qua.
Hắn nh́n con gái tôi rồi khen:
_Cháu bé xinh quá, cháu lên mấy?
Nhân thấy hắn khen con bé, tôi chụp lấy cơ hội ca bài con cá, xin thăm thêm giờ, nếu cho th́ càng tốt, không cho th́ thôi chả mất mát ǵ:
_Cháu được năm tuổi, từ khi sanh ra đến giờ cháu chưa hề được thấy mặt bố, đây là lần thăm đầu tiên, nhân tiện đây cũng xin hỏi anh, anh có thể cho các cháu thăm thêm giờ được không ? Đă năm năm rồi các cháu chưa được gặp bố lần nào, tôi biết anh chắc cũng không hẹp ḥi ǵ với mấy đứa nhỏ?
Nghe tôi ca cẩm, hắn tṛn mắt nh́n tôi cao giọng:
_Cái nhà chị này gan nhỉ? Có tội chưa bị phạt lại c̣n dám xin thăm thêm giờ, gớm thật, liều thật.
_ Không cho th́ thôi, sao lại to tiếng với tôi, tôi nói chuyện với anh đàng hoàng kia mà ?
Hắn có vẻ quê, bèn hạ giọng:
_ Thôi chị về bên kia đi, gần tới giờ thăm rồi, tôi không biết, để tôi tính.
_Cho th́ cho, không cho th́ thôi, c̣n tính với toán!
_ Ơ, cái nhà chị này hay thật, c̣n không đi, đứng đó mà lải nhải măi. Chị mà c̣n nói nữa là tôi cho về luôn khỏi thăm nuôi ǵ nữa bây giờ.
Thấy nói nữa cũng chẳng lợi ǵ, tôi bèn dắt cháu
đi qua pḥng bên mà cứ phập phồng lo lắng, hắn nổi cơn điên lên mà
đuổi mấy mẹ con về th́ chết.
Tôi quay lại pḥng, một số chị nh́n tôi với vẻ áy náy tộị nghiệp:
_ Có chuyện ǵ không vậy? Tụi tui lo cho bà quá!
_ Dạ, cám ơn các chị, không có ǵ, cái thư em viết lộn nên họ yêu cầu viết lại thôi
_Vậy là tốt rồi, làm tụi này hú hồn dùm bà.
Tôi dắt ba cháu nhỏ ra bên thềm “nhà khách” để chờ chồng. Khoảng năm phút sau, các anh được đưa ra tới. Mọi người nhốn nháo, đổ xô ra sân. Một vài chị chạy chạy ùa tới bên các anh, lập tức tên cán bộ dẫn người ra, hét to lên:
_ Đi ra, đi ra ngay, ai mà c̣n đứng gần đây, tôi cắt thăm nuôi. C̣n các anh, tôi gọi tên ai, người ấy vào pḥng, nghe rơ chưa?
_ Rơ,
Tôi đứng ngay trên thềm nên trông thấy anh dễ dàng, nỗi lo không được thăm anh lúc năy đă được trút bỏ, đưa tay đẩy đứa con gái út tôi nói;
_ Tí Dung, ra với bố đi con, bố đang vẫy con đó.
Con bé năm tuổi, chưa bao giờ thấy bố, nó chùn chân lại:
_ Mẹ ơi…
Tôi ngồi xuống dỗ con:
_ Đừng sợ ra với bố đi, đó bố đang vẫy con đó, bố thương con lắm, Tí Dung ngoan, nghe lời mẹ, mẹ thương.
Cô bé không nói ǵ, nó bước từ từ đến chỗ anh, đứng lại nh́n anh một lúc, rồi quay lại nh́n mẹ, thấy tôi cười ra dấu cho nó, cô bé bước lại phía anh, lúc này anh đă ngồi xuống chờ con, nó dơ đôi ṿng tay bé nhỏ quàng lấy cổ bố. Anh bế con đứng lên. Tôi vui lắm và thấy nước mắt ḿnh đă trào ra tự bao giờ. Tôi chắc anh cũng vui không kém, khi lần đầu tiên sau năm năm tù ngục, được ôm trong ḷng đứa con gái, mà anh ao ước. Khi anh đi tŕnh diện, Tí Dung chỉ là một bào thai mấy tháng trong bụng mẹ, rồi khi tới Long Giao anh đă nhận được thư báo tin vợ sanh con gái, giờ đây đứa con gái bé bỏng ấy đang thỏ thẻ với anh, hỏi sao anh không vui. Dắt tay hai cháu lớn, chúng tôi vào pḥng kiếm chỗ ngồi chờ anh và Tí Dung.
Ngồi đối diện với chồng, tôi thấy anh như ǵà thêm, và vẫn gầy guộc, đen đủi như lần tôi thăm anh tại miền Bắc, tuy vậy trong ánh mắt, trong nét nh́n, vẻ cương nghị cũa người sĩ quan ngày nào vẫn không thay đổi.
_ Anh có khỏe không? Em và các con nhớ anh lắm. Nghe nói được đi thăm Bố, hai cậu con trai của anh thích quá đêm hôm qua thức măi đến khuya mới chịu đi ngủ.
_Anh khỏe và cũng nhớ mẹ con em lắm.
Nh́n anh ôm ấp, hôn hít các con, nh́n các con tíu tít kể chuyện cùng anh, tôi thấy ḿnh hạnh phúc vô cùng, dù chỉ là niềm hạnh phúc tạm bợ, ngắn ngủi. Biết bao giờ cái hạnh phúc này mới được trọn vẹn, lâu dài đây? Tôi cố gắng ngăn lại những ḍng nước mắt đang chực chờ để chảy ra ngoài, tôi không muốn anh buồn, khi thấy tôi khóc. Lần này thăm anh, tôi và anh đă không có dịp được nói nhiều với nhau, v́ anh phải bận rộn để tiếp chuyện cô út và các cậu nhỏ của anh, sau cùng tôi phải cố gắng xen vào để dặn ḍ anh vài điều cần thiết như:
_ Anh nhớ nhe, trong hũ mắm ruốc gửi cho anh kỳ này em có để thêm “lét đơ” ở trỏng, anh ăn th́ sẽ thấy.
Anh cười:
_“ Lét đơ” này chắc mùi lắm nhỉ?
_ Đương nhiên, tôi cười, à quên, áo may ô cho anh em khâu thêm “mơ ń” ở cổ áo để anh mặc cho ấm, anh hiểu em nói ǵ không?.
Dĩ nhiên là anh hiểu, v́ anh c̣n đùa nhạo lại
những chữ tiếng Anh mà tôi nói.
Thời gian gần nhau chẳng bao lâu, nên chúng tôi cố gắng hưởng thụ
những giây phút thật tuyệt vời nhưng ngắn ngủi đó.
Ba mươi phút đă trôi qua, tiếng tên cán bộ quản giáo vang lên ở đầu
pḥng cắt đứt mọi tiếng x́ xào, cũng như cắt đứt niềm hạnh phúc nhỏ
nhoi, đầm ấm của mọi người.
Anh đặt Tí Dung xuống đất rồi cúi xuống hôn ba con. Đưa cặp mắt buồn
nh́n tôi, anh nói trong tiếng nghẹn ngào:
_Ráng giữ ǵn sức khỏe, Chăm sóc mẹ và các con dùm anh nhe em. Anh thật nhớ em và các con lắm.
Anh vừa xoa đầu Tí Dung và đẩy con về phía tôi th́ gă quản giáo đă bước lại gần anh, hắn nói vừa đủ cho chúng tôi nghe:
_Anh Sơn, ngồi lại với gia đ́nh thêm một chút nữa rồi vào trại sau.
Tôi thấy anh nh́n gă với vẻ ngạc nhiên, nhưng cũng không hỏi ǵ thêm, chỉ nói cám ơn rồi ngồi xuống. Tên quản giáo liếc nh́n tôi rất nhanh rồi quay lưng đi. Đợi hắn đi xa, anh nh́n tôi ḍ hỏi, tôi cười cười:
_ Ê, đừng có nghĩ bậy nhe. Hồi năy lúc nộp đơn thăm nuôi, em bị gă gọi lên sạc cho một mách v́ cái tội viết những lời lẽ phản động, nhưng đâu phải đâu, tại hắn hiểu lầm thôi, em giải thích rồi, ai ngu ǵ mà viết bậy bạ, anh c̣n ở đây, có ǵ anh bị lănh đủ, em điên à. Sau khi giải tỏa mọi thắc mắc, em hỏi đại xin thăm thêm giờ, tưởng đâu không được, ai dè. Số anh cũng hên dữ a.
_ Lần sau viết cho anh nên cẩn thận một chút.
_ Em biết.
Rồi tôi vội vàng kể cho anh nghe về mẹ anh, về
cuộc sống, về sự nhớ thương, lo lắng cho anh của mẹ con tôi.
Càng xa nhau bao nhiêu th́ sự yêu thương, nhớ nhung dành cho anh
càng nhiều bấy nhiêu. Tôi thương anh thật nhiều. Nhớ lại ngày xưa
khi anh tuyên bố với mọi người sẽ cưới tôi làm vợ. Một người bạn tên
Hoan đă bảo anh:
_ Sao, mày lấy vợ? Lấy con đó à? Xấu chết mẹ, bao nhiêu đào đẹp của mày đâu không chọn lại chọn nó?
Anh cau mặt:
_ Mày ăn nói lịch sự một tí. Tao lấy, v́ tao yêu cô ấy, dản dị thế thôi, tao nghĩ tao không chọn sai. Ngựi ta là con nhà đàng hoàng, mày cũng đừng gọi cô ấy là con này, con kia nghe mất dạy lắm. Cô ấy là vợ tao, mày rơ chưa?
Chuyện này, sau khi lấy nhau rồi, anh kể cho tôi nghe, tôi chỉ cười:
_Chắc vợ anh ấy đẹp lắm nhỉ? nhưng sao mà em vẫn nghe nói anh ấy c̣n hay ra ngoài tán gái vậy? Em nói thật không phải v́ anh ấy không thích em mà em cản anh, không muốn anh giao du với anh ấy, nhưng “gần mực th́ đen, gần đèn th́ sáng”, giao tiếp với hạng người này không tốt đâu, người ǵ đâu mà giăng hoa, đàng điếm quá chỉ khổ vợ con thôi.
Rồi tôi đùa:
_ Đẹp trai như anh lấy vợ xấu người ta chê là phải rồi, căi cái ǵ?
Hạnh phúc chỉ như một thoáng mây bay khi mà thời gian không dừng lại. Lần này anh phải vào trại thật rồi, anh đứng lên mà vẫn không muốn rời vợ con, anh hết ôm hôn đứa con này, lại rờ đầu đứa khác. Cuối cùng rồi cũng phải xa nhau. Anh nắm bàn tay của bốn mẹ con thật chặt rồi buông ra cúi xuống xách hai giỏ đồ ăn. Tôi phụ đưa quài chuối ra cửa
_ Nặng lắm anh mang nổi không?
_ Đừng lo, bây nhiêu đây nhằm nḥ ǵ, anh khiêng cái một.
Tôi biết anh nói đùa để tôi cười, cũng là anh
muốn ngăn lại những giọt nước đang đong đầy trên khóe mắt, chực chờ
để trào ra bên ngoài.
Trước khi vào, anh cúi xuống ôm hôn các con một lần nữa, anh dặn ḍ
nho nhỏ:
_ Lo cho mẹ và các con dùm anh, ráng giữ sức khỏe
chờ anh về, anh yêu em và các con lắm
Nh́n anh, với hai giỏ đồ ăn và quài chuối trên vai, theo chân các
bạn xa dần, tôi ngồi xụp xuống ôm các con trong tay mà nghe ḷng
ḿnh tan nát ră rời thành trăm mảnh:
_ Anh ơi, em nhớ anh lắm, bao giờ anh về với mẹ con em đây?
Tôi biết đêm nay không chỉ ḿnh tôi mất ngủ mà có lẽ cả anh nữa.
Cách xa chỉ để nhớ nhau
Cách xa chỉ để nuôi sầu từng đêm
Bên anh trăng có dọi thềm
Bên em trăng đă ngủ quên lâu rồi
Ḿnh em, chỉ ḿnh em thôi
Bên thềm tựa cửa chờ người nơi xa
Bao giờ anh mới về nhà
Bao giờ ḿnh mới thật là có nhau?
Tường – Thúy
SAIGON - 1985
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng