Nguyễn Thị Thêm
“Chồng tôi là lính VNCH. Hai thằng con tôi là lính của quân đội
Hoa kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính,” tác giả kể. Bà sinh
năm 1948. Quê quán: Biên Ḥa Việt Nam, cựu học sinh Ngô Quyền. Trước
1975: Dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo diện HO. Bắt đầu viết từ năm
2010, có bài trên một số báo điện tử và các trang web:
ngo-quyen.org; aihuubienhoa.com Hiện định cư tại Riverside,
California. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
* * *
Tôi ngồi trước máy, buổi chiều Cali nắng chói chang. Mùa hè vẫn c̣n
ngự trị dù hôm nay đă cuối tháng Tám. Ngoài kia những cành hoa hồng
khoe ḿnh dưới nắng. Dù nắng oi nồng tới đâu hoa vẫn tỏa màu sắc
tuyệt vời. Dường như hoa đang thách đố với thiên nhiên như người phụ
nữ thách đố với số phận.
Ngày xưa thuở c̣n đi học, tôi nhớ có bài tập luận văn:
- Có người nói: ''Hoa hồng nào cũng có gai. Và cũng có câu: May mắn
thay trong bụi gai lại có một đóa hoa hồng" - Em hăy b́nh luận về
hai câu trên.
Đề bài trên cứ ghi vào tâm trí tôi về hai lối sống bi quan và lạc
quan. Từ ngày c̣n nhỏ tôi đă nh́n hoa hồng như một người phụ nữ đẹp.
Đó là một thân phận may rủi theo cái nh́n và sự yêu thương của một
người đàn ông mà ḿnh gọi là chồng.
Tôi không biết cái nh́n ḿnh có bi quan không. Nhưng thời đại chúng
tôi thân phận người đàn bà đi song song với vận mệnh đất nước. Mà
lúc đó đất nước Việt Nam chiến tranh đang leo thang. Cái thang đă
hết nấc chỉ c̣n những chênh vênh hụt hẩng ngoài không gian vô vọng.
Tôi lại nhớ đến chàng, đến chồng tôi và những ǵ có liên quan đến
cuộc t́nh hai đứa.
Người con gái nào không ước mơ. Ước mơ đốt cháy con tim những đêm
thao thức. Ước mơ như giấc mộng vàng ru cho mật ngọt tuổi vào
yêu.T́nh yêu đến với người con gái đột ngột và nhiều lạ lẫm.T́nh yêu
là đầu dây mối nhợ cho biết bao nhiêu nh́ nhằng, đau khổ, sung
sướng, đam mê và cũng lâm ly bi đát trên cơi đời này.
Chả thế mà mẹ chúng ḿnh sinh con gái ra thương quá là thương. Rồi
th́ chắt chiu ǵn giữ. Sợ con yêu nhầm, sợ con lạc bước. Sợ đủ thứ
và tưởng tượng nhiều thứ mỗi khi con vắng nhà.
Bởi v́ con đường đó mẹ đă bước qua, mẹ là tấm gương trước mắt. Khi
gương sáng, đẹp th́ mở ra cho con coi. Khi quá khứ tối mù đau thương
th́ dấu kín tận đáy con tim vỡ nát. Dấu để nghiền ngẫm nỗi buồn, để
lo sợ cho con. Để bảo vệ con bằng tất cả t́nh thương và những lời
giáo huấn.
Cái hồi chúng ḿnh c̣n con gái mơn mởn má đào là thời kỳ chiến
tranh. T́nh yêu trong thời kỳ chinh chiến nó nhiều màu sắc lắm. Nó
cuồng nhiệt, nó lăng mạn mà cũng nhiều thú đau thương.
Bạn có đồng ư với tôi không?
Này nhé biết bao bài hát, lời ca để nói về lính và các mối t́nh em
gái hậu phương. Mà thiệt ra thời buổi chiến tranh đó không lấy lính
th́ chỉ có nước lấy ông già hay mấy tên tàn tật bị lính chê. Hoặc
giả lấy mấy anh chàng trốn lính vào bưng làm du kích. C̣n mấy ông
hoăn dịch v́ lư do gia cảnh rồi th́ cũng từ từ khăn gói vào quân
trường khi bị tổng động viên.
Thật ra hồi tôi c̣n đi lang thang đón xe đ̣ lên Sài G̣n vào Văn khoa
th́ mấy bài ca về lính tụi tui không có phê đâu. Cứ chê nhạc "Sến"
dù đôi khi thấm t́nh, hợp cảnh cũng lôi ra rên rỉ. Nhưng nhạc mê và
hợp thời thượng nhất là nhạc Pháp, nhạc Từ Linh Đoàn Chuẩn, Trịnh
Công Sơn,Từ Công Phụng, Nguyễn Đức Quang, Phạm Duy... nghĩa là nhạc
cao cao hơn. Hổng hiểu cao tới đâu nhưng dường như là phong trào
sinh viên lúc đó là vậy.
Chúng tôi là những sinh viên c̣n trẻ, những mơ ước bay cao, những
niềm tin sáng ngời vào tương lai đất nước. T́nh yêu quê hương đốt
cháy những trái tim khao khát dâng hiến nên dễ bị lợi dụng và dẫn đi
sai đường.
Bản thân tôi không ghét lính nhưng những người lính hiện diện mọi
nơi, mọi lúc như một báo động đất nước bất ổn. Bạn bè tôi nhiều đứa
đă vào lính, đă trở về thăm trường trong bộ quân phục chỉnh tề. Cũng
có đứa trở về với ṿng hoa và một cái ḥm kẻm.
Trong thời buổi chiến tranh đến hồi quyết liệt, sinh mạng người lính
rất mong manh. Đầu óc họ tràn ngập nỗi bất an và hoảng loạn. Họ muốn
làm một cái ǵ đó cho ḿnh, cho tuổi trẻ cho những ước vọng để một
mai nằm xuống trắng hai tay. Họ lao vào cuộc chiến và chiến đấu cho
sự sống c̣n của ḿnh và sự tồn vong của gia đ́nh và tổ quốc.
Tôi có một người quen cũng là một cô giáo rất đẹp, chị kể về cái
ngông của chồng chị là một phi công lái trực thăng thời bấy giờ.
Ngôi trường chị dạy nằm cuối làng, bên cạnh là những đồng lúa mượt
mà của xă. Anh là người lính không quân lăng mạn đa t́nh. Chị chưa
có một lời hẹn ước. Chị bị anh bắt gặp trên đường một lần dạo phố.
Thế là chàng lính không quân đào hoa mỗi lần đi công tác về đều lượn
vài ṿng trên nóc trường học để chào người đẹp và cũng để báo hiệu
một chuyến hành quân b́nh an.
Ruộng lúa rạp ḿnh dưới sức gió của cánh quạt. Cái cầu tiên công
cộng không có nóc được tŕnh làng từ trên cao nh́n xuống. Cả thầy
cô, học tṛ đều ngại nhỡ chàng lái máy bay về ngang nh́n thấy, nên
cố nhịn không dám đi ngoài.
Một lần tan giờ dạy, cô giáo đang cùng một lũ học tṛ nhỏ tíu tít đi
về. Một chiếc trực thăng lượn trên không rồi đáp xuống giữa đồng. Cô
tṛ lấy tay che mặt dưới sức gió của cánh quạt. Một người lính từ
trực thăng bước xuống và chạy thẳng về phía chị. Nói điều ǵ đó chị
nghe không rơ rồi kéo tay chị chạy ùa về chiếc máy bay. Cánh quạt
lại xoay ṿng nhấc máy bay lên cao đưa cô giáo lên trời giữa sự ngơ
ngác của đám học tṛ nhỏ.
Hằng nga đă bay lên cung trăng theo chú cuội. Cô giáo trẻ đẹp bay
theo người yêu. Đó là câu chuyện t́nh đẹp truyền miệng trong nhóm
bạn Ngô Quyền Biên Ḥa chúng tôi thời đó.
Khi nhắc đến chuyện xưa, anh chị cười hồn nhiên. Anh tâm sự. "Hồi đó
tui yêu bả mà chiến tranh quá tàn khốc. Tui tự nhủ phải liều một
phen nếu không bả bị người ta ở nhà giựt mất. Thế là tui rước bả
thần tốc bằng máy bay''. Câu chuyện đồn miệng lan ra, vùng này là
vùng xôi đậu nên ổng bà già vợ tui phải dời nhà về thành phố và tui
cưới được bả sống cho tới bây giờ.
Tôi không có chuyện t́nh lăng mạn như vậy v́ má tôi khó lắm. Bà cứ
lấy nước mắt ra mà hù tôi.
- ''Con thấy rồi đó! Ba mày vợ lớn, vợ nhỏ lung tung. Má chỉ có ḿnh
con con gái. Con có bề nào má xấu hổ má chết cho con coi.''
Ui! bài ca con cá má tôi hát hoài mà khán giả là tôi không vỗ tay là
không được, cho nên tôi rất đề pḥng bản thân và trốn chạy t́nh yêu.
Thế mà ông tơ bà nguyệt cà chớn thiệt, cột cái chân tôi hồi nào tôi
cũng không biết. Chàng cũng là lính, lại dạy giờ chung trường tư
thục với tôi. Mới lúc trước thấy cái mặt khó ưa, nói năng trọ trẹ
không hiểu ǵ hết trơn, lại ĺ lợm tới nhà người ta ngồi ĺ hoài
không biết mắc cở.
Thế rồi... Ủa sao ḿnh thấy nhớ nhớ vậy ta. Sao hôm nay hắn không
tới? Không biết có đụng trận không? Nếu hắn bị thương ḿnh có nói
láo má đi thăm hắn không?
Cái đầu lung tung nghĩ đủ thứ về hắn. Nhớ hắn da diết cho ḿnh tức,
ḿnh giận chính ḿnh.
Thiệt là kỳ! Hổng lẽ:
- Bừng con mắt dậy biết ḿnh đă yêu.
Cái dáng hắn ốm ốm, cao cao, nụ cười nửa miệng và bộ đồ treillis có
cái mùi lạ lạ, quen quen.
Cái mùi áo lính kỳ kỳ đó mê hoặc tôi lúc nào tui cũng không ngờ.
Các bạn từng là vợ lính có cảm giác giống tôi không?
Dường như áo lính có cái mùi rất lạ. Mùi đàn ông, mùi chinh chiến,
mùi chỉ có lính mới có mà tôi không cắt nghĩa được. Nó không phải là
mùi mồ hôi v́ khi chàng mà đến thăm tôi th́ thay bộ đồ lính ủi thẳng
nếp. Giày cũng soi gương được và hàm râu cắt tém rất phong độ.
Chàng về rồi, trong nhà vẫn c̣n mùi áo lính, nó làm tôi bị vây chặt
trong không gian có chàng quanh quẩn. Tôi nhiều lần chống trả bản
thân là không nghĩ, không nhớ, không lo. Nhưng con tim thao thức chờ
đợi, nó chụp h́nh chàng trong đó cho tôi không thể so sánh chàng với
ai để mà chọn lựa. Chàng chỉ là chàng của tôi, của trái tim tôi.
Tui nhắn con nhỏ bạn thân nhất của tôi:
- Mày lên đây với tao, coi thử tên này có được không? Hắn tới nhà
tao hoài. Tao không biết làm sao?.
Con nhỏ bạn từ Sài g̣n khăn gói lên nhà tôi. Nó nh́n cái tướng tôi
đứng ngồi không yên, nó phán một câu xanh lè:
- Thôi đi má! Mày chờ đợi kiểu này th́ mày yêu chỏng gọng rồi c̣n
hỏi tao ǵ nữa.
Thế rồi:
- Dù ai nói ngă nói nghiêng.
Tim em cũng chỉ là riêng của chàng.
Hồi đó trước chàng tôi cũng làm nghiêm, lắc đầu ngoay ngoảy, mặt vẫn
tỉnh queo. Nhưng đàn ông mà, họ biết tẩy ngay tôi đă cắn câu. Thế là
không cần tỏ t́nh cho tốn nước miếng, tốn hoa, tốn quà. Chàng của
tui chơi kiểu nhà binh đánh nhanh rút gọn. Chàng a thần phù một buổi
trưa mùa hè đẹp trời chàng bước vào nhà ba má tôi.
Trời đất thánh thần ơi! Ba tôi nh́n chàng hết hồn, má tôi lấm lét
ngó xung quanh. Đây là vùng xôi đậu, bốn bên Việt Cộng nằm vùng. Một
tên sĩ quan ăn mặc chỉnh tề hỏi từ đầu xóm đến cuối làng t́m con gái
ba má tôi.
Bước ra cửa thấy chàng mặt tôi tái mét. Dù đă đi dạy rồi nhưng là
con gái ngoan của ba má, tôi không biết phen này ḿnh lănh án tử
h́nh hay chung thân hoặc tha bổng với án treo.
Chàng cười cầu tài, cúi đầu lễ phép và nói:
- Như ri là trụng rồi. Con t́m năy chừ giờ mới đúng nhà ni.
Úy mèn ơi! Má tôi há hốc miệng, bà già không hiểu chàng nói ǵ hết.
Ba tôi th́ hiểu bằng sự phán đoán tinh tế của đàn ông và mời chàng
vào nhà. Tôi rót nước rồi rút lui vào nhà sau.
Chàng lễ phép thưa với ba má tôi là chàng và tôi đă t́m hiểu và yêu
thương nhau. V́ mẹ chàng c̣n ở ngoài Huế chưa vào kịp. Chàng xin
phép tới thăm trước để khi mẹ chàng vào sẽ đem lễ vật tới nhà. Chàng
xin ba má tôi cho chàng được tới nhà riêng của tôi để thăm viếng
danh chánh ngôn thuận.
Má tôi không nghe được giọng miền Trung nên cứ ờ ờ! C̣n ba tôi hỏi
dăm ba câu rồi cũng gật đầu, kêu dọn cơm lên cho chàng ăn để c̣n về
sớm.
Chàng về rồi tôi lănh nguyên bốn viên đạn lửa lên ṇng xuất phát từ
hai đôi mắt của ba má. Bố già kêu tôi ngồi xuống ghế và tuyên bố:
- "Ba má không ép con, con đă chọn th́ con ráng chịu. Sau này sướng
khổ là do con"
C̣n má tôi ứa nước mắt:
- Sao lại ưng người Huế?. Nó nói con có hiểu không mà thương nó.
Trời ơi! Ớt mà nó dám cầm nguyên trái cắn th́ nó khó và dữ lắm con
ơi!
Tôi hả? Tôi nghẹn lời. Nói không cũng không được v́ h́nh như tôi đă
yêu. Mà nói đă yêu để lấy chồng th́ cũng không đúng v́ tôi chưa có
một lời ước hẹn.
Ba tôi là người ngay thẳng, chính trực. Ông bảo:
- Ba đă hứa với nó rồi. Một lời như đinh đóng cột. Má nó vô Nam đem
trầu cau dạm hỏi là con đă có chồng.
Thế là tôi đi lấy chồng mà không biết ất giáp ǵ về bên nớ. Cũng may
miền Nam nắng đẹp hai mùa. Má chồng tôi khăn gói vào Nam cưới dâu
rồi mọc rễ luôn ở Biên Ḥa.
Tôi trở thành vợ lính và gắn liền đời ḿnh với mùi áo lính.
Cái mùi lính ấy thật lạ, dù áo đă giặt rồi, phơi khô, ủi kỹ nó vẫn
có cái mùi hăng hăng, thơm thơm. Người ta nói đó là mùi da thịt của
chồng nên ḿnh quen hơi.
Chim quyên quen chậu, vợ chồng quen hơi í mà.
Thật ra tôi cũng không biết người khác đi lính có cái mùi đó không?
Nhưng chồng tôi quả thật cho tui cái mùi mà mỗi khi nhớ, chỉ có cái
áo lính của chồng, tôi mới t́m lại được những cảm giác có anh bên
cạnh.
Khi chàng đổi đi xa hay đi tù CS, tui vẫn giữ lại bộ đồ lính, nhất
là cái áo để theo tôi những lúc ra ngoài đồng vắng làm việc. Mùi đó
từ từ theo năm tháng, theo mưa gió, theo sông nước quê người đă
không c̣n hiện hữu. Nó phôi pha theo người lính buông súng bại trận
và mất cả lối về. C̣n tôi nỗi nhớ thương và cơm áo cuốn tôi như cơn
lốc xoáy. Tôi không c̣n phân biệt được ḿnh c̣n ǵ để nhớ để thương.
C̣n ǵ để mà tin và hy vọng.
Bây giờ, thú thiệt cái mùi đó mất rồi kể từ khi chàng trở về từ trại
tù Cộng Sản. Chàng giă từ núi non trùng điệp trời Việt Bắc sau 8 năm
lưu đày. Chàng không c̣n là người lính, không c̣n cái áo lính nào
cho tôi giữ lại để lấy hơi.
Và nếu đó là mùi mồ hôi chồng th́ tôi xác định không phải. V́ bây
giờ chàng cũng có mồ hôi. Nhưng tất cả các áo anh mặc không hề có
cái mùi ngày xưa. Cho nên cái áo lính do vải, do hồ, do nhiều thứ
của một thời chinh chiến cộng lại. Quyện với mồ hôi chồng tôi cho
tôi có những hồi ức đẹp khó quên trong đời.
Chúng tôi từ giă Việt Nam năm 1991 và chọn nơi này làm quê hương.
Mỗi khi nh́n một người lính và vợ con họ, tôi lại nhớ đến cái thuở
ban đầu của tôi.
Tôi chỉ có hai thằng con trai. Hai thằng con tôi sinh sau ngày chồng
tôi đi tù CS về. Bây giờ hai thằng con đều gia nhập quân đội Mỹ.
Thằng anh chọn binh chủng Không Quân. Cháu hiện đang công tác tại Ư
trong một bệnh viện của quân đội Mỹ. Cháu cũng đă có vợ có con.
Thằng em lại thích đi tàu và chiến đấu nên đă chọn Hải quân.
Thằng Út tôi mê làm lính từ khi xong Trung học. Nó nhiều lần năn nỉ
nhưng tôi lúc nào cũng lắc đầu. Làm vợ lính tôi hiểu sự may rủi và
phong ba trong chinh chiến. Tôi hiểu về cuộc sống và tâm tư người
lính nên nhất quyết khuyên con không nên chọn con đường binh nghiệp.
Nhưng con tôi là con nhà binh nên vẫn nuôi trong ḷng một ước vọng
tham gia vào quân đội.
Thế rồi nó có người yêu và dự định tiến tới hôn nhân.
Một hôm nó và người vợ sắp cưới về thăm nhà.
Trong bửa tiệc gia đ́nh nó trịnh trọng tuyên bố:
- Thưa ba má, anh chị chúng con quyết định rồi, con sẽ vào quân đội.
Cả nhà ngớ ra, như trên trời rơi xuống. Cái thằng có nói chơi không
vậy?
Th́ ra nó đă làm thủ tục nhập ngũ từ lâu, hồ sơ gần hoàn tất, chỉ
chờ kết quả của quân đội điều tra lư lịch.
Con vợ nó run run khi thấy cả nhà bị sock. Nó nói:
- Đạt rất thích đi lính, rất thích đi tàu. Bây giờ c̣n trẻ, nhưng
nếu đến lúc Đạt 40, 50 tuổi Đạt sẽ hối tiếc không thực hiện được mơ
ước của ḿnh. Con bằng ḷng cho Đạt đi lính.
- Thế con có biết vợ lính cực khổ và cô đơn lắm không? Tôi hỏi nó.
- Con biết, nhưng con sẽ cố gắng. Con sẽ đi theo Đạt, cực con cũng
chịu.
Ôi! câu nói của tôi ngày xưa. Câu nói đầy yêu thương và hy sinh của
một người vợ lính.
Tôi đầu hàng, chịu thua. Và thế là sau đám cưới, con tôi vào trường
huấn luyện để bắt đầu cuộc sống của một quân nhân.
Khi cháu măn khóa, trong bộ đồ ra trường hai vợ chồng nó cười rạng
rỡ. Trong đôi mắt đầy yêu thương và măn nguyện tôi đă bắt gặp h́nh
bóng chàng của tôi năm nào.
Thằng anh nó không thích theo tàu lênh đênh biển cả. Nó học nha khoa
và là một đại úy bác sĩ không quân. Khi con tôi chính thức gia nhập
quân đội, buổi lễ tuyên thệ, tôi đích thân mang huy hiệu cho con.
Trong không khí trang nghiêm, tôi một người vợ lính được chỉ huy
trưởng của cháu bắt tay chúc mừng. Tôi thấy ḿnh hănh diện và rất
xúc động. V́ ḿnh đă được một phần nào trả ơn cưu mang cho đất nước
Hoa Kỳ. Con tôi sẽ thay mặt cha mẹ cống hiến sức lực, trí tuệ và tài
năng của ḿnh. Cám ơn đất nước và người dân Hoa Kỳ đă giang tay đón
chúng tôi. Những người dân đă mất tự do và chính quyền. Đất nước th́
c̣n, nhưng màu cờ đă khác. Những kẻ lưu vong thấm thía nỗi đau bỏ
lại quê hương.
Ngày con tôi làm lễ tốt nghiệp khóa huấn luyện quân sự là ngày tôi
bị thương nặng trong một vụ đụng xe. Cháu tức tốc cùng vợ mới cưới
đáp chuyến bay đêm về thăm mẹ. Trong khu vực ICU của bệnh viện
Riverside Community Hospital, 12 giờ đêm có khách đường xa đến thăm
bệnh nhân. Cái màn nhỏ của pḥng đặc biệt kéo qua một bên, thằng con
trai tôi bước vào theo sự hướng dẫn của cô y tá trực. Cái áo lính và
cái mũ quen thuộc của quân nhân Hoa kỳ làm con tôi thật lạ, thật
oai.
Cháu lao vào bên tôi, nắm tay mẹ hỏi thăm trong xúc động và lo lắng.
Con dâu tôi lại gần, đỡ mẹ dây và xoa xoa sau lưng.
Ôi! tôi thấy một trời hạnh phúc. Thằng Cu Ĺ ngày xưa của tôi bây
giờ là một Đại Úy không quân trong quân đội Hoa kỳ. Con tôi cao hơn,
mạnh khỏe và đen hơn. Nhưng trong đó tôi nh́n ra một con người mới
đầy tự tin và chí khí. Cái tự tin và bản lănh của một quân nhân.
Nó hân hoan báo tin vui cho mẹ là vợ nó đă cấn bầu. Mẹ phải mau b́nh
phục để c̣n nh́n cháu nội đích tôn. Th́ ra con tôi đang chuẩn bị làm
cha.
Khi con tôi cúi xuống hôn mẹ để tạm biệt. Tôi ngửi được cái mùi. Nó
không hẳn là cái mùi lính của chồng tôi ngày xưa. Nhưng cũng có cái
mùi thật thân quen của lính. Cái mùi này không biết vợ nó có nhận ra
và nhớ măi như tôi không?
Con giống cha như nhà có nóc. Chồng tôi là lính VNCH. Hai thằng con
tôi là lính của quân đội Hoa kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ
lính. Cái nghiệp lính này quả có duyên với bản thân tôi. Để tôi suốt
đời lo lắng và mong chờ. Ngày xưa chờ chồng trong thắt thỏm và lo
sợ. Bây giờ chờ con trong nhung nhớ, yêu thương. Những chiếc áo lính
đă gắn vào vận mệnh của tôi bằng mùi áo lính ngày xưa. Cái mùi của
thuở ban đầu lưu luyến ấy.
Tôi yêu chồng tôi và yêu vô cùng mùi áo lính của anh.
Mùi áo lính yêu thương của một thời kỷ niệm
Tôi lại làm thơ nè:
Em vẫn nhớ anh có mùi thật lạ.
Mùi mồ hôi của một thuở yêu thương.
Mùi của anh cho em măi vấn vương
Của gió, cát và máu xương người lính.
Em vẫn nhớ như in nhiều năm tháng.
Một mùi hương là lạ rất dễ thương
Áo treillis anh mặc của chiến trường
Mùi áo lính em yêu và em nhớ.
Áo của anh giặt bao lần không rơ.
Vẫn cho em có cảm giác yêu thương.
Mồ hôi chồng xen lẫn chút gió sương.
Làm ngây ngất con tim người vợ trẻ.
40 năm qua đi rồi có lẽ.
Áo treillis xưa rách nát đă không c̣n.
Áo như anh xơ xác với nước non.
Làm thắt lại tim em, khi nhớ mùi áo lính.
Nguyễn Thị Thêm.
http://vietbao.com/p210528a226806/mui-ao-linh
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng