Vợ và Những Ngày Đầu Đời Lính
Trần-Công Anh-Dũng
“Cuộc đời binh nghiệp” của tôi bắt đầu vào ngày 30 tháng 9 năm 1968,
nhằm ngày Ất Mùi, tháng Tám (đủ) năm Mậu Thân.
Ngày hôm đó, lịch Tam Tông Miếu dạy rằng: Nên khai trương, dời chỗ ở, rào vườn; hạp tuổi Bính Tuất, Giáp Tuất…
Căn cứ vào đó, ngày này quả là hạp với tôi lắm lắm; này nhé, tôi tuổi Tuất là con chó c̣, đi nhập ngũ tức là “khai trương” cho binh nghiệp của tôi, đến tŕnh diện xong là nhập trại th́ chẳng phải là dời chỗ ở đó sao? Lại c̣n cái khoản “rào vườn” th́ đúng quá, đó là việc tốí cần thiết phải làm đốí với một “chàng trẻ tuổi” phải đi xa để lại nhà cô vợ hiền đang độ “trông ṃn con mắt”; do đó, để thực thi sự “rào vườn” tối cần thiết này, tôi đă tậu hai ổ khoá hiệu Yale to tướng, một cho cổng trước, một cho cửa sau.
Những sự việc đó xem ra rất hợp ư trời; binh nghiệp của tôi bắt đầu với mọi sự lớn nhỏ đều “thuận theo thiên ư” như vậy ắt hẳn sau này sẽ rực rỡ lắm! Tôi rất tin tưởng nơi điều đó v́ đă có rất nhiều thầy bói (mù cũng có mà sáng cũng có) quả quyết rằng tướng tôi là tướng vơ và khuyên tôi nên theo nghiệp vơ hơn là văn. Mặc dù chỉ cao 1m53 và cân nặng 39 kí, nhưng biết đâu tướng pháp huyền bí lại chẳng có ảnh hưởng quyết định; biết đâu tôi lại chẳng trở thành một Bonaparte của Việt Nam.
Phụ nữ thật là vớ vẩn! Trong khi tôi đang hăng hái chuẩn bị đi cứu nước với hào khí ngất trời, xem mọi sự không bằng một mảy lông hồng, tưởng tượng đến h́nh ảnh oai hùng lúc giă nhà đeo bức chíến bào, thét roi cầu … Kiệu ào ào gió thu (Nhà tôi ở trong hẻm bên hông dốc cầu Kiệu th́ đem cầu Kiệu vào thay cho cầu Vỵ cũng được chứ sao! Ai biết được cầu Vỵ ở đâu!) Cái vụ cầu Kiệu và cầu Vỵ rất hợp “tông” hoán đổi được cho nhau trong văn chương cũng nói lên rằng đời tôi thích hợp với binh nghiệp biết là bao! Bởi nếu tôi mà ở gần cầu Bông, hay cầu Chà Và, cầu Chữ Y, hay cầu Ba Cẳng th́ không thể nào … “ráp” được vào áng văn chương tuyệt tác của Nữ sĩ Đoàn Thi Điểm thời chinh chiến xa xưa trong lịch sử. Thấy không?) Vâng, trong khi tôi đang hăng hái “… lên đường, nhập ngũ ṭng quân, một ḷng v́ nước v́ dân…” th́ vợ tôi, vợ của một chiến sĩ quả cảm (tôi đoán thế) lại thút thít đem tṛ “nhi nữ thường t́nh” ra biểu diễn ngay trước cổng … Quân Vụ Thị Trấn!
-- Khỉ ơi là khỉ! Em! Em nghe đây. Em có nín không, hả? Có phải em định đắp mô trên con đường binh nghiệp của anh không? Em có biết làm như vậy là vô t́nh tiếp tay cho địch lũng đoạn tinh thần chiến sĩ ta không? Hừ! Xê ra cho anh đi … cứu nước!
Tôi lên giọng vừa thao thao vừa mạnh mẽ rồi hùng
dũng phưỡn ngực tiến về phía cánh công sắt lầm ĺ có người lính lạnh
lùng bồng súng gác.
Tôi nghe sau lưng tiếng vợ tôi khóc oà! Khỉ thật! Giá không có tiếng
khóc đó binh nghiệp của tôi đă bắt đầu được sớm hơn một tí! Thôi
được, tôi quay lại một chút cũng chả sao, chỉ nghe nói “cứu bệnh như
cứu hoả” chứ có nghe ai nói cứu nước như cứu hỏa đâu mà vội. Vả lại
những người hùng đâu phải lúc nào cũng … cứng ngắc như sắt đá! Trái
lại họ có con tim mẫn cảm, mềm dịu rất dễ rung động trước … người
khác phái, (nhất là khi người khác phái đó lại là cô vợ trẻ một con
của hắn ta.); người càng hùng th́ càng … mềm!
Những người hùng! Ôi cao quư thay! Tôi… tôi ở trong đám người hiếm
hoi đó!
Tôi bớt khuỳnh khuỳnh hai tay và quay lại dỗ vợ,
-- Thôi nín đi em! Saigon với lại Quang Trung có xa nhau bao nhiêu
đâu, vả lại anh sẽ về phép mỗi tuần kia mà. Em, em nghe anh, em ớ
lại nhà em ơi, em ở lại nhà nuôi thằng con trai đầu ḷng của chúng
ḿnh bằng sữa đặc có đường chứ em đừng nghe lời má cho nó ăn sữa
Guigoz như bữa nay hay mỗi lần ḿnh gởi nó cho má. Nuôi con như vậy
vừa tốn kém vừa làm cho nó không ư thức được rằng nó là con nhà
lính, nó cần phải tập lấy tính nhà … binh cho quen kham khổ, nay mai
bố nó sẽ mua sữa Quân Tiếp Vụ về cho nó ăn dài dài.
Khi nào con nó hỏi anh đâu em cứ việc chỉ bóng em trên tường mà bảo
là “bố con đấy, đêm tối mới về”, anh thề sẽ không nghi oan cho em
chút nào, em đừng việc ǵ phải trèo qua lan can cầu Kiệu nhảy ùm
xuống sông. Vào những hôm “Ông Ta Nhà Đèn” cúp điện không chỉ bóng
làm chồng trên vách được và phải bắt con đi ngủ sớm th́ nói với nó
là anh đi … công tác hay bận hành quân ǵ đó chứ đừng bảo là tại
“Ông Ta Nhà Đèn” làm mất … bố nó! Em mà nói thế con ḿnh nó giận mấy
ông nhà đèn là làm sứt mẻ t́nh đoàn kết quốc gia đó! Thời buổi này
mà làm sứt mẻ cái t́nh đoàn kết quốc gia là tội lớn lắm, là…là…là
đâm sau lưng chiến sĩ! Mà từ giờ trở đi chiến sĩ,… chiến sĩ là … anh
chứ là ai vào đó nữa! Trước mặt đă tùm lum súng đạn nghịch thù mà em
c̣n từ sau lưng đâm tới th́ … hết né! Chết chắc! Anh chỉ c̣n nước
chết đứ đừ ra thôi!”
Vợ tôi vừa nguôi thút thít sụt sịt được một lúc
bây giờ oà ra khóc nức nở, khóc … mănh liệt hơn lúc năy, khóc … ào
ạt như một cơn mưa rào!
Tôi ngu thật! Tôi đă dại dột hăng tiết … vịt diễn thuyết vung vít,
chẳng may đụng nhằm cái “huyệt khóc nhè” của vị nữ lưu cao quư xuất
thân từ xứ …mít ướt này! Tôi cuống quưt, rối rít, và xoắn xít năn
nỉ: “Thôi, thôi, em đừng khóc nữa làm ǵ! Cho anh xin! Tội nghiệp
anh mà em! Cho anh nhờ tí! Đáng lẽ lúc này em phải thổi điệu kèn
xuất quân hùng tráng để anh hăng hái lên đường, đàng này em lại chơi
bài “biệt ly” nức nở và bài…“chiêu hồi” năo nuột thế th́ anh c̣n gan
ruột nào mà đi cho nổi nữa!”.
Vợ tôi bơn bớt khóc, thỉnh thoảng đưa cánh tay lên quẹt nước mắt và nước mũi, chót mũi nàng đỏ hồng lên như chót mũi một chú mèo con, nàng quẹt hết bằng tay trái th́ lại đến tay phải đều đặn, nhịp nhàng như hai cái quạt nước trên kính xe hơi. Tôi không dám nh́n vào đôi mắt đẫm lệ của nàng, nh́n vào đó chắc tôi sẽ bị lây bệnh chảy nước mắt … cấp tính ngay. Chảy nước mắt trong hoàn cảnh này rất dễ bị ngộ nhận là khóc. Người hùng như tôi mà lại khóc với vợ trước cổng Quân Vụ Thị Trấn th́ hỏng bét, c̣n nói chuyện cứu nước cứu non vào đâu được nữa!
Vợ tôi bệu bạo:
- “Nhưng mà anh biểu là em đâm sau lưng chiến sĩ, đâm sau lưng anh ǵ đó! Hồi nào tới giờ em chỉ có đâm … muối ớt đặng ăn ổi thôi, em có đâm ai hồi nào đâu! Hu hu! Em đâu có làm ǵ anh hồi nào đâu! Hu hu hu! Anh … đổ hô cho em, anh nói oan cho em! Hu hu hu hu…
Tôi vội vă một tay bụm miệng vợ, ngay vào lúc volume khúc nhạc hu hu của nàng không c̣n … vừa đủ nghe nữa, tay kia “vỗ về trấn an tâm lư” bằng cách vuốt lia lịa mái tóc demie-garcon của nàng, cũng may từ khi có con nàng đă cắt tóc ngắn bằng không công tác “vỗ về trấn an tâm lư” của tôi sẽ gặp nhiều khó khăn hơn với mái tóc dài “huyền thoại, liêu trai” trước đây của nàng (mấy chữ huyền thoại, liêu trai thật ra chẳng mắc mớ ǵ đến tóc tai của phụ nữ cả, nhưng vợ tôi cũng như đa phần các quư bà rất thích những danh từ cóc có ư nghĩa ǵ của mấy gă si t́nh “bào chế” ra để xưng tụng, tán tỉnh!!??)
Tôi khẩn khoản,
- “Xin em tha thứ, anh lỡ dại mồm dại miệng, xin em bỏ qua đừng chấp làm ǵ, khi nào ca khúc khải hoàn tức là khi về … phép anh sẽ tạ lỗi với em cẩn thận, nhưng bây giờ việc binh gia là trọng, anh phải lên đường. Em hăy tạm ngưng khóc kẻo cái chí nam nhi của anh nó … lụt mất, vả lại hôm nay đă là hạn chót để anh tŕnh diện rồi, lơ mơ là mang tội “bất phục ṭng” đó em ơi! Mang phải cái tội đó là làm xấu hổ tông môn và đời anh sẽ đen như mơm chó … ngay lập tức!”
Không , không đâu, trăm lần không ngàn lần không; tôi sẽ không bao giờ mang tội bất phục ṭng v́ binh nghiệp của tôi sẽ rực rỡ, sáng trưng như đèn pha xe hơi tới nỗi cả những ông thầy bói … mù (thứ thiệt, có giấy chứng nhận mù đàng hoàng) c̣n thấy được cơ mà. Chỉ cần vài bước thôi (sau khi màn chia tay với vợ tôi chấm dứt) tôi sẽ bước qua cánh cổng sắt nặng nề kia là a lê hấp bước ngay vào một cuộc sống mà radio, TiVi mô tả là hết sức hào hùng lẫn cả bay bướm huê dạng nữa.
Tôi sẽ không c̣n là gă Trần Công Khai, thư kư cạo giấy quèn, ngày hai buổi lọc cọc đạp xe đi làm, cuối tháng lănh lương đem về “nộp” hết cho vợ để hân hoan nhận lại vài trăm lẻ ăn xôi, uống cà phê bí tất mỗi sáng hay thỉnh thoảng đem cái đầu bờm xờm ra gặp ông hớt tóc … lộ thiên dựa theo vách tường sau lưng rạp ciné Tân Đô cho ổng … phát quang.
Hừ! Bây giờ tôi là quân nhân Trần-Công-Khai với quân phục màu lá rừng, giày “bôt đờ sô” cứng như sắt, với bộ ngực tuy hơi “oméga” chỉ có 68 cm nguyên ṿng số 1, nhưng lúc nào cũng ưỡn ra phía trước và đôi tay khuỳnh khuỳnh làm gồ ghề mọi cử động. Tôi sẽ biến ngay tút xuỵt thành một anh hùng, một thiên thần mũ … mũ … mũ…tạm thời chưa biết là mũ ǵ cả nhưng trông rất là oai vệ. Mỗi khi ra đường dù biết rằng tôi đă có vợ nhưng vẫn có rất nhiều cô em thơm phức xô đẩy chen lấn nhau chạy theo tôi để mà … mê. Gặp em nào hạp nhăn tôi chỉ cần nheo mắt bắt chước ca sĩ Hùng Cường cười t́nh một phát và nói “lính mà em” là xong hết.
Lâu lâu tôi lại về phép trong bộ vó vừa …ăn khách vừa hùng dũng đó, mấy chú nhỏ gác Nhân Dân Tự Vệ trong xóm đêm đêm bớt nhi nhô ậm ọe trước nhà tôi, thôi lấy sào chọc cây khế trong sân và làm chó lối xóm sủa rân khiến con tôi giật ḿnh khóc thét; c̣n anh “bạn dân” có bộ vó điển trai đầu xóm nữa, cái anh chàng hay cười cười mỗĩ khi gặp vợ tôi trong xóm, lại c̣n có lần dám … giúp nàng dắt cái xe đứt sên về tận nhà! Bạn dân? Đồng ư, nhưng phải hỏi xem … chồng của “dân” có … bực ḿnh, có khó chịu không đă chứ!
Có tiếng c̣i xe gào thật to bên tai làm tôi giật
bắn người. Một chiếc xe mười bánh từ trong Quân Vụ Thị Trấn lừ lừ đi
ra. Khiếp thật! Cái ǵ của nhà binh cũng ... to! Tôi trở về với thực
tại bằng chuyến xe đó; giờ làm việc đă sắp hết mà vợ tôi vẫn khư khư
ôm lấy tay tôi thút tha thút thít, chót mũi vẫn đỏ hồng như chót mũi
một chú mèo con, đôi mắt vẫn long lanh đẫm lệ có vẻ sẵn sàng để oà
lên khóc…
XXXXXXX
Việc quái ǵ dù khó khăn rắc rối đến đâu rồi cuối cùng cũng phải
trôi qua. Tôi cứ tưởng rằng cái buổi từ giă vợ tôi trước cổng Quân
Vụ Thị Trấn sẽ kéo dài vô tận, nước mắt … nước mũi người chinh phụ
mới toanh ấy sẽ ngập lụt cả con đường Lê-Văn-Duyệt và tôi sẽ chẵng
thể nào rời khỏi nàng đến nửa bước để vào tŕnh diện làm thủ tục
nhập ngũ.
Ấy thế mà cho đến giờ, hai tuần lễ đă trôi qua kể từ khi bản “Biệt Ly” được hát đến câu chót. Vợ tôi, người phụ nữ đáng yêu và … đáng kính, thất thểu trở về căn nhà nhỏ, có cây khế trước sân trong con hẻm bắt đầu từ bên hông dốc Cầu Kiệu, cặm cụi nuôi con bằng sữa đặc có đường, lặng lẽ chỉ bóng làm chồng những đêm không cúp điện. C̣n tôi th́ đi vào những nơi gió cát của … Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung.
Con đường binh nghiệp mà tôi hăng hái và …hớn hở đi vào xem ra không phẳng phiu ngon lành và dễ dàng như tôi tưởng. Học làm một người lính sao mà rắc rối đến thế! 1,2,3,4 chỉ có bốn con số vỡ ḷng đó thôi mà cứ lảm nhảm “niệm” suốt ngày vẫn không “thuộc” nổi; chỉ có hai chân, mà là chân của ḿnh chứ chẳng phải chân của ai khác, một phải, một trái mà cứ nhầm đi lẫn lại! Bây giờ khoá huấn luyện mới chỉ bắt đầu mà đă phức tạp rắc rối đến thế, c̣n nói ǵ mai mốt khi đi sâu vào chương tŕnh với những bài học về vũ khí, về tác chiến… đồng thời là những vất vả của cuộc sống quân trường ngày mỗi đẫm mồ hôi hơn!
Hai tuần qua với những xáo trộn “kịch liệt” trong nếp sống, tôi khác hẳn tôi của ngày bịn rịn giă từ vợ trước cổng Quân Vụ Thị Trấn; đến ngay tôi c̣n phải giật ḿnh về sự đổi khác bên ngoài của ḿnh th́ chả trách ǵ vợ tôi bất kể đám đông đă khóc oà khi gặp tôi trong Vườn Tao Ngộ.
Tôi bối rối vừa dỗ nín vừa d́u vợ tôi đến một chỗ trống đủ rộng để trải tấm poncho mà ngồi xuống bên nhau. Vợ tôi đó! Lại vẫn đôi mắt ướt đẫm, thêm chút thâm quầng của hai tuần thao thức, thổn thức chỉ bóng làm chồng dỗ cho con ngủ trong gian nhà hiu quạnh, lại vẫn cái chót mũi đỏ hồng như chót mũi một chú mèo con.
“Ḱa em! Stop lại đi, em nín em nhé! Đây là … giữa chốn ba quân rồi, em khóc làm anh khóc theo th́ hỏng bét! Đám bạn anh sẽ cười anh không thôi, sẽ nhạo anh dài dài cho đến khi măn khoá đó em ạ! C̣n cu Tí mấy hôm vắng anh nó thế nào?”
Con tôi là một liều thuốc làm ngưng tức khắc
chứng dễ khóc của vợ tôi, nàng tươi ngay nét mặt ríu rít kể các tṛ
kháu khỉnh “hiện hành”của thằng bé mà hôm nay đă được “biệt phái”
sang nhà bà ngoại để vợ tôi đi thăm chồng. Vợ tôi miệng hào hứng kể
về con, tay th́ thoăn thoắt mở cái giỏ tiếp tế cho chồng; nàng tận
t́nh tŕnh diễn ngay một cuộc “hậu phương yểm trợ tiền tuyến” bày ra
trên tấm poncho “picnic” nào là cơm hấp lá dứa ăn với gị chả, gà
luộc; nào là vịt quay ăn với xôi dẻo,lại c̣n bánh flanc tráng miệng
chưa kể cam quưt, bánh tây để đem theo vào trại.
Ôi cái t́nh quân dân giữa tôi với nàng thật đậm đà thắm thiết.
Quư vị độc giả đừng cười cho là tôi đă cố ư … cầm
nhầm ba chữ “t́nh quân dân” ở đây. Không, tôi không cầm nhầm chút
nào cả; đó là t́nh quân dân thuần tuư, t́nh quân dân 100% mà. Khi
c̣n sống đời dân sự, có bao giờ tôi được vợ tôi …uỷ lạo một cách
thịnh soạn, khuyên mời một cách sốt sắng như hôm nay đâu; hơn nữa
chúng tôi đă gác một bên cái t́nh chồng vợ từ hai tuần nay. Bây giờ
trong Vườn Tao Ngộ này chỉ có t́nh quân dân mà thôi; ngày tiếp tân ở
đây người đông như kiến thế này th́ bố ai mà dám biểu diễn cái t́nh
… kia chứ! Kỳ thấy mồ đi!!!
XXXXXX
Buổi chiều trời mát và buồn như tâm trạng những kẻ sắp xa nhau. T́nh
quân dân thể hiện qua bữa picnic bất đắc dĩ đă chấm dứt; tôi đứng
lại trong rào xốn xang nh́n vợ ḿnh xa dần, xa dần sau mấy lần nàng
ngoảnh lại.
Thằng bạn mới “kết”, nằm giường dưới trong trại
tay xách giỏ nặng trĩu đi qua thấy tôi đứng như trời trồng hỏi một
câu … lăng xẹt, “Bà xă d́a rồi hả?”, tôi gật đầu, định cười thản
nhiên và nói một câu ǵ đó cứng cỏi như một chiến sĩ dạn dày xem nhẹ
cả gió sương lẫn coi thường điều ly biệt, nhưng đôi môi sao như khô
hẳn lại, hai bên mép như bị dán chặt vào nhau thật khó mà làm nổi
một cái nhếch lên dù chỉ chút xíu!
“Vợ tao cũng mới d́a rồi, tuốt mút dưới Cần Giuộc lên đây thăm tao!”
Tiếng thằng bạn loáng thoáng bên tai, “nó nói, tới Vườn Tao Ngộ bữa
nay, nó thấy tao … ngộ quá! Hi hi hi!”
Tôi xoay lại để chiêm ngưỡng nụ cười của con người có thể khôi hài vào lúc .. lâm li thế này cũng để bày tỏ sự thán phục phong độ dạn dày của hắn mà tôi vừa muốn có ban năy. Nhưng nụ cười của hắn, nếu có thể gọi được như thế, lại méo mó một cách thảm hại!
Tội nghiệp cho sự cố gắng dối ḷng của nó, tôi
cũng ráng cười theo và bắt chợt thấy nó nh́n tôi bằng cái nh́n của
tôi đang nh́n nó.
(Saigon tháng 10 năm 72)
Không ngờ sau gần 40 năm hoạn nạn chất chồng, “phong trần đến cả sơn
khê, tang thương đến cả hoa kia cỏ này!” tôi lại c̣n có thể thấy
được “trọn bộ” một bài viết tếu của ḿnh đăng thành hai kỳ trên
trang Văn Nghệ Kaki của Tuần Báo Văn Nghệ Tiền Phong cuối năm 72 ở
Saigon.
Vợ tôi vừa về Saigon hầu hạ, chăm sóc nhạc mẫu tôi trót tháng th́ cụ măn phần. Tang lễ xong nàng trở về với tôi, với người chồng chung thủy bền ḷng … thủ tiết chờ nàng đến gần hai tháng.
Cả tôi lẫn nàng tuy đă đứa trước đứa sau dắt nhau vào cơi …lục tuần, nhưng tôi vẫn quen gọi người bạn đời tận tụy của ḿnh bằng chữ “nàng” v́ tôi đă quen gọi như thế đă hơn 40 năm nay. Cái ǵ đă thành quen, tôi khó mà bỏ được huống hồ là tiếng tŕu mến trân trọng gọi vợ ḿnh mấy chục năm nay, cho nên xin quư vị độc giả thân mến thông cảm và châm chước cho.
Ngày thứ nh́ sau khi chúng tôi “đoàn tụ” nàng long trọng trao cho tôi một phong b́ lớn dán bằng giấy hoa gói quà; nàng vừa cười cười vừa … tra mánh: “Có một người vẫn c̣n đẹp lắm ở gần nhà anh hồi đó, cô ấy hỏi thăm em về anh quá trời và c̣n gởi quà cho anh đây nè”.
Là chiến sĩ dạn dày chiến trận, lại c̣n trải qua cả mấy lần bị thẩm vấn cùng mấy mươi lần khai lư lịch trích dọc, trích ngang trong trại tù của cộng sản, tôi không coi cách “khai thác … tù binh” sơ khởi này vào đâu nên làm mặt tỉnh; lại càng “yên chí nhớn” hơn nữa v́ sau mươi giây “định thần” được, tôi nhận ra tờ giấy gói quà đó là giấy tôi mua ở Walmart hồi năm ngoái chưa dùng hết, lâu nay vẫn nằm trong closet.
Món quà này chắc là của vợ tôi tặng, hoặc nếu có … người nào đó “từ … trăm năm” liều mạng vuốt râu … “sư tử” gởi “Sư Tử Airline” đem quà về cho tôi th́ món quà gởi cũng vô hại, nó được gởi “open” không gói; nó phải “absolutely clean” dưới mắt bất cứ ai.
Tôi trả treo vừa thăm ḍ vừa gh́m nước trong ván
… cờ thế vợ tôi vừa bày ra.
“Gần nhà anh hồi đó có nhiều người đẹp lắm, nhưng đâu có ai dám chú
ư tới anh; mấy cổ sợ em gần chết!”
Vợ tôi nh́n tôi chăm chú, cái nh́n thoạt trông dễ thương cứ y là “mắt nàng đăm đắm trông lên” nhưng … coi vậy mà không phải vậy! Đàng sau cái nh́n ấy là cả chục cái máy thu h́nh tinh vi tới tấp phân tích các h́nh ảnh hiện lên trên chừng đó các monitors phóng đại từng centimét vuông trên mặt tôi để cố phát giác một xao xuyến nhỏ, một chợt biến nhanh trên đó.
Như con mèo vờn chuột, nàng không mong đợi một sự
b́nh tĩnh của …con mồi. Nàng có vẻ hơi …cụt hứng!
Nhân lúc … đối phương phân vân, tôi “chộp thời cơ” làm tới, “Hi hi
hi, hồi đó có cô đánh tiếng, anh về bảo chị đừng ghen; để em thấp
thoáng bóng đèn cho vui”“ và … khiêu khích thêm, “thậm chí có cô
khác c̣n than rằng Gặp anh em cũng muốn chào, chỉ e chị cả dấu dao
trong ḿnh”.
Vợ tôi từ thế tấn công thấy tôi phản công tới tấp vội … tái phối trí lực lượng lui một bước chỉnh đốn lại hàng pḥng thủ, nàng chống chế, “Em đâu có dữ đâu, em hiền lắm mà, chính anh phải công nhận, anh c̣n viết lại có chứng cớ c̣n đăng báo đàng hoàng nè”.
Nàng ngồi xà xuống bên tôi, tự tay xé cái phong b́ giấy hoa, mấy tờ báo Văn Nghê Tiền Phong cũ hiện ra trước mắt, trong đó có đăng bài “Vợ và Những Ngày Đầu Đời Lính” mà quư vị vừa đọc ở trên.”
Những hàng chữ thân yêu tả lại một thuở lạc quan, tươi trẻ của ḿnh hiện lại dưới mắt tôi. Những tờ báo mỏng manh này trước khi được vợ tôi t́m thấy ở nơi bán sách cũ của Saigon đă trải qua những cơ duyên may mắn hiếm hoi nào mà sống sót nổi qua cơn băo “phần thư” điên cuồng thiêu hủy sách báo văn hoá phẩm Miền Nam; cuộc hủy hoại đồng loạt khắp nơi chủ trương và chỉ huy bởi một bè lũ nửa người nửa ngợm ngu xuẩn, hợm hĩnh và tàn bạo gần bốn mươi năm trước!
Trong bài viết vui đùa này, tôi thấy lại h́nh ảnh buồn cười của ḿnh những ngày loay hoay giă từ nếp sống dân sự, và nhất là h́nh ảnh vợ tôi những ngày sầu muộn hoang mang chuẩn bị làm người chinh phụ.
Buông tờ báo xuống tôi định choàng tay ôm cám ơn
vợ th́ thấy tay nàng đă quàng quanh vai tôi từ bao giờ; chúng tôi
lặng người trong ṿng tay nhau nghe hơi ấm của người này ân cần
chuyền sang người kia!
Nghe như thời gian âm thầm trôi ngược lại.
Hơn 40 năm qua rồi !
Tôi nghe tiếng vợ tôi thầm th́ qua hơi thở, “Thấy hông, hồi đó em
hiền quá chừng!” Tôi ph́ cười, hơi đẩy … vợ tôi ra để nh́n rơ con
“sư tử” … người Việt gôc … giá “có sao nói zậy, người ơi” của ḿnh.
“Hồi đó !”, ha ha ha! Đúng rồi, hồi đó em hiền vô lượng, nhưng hồi
này th́ …”
Để đáp ứng với t́nh h́nh diễn biến dồn dập (cũng như trong chiến
trận khi t́nh thế tới hồi quyết liệt không thể dùng ám ngữ trong mật
lệnh truyền tin nữa mà nói thẳng bằng bạch văn luôn) đoạn đối thoại
sau đây sẽ không có xuống hàng, gạch đầu gịng hoặc hai chấm mở
ngoặc kép ǵ cả; quư vị độc giả thông cảm, chịu khó tự suy đoán và
chấm câu dùm.
Tại sống chung với anh riết, gần mực th́ đen, em phải “thích nghi để
tồn tại chứ!
Phải công bằng chứ, sao em không nói tới những lúc gần đèn th́ sáng.
-- Gần anh lúc nào cũng chỉ thấy tối thui! -- H́ h́ h́! Ai biểu em
không cho bật đèn! -- Đồ quỷ!
Quư vị nam độc giả, chiến hữu thân mến,
Khi quư vị được vợ đấm lụp bụp vào lưng với hai nắm tay nhỏ nhắn mềm
mại và mắng yêu là “đồ quỷ” th́ quư vị biết là ḿnh phải làm ǵ rồi,
Đúng không?
Mà đă “làm ǵ” th́ phải làm đến nơi đến chốn cho khỏi … mất mặt KBC.
Đúng không?
Bởi vậy bài này phải chấm dứt … ngang xương ở đây.
Trần-Công Anh-Dũng
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng