Đời Phi Công
Phương Toàn
Phương Toàn tên thật là Nguyễn Viết Toàn, sinh
năm 1948 tại Dầu Tiếng- B́nh Dương, trú quán Tân Hiệp- Rạch Giá. Gia
đ́nh ông tới Mỹ năm 1981, định cư tại Garden City, Kansas. Phục vụ
trong Board of Director của pḥng Thương Mại địa phương (Chamber of
Commerce), ông cũng là Advisory Board Member của Security Bank. Hiện
nay ông là President and Owner của BT Plumbing Co. Inc. Trước 1975,
ông đă phục vụ tại Phi đoàn Lôi Điểu 223 Biên Ḥa và Phi đoàn Mănh
Sư 243 Phù Cát. Mới đây, nhân vụ các cựu trung uư khoá 69A họp khoá
trên đất Mỹ, Phương Toàn đă viết bài “Trung Uư Nuôi Tôm”, kể chuyện
nhà tù CSVN. Được em ruột là Tân Ngố, người viết bài Bên Bờ Freeway,
cổ động Viết Về Nước Mỹ, lần này ông kể chuyện “đời phi công”.
***
Mấy anh em tôi đều khù khờ như nhau. Tân Ngố, thằng em kế từ Cali
gọi điện thoại hỏi:
- Anh có biết ǵ về chương tŕnh Viết về nước Mỹ cuả Việt Báo không?
- Có nghe nhưng không rành mấy.
Nó gạ:
-Nếu có rảnh, viết bài gửi sang, nó kư tên, gửi. Lỡ trúng giải, nó ở
gần, đại diện lănh và xài dùm cho.
Tôi nói, bài đăng báo là để cho người viết hay, tôi sang đây, tối
ngày đi chôn ống cống, biết ǵ mà viết với lách. Nó "động viên":
- Có nhiều người viết hay, nhưng hay kiểu mèo khen mèo dài đuôi th́
đọc không phê. Trong nhà ḿnh, anh được tiếng là khờ nhất. Người khờ
th́ hay nói thật, ḿnh không hay nhưng ḿnh viết thực, đôi khi ngựa
về ngược. Nếu trúng giải, anh em ḿnh cưa đôi.
Sau khi cúp phone, vợ tôi lo lắng hỏi:
- Hai anh em ông không bàn chuyện gửi tiền về Việt Nam đấy chứ?
- Không, bàn chuyện viết bài đăng báo.
Vợ tôi tṛn xoe đôi mắt bồ câu quá date kêu lên:
- Giêsu Ma!
Nói đoạn, nàng đến gần rờ vào đầu tôi, bắt mạch xem có bị sốt hay
không.
Không lẽ từng này tuổi, tôi lại không viết nổi một bài luận văn sao.
Tôi quyết định viết bài dự thi, cho dù biết chắc là bị loại nhiều
hơn được chọn.
***
Hai vợ chồng tôi lấy nhau được hơn một năm th́ vượt biên, vị chi đến
nay định cư ở Mỹ được hai chục năm.
Ngày mới sang đến trại tị nạn, hăm hở lắm với những tin đồn được đăi
ngộ tại Mỹ. Tôi là phi công của Không quân, vợ tôi là phụ tá nghiệm
chế ở Dược khoa, chắc Mỹ chẳng bỏ rơi ḿnh.
Đúng, Mỹ nó chẳng bỏ rơi hai vợ chồng tôi khi đặt chân đến phần đất
mới này. Nó cho vợ tôi cái nghề rửa chén, và cho tôi một cái xẻng để
làm helper đi đào đất chôn ống cống. Mỹ c̣n ưu ái hơn, cho chúng tôi
mỗi đứa một số quần áo ''tốt'', tha hồ lựa ở kho Salvation Army. Hai
vợ chồng từ đó biết thân phận ḿnh, vừa làm, vừa học và vừa góp tiền
cắc để gửi về giúp gia đ́nh.
Một hôm, h́nh như cám cảnh cái nghề mới của tôi, vợ tôi hỏi:
- Kể cho em nghe, tại sao anh lại trở thành phi công?
- Tại anh có chí tang bồng hồ thỉ, muốn làm Đường Minh Hoàng đêm đêm
du nguyệt điện.
Đây là lần đầu tiên nói dối vợ, không hiểu tại sao vợ tôi lại biết,
nó bĩu môi đáp:
- Xạo ke.
***
Thú thực đời phi công của tôi bắt đầu chẳng phải v́ chí tang bồng,
mà nó bắt đầu bằng một sự ngẫu nhiên.
Biết khả năng ḿnh chẳng thế nào lái nổi chiếc máy bay. V́ di truyền
sao đó, có thể tại ông già bị má tôi dợt cho quay ṃng ṃng hoài,
nên cứ ngồi lên cái ǵ nhúc nhích là tôi nhức đầu, kể cả ngồi vơng.
Tôi ở Rạch giá, thời học tṛ thỉnh thoảng được về thăm quê, cứ mỗi
lần xe đ̣ chạy tới B́nh Chánh là tôi bắt đầu ói mửa như con gái có
bầu. Nghĩ đến Không Quân, tôi cũng khoái lắm, khoái không phải v́
bay bổng mà là v́ khỏi lội śnh. Nhưng cứ nghĩ sang Không Quân mà
không bay được, thế nào nó cũng đuổi về Bộ Binh th́ quê lắm.
Tôi gia nhập khóa 1/69 Bộ Binh, đang thụ huấn tại Quang Trung th́
Không Quân sang tuyển người. Tôi chẳng tha thiết ǵ nhưng thằng
Trương Phương Tuyên dụ:
- Ghi danh vào Không Quân, theo xe về Trung Tâm Y Khoa khám sức
khoẻ, mỗi ngày ḿnh chỉ cởi quần áo cho ông bác sĩ xem, nhảy tưng
tưng mấy cái cho ổng đo, rồi vù ra phố chơi chiều về lại quân
trường, đă lắm.
Tôi và nó ghi danh vào Không Quân và đúng như nó nói, hai thằng nhởn
nhơ một tuần lễ đi khám sức khoẻ. Khám chẳng được là bao, nhưng
chiều nào về ngang qua Ngă ba Chú Ía, hai thằng cũng không quên vẫy
tay chào mấy nàng Kiều cho thắm t́nh Quân Dân cá nước.
Măn khóa Quang Trung, tôi được chuyển về Thủ Đức học tiếp để chờ
ngày ra trường. Một hôm chuẩn bị ra tuyến ứng chiến, tôi được lệnh
trả quân trang để về Không Quân. Thằng Tuyên nói:
- Chỉ c̣n 6 tuần nữa ra trường, mang lon Chuẩn uư, bây giờ về Không
Quân mang Alpha dài dài.
Hai thằng bèn hạ quyết tâm ở lại.
Tôi nói với ông Thượng Sĩ già:
- Thượng Sĩ, tôi không về Không Quân đâu.
Ông trợn mắt lên nạt:
- Giỡn chơi cha non, quân đội chứ ở nhà hay sao? Bộ muốn làm ǵ th́
làm hả? Đến 8 giờ tối mà không kư giấy trả đồ, An Ninh nó ghép vô
tội nội tuyến là bỏ mẹ.
Nghe nói tới An Ninh là tóc tôi dựng đứng đàng sau, tôi bèn trả đồ
và lấy Sự vụ lệnh để về Không Quân.
Tôi được xếp học khóa 69A, toàn là những tay thông minh và gốc bự,
như thằng Phan Huy Bách, ba nó là Thủ tướng Phan Huy Quát, thằng Hà
Thúc Việt chi cḥm ông Hà Thúc Kư, Hồ Văn Anh Tuấn con cháu Hồ Biểu
Chánh (Nó thề độc là ḿnh không có dính dáng ǵ đến Hồ Chí Minh).
Chỉ có tôi là bần cố nông mê muội, ngay cả ông già cũng chết ngắc
ngày c̣n nhỏ.
Ra đến Nha Trang tôi được niên trưởng chào đón và dạy dỗ rất chí
t́nh. Khóa đàn anh, tôi gọi là niên trưởng; khóa lớn hơn tôi gọi là
đại cồ; lớn nữa th́ gọi là siêu đại cồ; rồi dần dà lên đến Thiếu uư
Sinh viên sĩ quan, Trung uư, Đại uư... Có một ông Niên trưởng tự
xưng là Đại tá sinh viên sĩ quan siêu đại cồ niên trưởng. Hôm mới ra
Nha Trang ông bắt tôi chào con Đại bàng ở cổng, ông cầm khẩu carbine
lên đạn lách cách tuyên bố:
- Bắn bỏ ba mươi phần trăm không cần làm báo cáo.
Tôi hoảng hồn. Té ra tôi chọn lầm binh chủng rồi, ở đây nó coi mạng
sống con người rẻ như bèo.
Ông niên trưởng hay ví von thời gian đi lính của tôi ít hơn ngày ông
khai bịnh lậu ở quân trường. Ông dạy tôi về tinh thần ''thượng mă''
của phi công, ông nói ra trận, hạ máy bay địch, nếu phi công nó nhảy
dù ra th́ bay ngang, lắc cánh mà chào chứ không bắn pilot. Ông dạy
về chữ: ''Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè''. Ông nói:
- Tất cả mọi người đeo con rồng lên ngực, sống chết có nhau, là ăn
cùng mâm, ngủ cùng giường.
Thằng Hà Thúc Việt cười phá lên, ông niên trưởng đến gần gằn giọng:
- Ông này cười cái ǵ?
- Dạ cười ngủ chung với Tiếp Viên Hàng Không.
Ông ngạc nhiên nh́n nó, đi tới đi lui, ngẫm nghĩ, chợt ông đừng lại
gằn giọng:
- Mặt ông ngu hơn thằng chăn trâu, Tiếp Viên nào cho ngủ chung mà
mơ.
Nó dí dỏm đáp:
- Dạ tại niên trưởng nói ai đeo con rồng lên ngực th́ ḿnh được ngủ
chung một giường.
Ông bực lắm, với giọng kẻ cả, ông giải thích:
- Có nhiều loại rồng, rồng Không Quân là rồng khạc lửa, rồng Nữ Tiếp
Viên là rồng...lộn.
Đến lượt thằng Tuyên ph́ cười. Ông quát:
- Ông kia cười cái ǵ?
Nó bí thế đáp:
- Dạ cười con rồng.
Ông trợn mắt hỏi:
- Con rồng có ǵ mà cười?
Tuyên đáp bằng giọng Huế:
- Dạ, tại nó ... lộn.
Cả hàng quân cười ồ lên, ông thấy mấy thằng đàn em này lếu láo qúa,
ông phải ra oai kẻo chúng lờn, ông nạt tiếp:
- Rồng lộn có ǵ mà cười?
- Dạ con rồng lộn không có ǵ để cười, nhưng Nữ Tiếp Viên rồng lộn
th́ buồn cười.
Ông tức ḿnh bắt hai thằng móc gị lên cửa sổ, miệng hô to một trăm
lần câu: ''Nữ Tiếp Viên rồng lộn không có ǵ phải cười''.
Tưởng như chưa đă nư, ông đến gần một thằng thấp nhất khóa, gằn
giọng hỏi:
- Tại sao ông đă xấu, mà lại c̣n dám lùn?
Thằng Tú ngơ ngác vài giây rồi đáp sảng:
- Dạ tại ... ông già lùn.
Ông niên trưởng lại đi thêm một bài giáo khoa thư:
- Xe trước đổ th́ xe sau tránh, cây đắng th́ phải cố sinh trái ngọt,
ông già lùn th́ con phải cao, ông biết vậy mà c̣n ngoan cố cứ lùn.
Móc gị lên đuôi bom cho tôi.
Giải quyết xong thằng Tú, ông bước sang đứa kế, ông hỏi:
- Ông tên ǵ?
- Khóa sinh Lê Văn Năi, khóa 69A tŕnh diện niên trưởng.
Ông nh́n thằng Năi đẹp trai, cố kiếm một tội để ghép. Ông chửi:
- Gái bán Bar cũng biết ông thuộc khóa 69A, tôi hỏi tên, khai chi cả
khóa. Ông họ Lê, biết Lê Long Đĩnh không?
- Dạ không.
- Mặt ông và mặt Lê Long Đĩnh giống nhau như đúc mà c̣n chối. Lê
Long Đĩnh là vua dâm dật Lê Ngọa Triều, ông tổ mười đời của ông mà
ông c̣n chối th́ mai sau ông sẽ chối bỏ bạn bè. Từ nay mỗi lần tŕnh
diện, ông phải nói: Khóa sinh Lê Văn Năi, cháu đích tôn Lê Ngọa
Triều, ông quên th́ thác cô hồn với tôi.
Ông niên trưởng chừng như thấy quá mất giờ để phạt từng thằng, ông
dơng dạc tuyên bố:
- Chưa có một khóa nào ngu như khóa này, mặt ông nào cũng đần đần
độn độn, tôi đếm từ một tới năm, không muốn thấy một cái chân ông
nào c̣n đứng trên quả địa cầu.
Ông bắt đầu đếm, hàng quân như ong vỡ tổ, mỗi đứa cố gắng kiếm một
vị trí để móc cẳng ḿnh cao hơn mặt đất, không cứ là móc lên cái ǵ,
miễn là đôi giày bốt không c̣n chạm mặt đất cho ông niên trưởng hài
ḷng.
Tôi cắn chặt hai hàm răng, sợ bật cười sẽ bị ông ra lệnh móc cẳng
lên ngọn cây dương th́ khốn.
***
Thấm thoắt một năm trôi qua, tôi được trở về Tân Sơn Nhứt học Anh
Ngữ rồi đi Mỹ để học lái máy bay.
Đây là lần thứ ba tôi được leo lên ch́ếc máy bay. Hai lần trước đều
ngồi bệt dưới sàn chiếc C119 thủng đít đi từ Sài G̣n ra Nha Trang và
về lại, lần nào mưa cũng hắt ướt như chuột lột, lần này chiếc máy
bay của hăng Braniff International không dột mà lại có ghế đàng
hoàng, cô chiêu đăi viên đẹp hết cỡ, cô ta hỏi chuyện tôi nhiều,
nhưng tôi không hiểu mấy. Một lần tới bữa ăn cô hỏi:
- Do you want coffee, tea or milk?
Nh́n chiếc xe cô đẩy, tôi hiểu ngay rằng cô hỏi tôi muốn ăn uống ǵ
không.
Tôi trả lời là Yes. Cô lại hỏi:
- You want some coffee?
Tôi lập lại là Yes, với chữ S kéo dài thêm, ư nói muốn lắm.
Cô đưa cho tôi một ly cà phê đắng nghét. Mỉm miệng cười duyên, chắc
cô đoán chuyến phi cơ này đụng toàn thứ thiệt, không cần phải hỏi
thêm thằng Việt, cô đưa cho nó một ly sữa tươi. Cô hỏi hai đứa:
- Do you want some sugar?
Tôi tưởng cô hỏi muốn thêm cà phê không, nên trả lời rất lịch sự:
- No, thank you Sir .
Uống xong ly cà phê đắng, tôi hỏi thằng Việt, sao mầy được uống sữa,
nó trả lời cũng không hiểu tại sao. Tôi nói ở quê tao sữa bột pha ra
toàn cho heo ăn, người uống đau bụng chết. Nó nói, họ đưa ǵ th́
uống nấy chứ bộ chọn được sao? Tôi than phiền phải uống cà phê đắng,
nó nói chắc Mỹ nó không uống đường, hôm nay ḿnh sang Mỹ tập uống cà
phê đắng cho quen.
Sang đến Lackland Air Force Base tôi được học những từ ngữ chuyên
môn Anh ngữ và măn khóa.
Lúc này tŕnh độ Anh ngữ khấm khá lắm rồi, ông thầy Anh văn dưới quê
bị tôi bỏ xa. Dù sao tôi cũng phải mang ơn ông v́ ông đă dạy cho tôi
biết những câu vỡ ḷng, như chữ bacon nghĩa là thịt mỡ, hot dog là
thịt chó nóng hổi và ''chase the girl'' nghĩa là rượt con gái. Tôi
cũng đă biết chắc chắn rằng đồng mười xu tuy nó nhỏ hơn đồng năm xu
nhưng giá trị gấp đôi.
Cuối cùng ngày chờ đợi đă đến, đó là ngày chuyển trại để đi học lái
máy bay ở Fort Wolter,Texas, tôi lo lắm, v́ cái bệnh say gió của
ḿnh thế nào cũng bị rớt đài. Hôm đầu tiên ra phi đạo, thằng thầy
cho tôi lên chiếc TH 55 nhỏ như cái trứng gà, lại không có cửa, nó
bay lên tắp tít mây xanh nghiêng qua nghiêng lại phát khiếp, mỗi lần
như vậy tôi phải uốn người vào trong cho máy bay thăng bằng trở lại,
chỉ sợ ḿnh rớt ra ngoài. Có nhiều lần tôi phải gồng tay lại nắm lấy
thành ghế cho chắc. Sau gần một giờ biểu diễn, thằng thầy đáp xuống
phi đạo, nh́n tôi cười cười. Tôi ra hiệu cho nó, ư nói phải ngừng
ngay tại chỗ cho tôi nhảy xuống, bằng không tôi sẽ ói thẳng vào mặt
nó. Thằng thầy đứng lại cho tôi ói. Tôi ói một cách thoải mái cho dù
biết rằng cú ói này sẽ chấm dứt cuộc đời bay bổng cuả ḿnh.
Lạ quá, sau khi đưa máy bay vào chỗ đậu, nó khen tôi chịu đựng giỏi
và tiên đoán là tôi sẽ bay được. Tôi vận dụng khả năng Anh ngữ để
hỏi là tại sao ói mà bay được? Nó cười cười trả lời:
Chẳng có thằng nào mà không ói ngày nó bay thử đầu tiên cả.
Tôi mừng lắm, th́ ra tôi ói là do thằng này nó chơi, có lẽ cái sự
quay ṃng ṃng của má tôi nó không áp phê ở xứ Mỹ này. Chắc là được
Chúa Phật độ tŕ, sau gần một năm tôi thi măn khóa và đậu. Bạn bè có
đứa x́ xào rằng tôi đậu vớt.
Về nước và chuyển về Không đoàn 43 Chiến thuật ở Biên Hoà. Một hôm
đi hành quân ở biên giới Kampuchia, thả Biệt kích Lôi Hổ. Đang mơ
mộng nh́n con suối th́ đạn AK nổ như bắp rang, phi cơ tôi như cục
sắt rớt cái bịch xuống sườn đồi, tôi chẳng c̣n nhớ tí ti ǵ về
phương pháp đáp khẩn cấp mà trường đă dạy. Nh́n ra ngoài, thấy chiếc
phi cơ móp bẹp như con cóc tiá, cánh quạt chém cây rừng đổ te tua và
chiếc cánh quạt cũng te tua chẳng kém ngọn cây rừng. Hai chiếc Cobra
của Mỹ hộ tống bắn rocket rầm rầm làm tôi hoảng quá, rút vội cái
chốt gắn khẩu đại liên cùng thằng xạ thủ phóng ra rừng chạy một
mạch. Chạy khoảng 200 mét, tôi hoàn hồn chút đỉnh và mệt quá, tôi
chọn chiếc g̣ mối cao, căng chiếc càng đại liên ra, chuẩn bị một xạ
trường để chiến đấu. Thằng VC nào vô phúc nhào lên là nhất định sẽ
sinh Bắc tử Nam. Tôi thấy thiếu một cái ǵ mà nghĩ hoài không ra,
bỗng thằng xạ thủ hỏi:
- Thiếu uư, ḿnh không có đạn à?
Lúc bấy giờ tôi mới nhớ, th́ ra vác cây đại liên mà chạy, tôi quên
phéng ngay thùng đạn c̣n nằm trên phi cơ, tôi vội tháo lấy chiếc
ṇng, rồi vứt cây súng M 60 vào bụi rậm và... chạy tiếp.
Tôi c̣n một cây P.38 và hai viên đạn, lúc này mới thấy nguy hiểm quá
chừng, hai viên đạn th́ làm được tṛ trống ǵ. Ngày lănh súng, tôi
được phát 6 viên đạn, ráp đầy các lỗ của trái khế trong ổ súng, tôi
thấy hơi ít, hỏi ông Phi đoàn phó, ông nói:
- Pilot đi đâu cũng chỉ đeo có một cây súng và hai viên đạn, mày có
6 viên c̣n ít ỏi ǵ. Nghe nói thế sau này mỗi lần đi bay gần băi
trống tôi hay bắn bia và cuối cùng c̣n lại đúng hai viên. Trên tay
c̣n cái ṇng súng M 60, tôi nghĩ, Việt cộng đội nón cối, ḿnh lựa
thế, dến cho một ṇng đại liên bằng sắt lên đầu, có mà trời cứu.
Nghĩ thế nên tôi vững bụng đôi chút. Cũng may lần này có hai chiếc
gunship hộ tống và mấy chiếc H34 thả Lôi Hổ ở Lào đang bay về gần,
xuống bốc bọn tôi về an toàn.
Thấy hai thằng Vơ Trang bay ṿng ṿng có vẻ đỡ nguy hiểm hơn đi thả
Lôi Hổ, tôi có ư định xin về bay trực thăng vơ trang Gunship. Chưa
kịp xin th́ hên quá, xếp của tôi cho tăng cường vào Phi đội Gunship.
Bay Gunship th́ mệt một chút nhưng không phải lơ lửng trên ngọn cây
đưa bụng cho chúng bắn.
Một hôm đi hành quân ở gần Bến Thế- B́nh Dương, tôi phải yểm trợ cho
Bộ Binh hành quân. Quân bạn cho biết họ ở sát bờ nam con rạch, địch
ở phía bắc. Tôi nghĩ thầm, mấy cha Bộ Binh hay lừa ḿnh, thôi th́
bay cách hướng Nam con rạch hai cây số, bắn về phía Bắc, rồi cách
con rạch một cây số ta ṿng lại, nếu máy trục trặc th́ cũng rớt lên
đầu quân bạn. Tôi vào trục, nhắm mục tiêu bóp c̣, rocket không nổ,
tôi lượn ra mới hay ḿnh bật lầm nút. Tôi nhào vào lại, bắn được hai
quả rocket, một quả tịt, một quả nổ ở hướng nam con rạch, th́ thấy
đạn pḥng không bay tứ phía, phi cơ bốc cháy ở b́nh xăng, tôi phải
cho máy bay, bay ở vị thế nghiêng, cho khối lửa dạt ra ngoài, kẻo nó
tràn vô pḥng lái.
Theo bài bản học khi ở trường lái, nếu máy bay cháy, việc đầu tiên
là phải bấm nút release cho hai bó rocket rớt khỏi thân tàu, kẻo nó
bắt lửa nổ là bỏ mẹ cả đám. Tôi tính làm như vậy nhưng chợt nhớ lời
ông già dặn hồi nhỏ: Đánh nhau, nếu bị thằng hàng xóm đấm vào mặt,
không đấm lại được, th́ lấy đất cày mà phang vào mái nhà nó, gặp
thằng keo kiệt, tiền sửa mái nhà làm nó đau hơn bị đấm thiệt. Nên
thay v́ release hai bó rocket, tôi bèn bật nút cho nó nổ ''la
phan''. Ôi thôi mười sáu quả c̣n lại thi nhau chui khỏi giàn phóng,
quả th́ nổ ở hướng bắc con rạch, quả th́ bay tuốt sang bên kia sông
Sài G̣n nổ ở tận mật khu Bời Lời. Tôi quẹo 180 độ và cho phi cơ nhào
đại xuống con rạch gần đó.
Chiếc máy bay cày tung bùn như con cá tḥi ḷi phóng dưới băi śnh
và tôi phóng vội ra ngoài. Cụ mẹ cuộc đời, tôi bị lừa, Bộ Binh nó
cách con rạch tới hai cây số. Sau này hỏi lại, tôi được trả lời là
nó sợ tài bắn cuả tôi, nếu không nói vậy lỡ tôi bắn trúng đầu nó th́
sao. Mà nó hay thiệt, nếu nó ở phía nam con rạch như lời nó nói, th́
quả rocket vừa rồi đă làm nó chạy té đái trong quần.
Cũng may số tôi c̣n lớn, thằng Gunship 2 kề kịp và bốc tôi lên an
toàn, bỏ lại chiếc máy bay cháy mịt mù ven bờ suối. Về đến Phú Lợi,
tôi mới hoàn hồn hẳn và nhận ra Phi hành đoàn thiếu một người. Tôi
hỏi Cơ Phi là thiếu ai, nó nói thằng Xạ Thủ nóng quá phóng ra lúc
c̣n ở cao độ hơn trăm bộ. Và cũng may mắn là nó rớt xuống cái bào và
thằng C & C hành quân gần đó bốc lên rồi.
Hôm sau đơn vị cho biết, tôi sẽ được Anh Dũng Bội Tinh, công bắn
mười sáu quả rocket, trúng hầm đạn VC gây nhiều tiếng nổ phụ, tôi
c̣n được Chiến Thương Bội Tinh v́ vết phỏng trên tay do quên mang
chiếc găng tay chắn lửa Nomex, cộng thêm chiếc Phi Dũng Bội Tinh v́
tôi bay hay quá, máy bay đă cháy mà c̣n lết cả mấy trăm thước mới
chịu rớt.
***
Trời phú cho tôi cái tính hay sợ chết, sau lần chết hụt này, tôi
nhắm xem có loại phi vụ nào ngon hơn bay Gunship hay không.
May thay, phi đoàn trưởng nói tôi có tướng ''sát phi''. Cả phi đoàn
có không đầy hai chục chiếc phi cơ bay được, tôi đă nướng hết hai,
ông không muốn mất thêm nữa, nên cho tôi bay những phi vụ liên lạc,
và bay VIP thật là nhàn hạ.
Một hôm nhận lệnh bay cho Phủ Phó Tổng Thống, đáp ở băi đáp VIP Air
Vietnam. Tôi tưởng là ḿnh sẽ chở tướng Kỳ hoặc bay theo chiếc Triệu
Minh Vô Kỵ của ông, tôi đáp chỗ ấn định th́ chẳng thấy tướng tá nào,
chỉ thấy một ông già râu tóc bạc phơ cùng hai cô bé thơm như mít tố
nữ, tháp tùng bằng một anh Đại uư với chiếc máy truyền tin PRC 25.
Ông Đại uư hách x́ xằng này ra lệnh cho tôi đi Trà Vinh. Tôi hỏi Trà
Vinh là ở đâu? Ông trợn mắt nh́n tôi như nh́n một dị nhân, có lẽ ông
nghĩ sao có thằng phi công ngu như vậy. Nhướng đôi lông mày, ông nói
Trà Vinh nó ở Vĩnh B́nh.
Tôi tưởng rằng ḿnh sẽ bay ṿng ṿng ở Quân khu 3 nên hỏi: Vĩnh B́nh
có gần Phước B́nh không? Ông hỏi: Phước B́nh nào? Tôi nói Phước B́nh
ở gần núi Bà Rá trên Phước Long.
Ông chán đời nói: Ḿnh đi Vùng 4. Tôi nói là không có bản đồ đi Vĩnh
B́nh ở Vùng 4 v́ tôi hành quân ở vùng 3 Chiến thuật, ông nói cứ bay
đi rồi ông chỉ.
Tôi bay xuống Vĩnh B́nh, ông liên lạc sao đó, Tỉnh trưởng ra đón vào
ṭa hành chánh, để lại tôi và hai em bé xinh xinh chờ ở phi trường.
Tôi hỏi:
- Hai cô đi đâu mà xuống đây?
- Dạ em đi ăn giỗ ngoại.
Bây giờ th́ tôi biết là phi vụ cuả tôi có nhiệm vụ đưa hai cô gái về
quê ăn giỗ ông ngoại.
Chiếc xe Jeep cuả tỉnh chạy ra chở thêm mấy người nữa, có ông già
búi tó, có bà mặc bà ba. Ông Đại Uư lại ra lệnh cho tôi:
- Ḿnh đi Chợ Lách.
Tôi lại hỏi:
-Chợ Lách nó ở đâu?
Ông chán nản nh́n tôi và lập lại câu cũ:
- Bay đi rồi tôi chỉ.
Ông khoác tay chỉ tôi bay về hướng Vĩnh Long, qua con sông Mỹ Thuận,
rồi ṿng ṿng một hồi, ông chỉ một con sông, bảo tôi theo đó mà bay.
Đến một con rạch nhỏ, ông ḍm xuống một xóm làng và bảo tôi đáp
xuống một con đê, gần đồn Nghĩa Quân. Ông ra lệnh:
- Tắt máy rồi ḿnh vào đây ăn giỗ, chiều về.
Bốn thằng Phi Hành Đoàn tụi tôi nh́n nhau, tôi không dám để chiếc
máy bay nằm đây cho Nghĩa Quân coi để vào ăn giỗ, sợ vợ nó xúi hút
xăng về nấu rờ sô hoặc bỏ muối vào b́nh xăng chút ra đề khó nổ. Tôi
năn nỉ ông cho bọn tôi về Mỹ Tho hay đâu đó để kiếm cơm b́nh dân mà
ăn. Ông nói đi đâu th́ đi 4 giờ trở lại đón Phái đoàn. Tôi bực ḿnh
cho phi cơ bay về Vĩnh Long đáp xuống băi nổi ở bờ sông trước dinh
Tỉnh trưởng. Một anh Địa Phương Quân ra đuổi, nói băi đó dành riêng
cho tỉnh trưởng, thằng Cơ Phi cương ẩu:
- Tỉnh Trưởng lớn bằng Phó Tổng Thống không? Phi cơ này của phủ Phó
Tổng Thống.
Anh Địa Phương Quân chạy vào trong, lôi ra một anh Đại Uư, anh này
khúm núm như tôi là Phó Tổng Thống vậy. Anh hỏi tôi cần ǵ, tôi mượn
một xe Jeep đi ăn cơm. Cơm xong tôi phanh ngực áo bay, tụt phẹc ma
tuya tới gần háng cho mát, giăng vơng nằm ngủ. Ông Đại Uư thỉnh
thoảng ra ḍm chừng, có lẽ ông thắc mắc, sao Phi hành đoàn của Phó
Tổng Thống mà quá b́nh dân và xấu trai như vậy. Gần bốn giờ chiều,
trở lại Chợ Lách đón phái đoàn. Hôm sau kể chuyện lại cho thằng Tuất
nghe, nó trợn mắt:
- Mày điếc không sợ súng, vùng đó tụi tao ít thằng nào dám la cà
vào, bay thấp th́ AK nó bắn, bay cao th́ hoả tiễn tầm nhiệt SA7 nó
chào.
Tôi ngẫm nghĩ, phi vụ nào cũng nguy hiểm cả, như thế làm sao sống
nổi cho đến ngày biết yêu. Tôi hỏi ông Phi đoàn Trưởng có phi vụ nào
đỡ nguy hiểm hơn không, ông nói:
- Có, ở ngoài Phù Cát bay đỡ nguy hiểm hơn, v́ toàn là cát và nước
biển, có rớt cũng rớt êm êm.
Thực ra ông chỉ nói chơi thôi, v́ tôi là thằng cuối cùng luân phiên
thuyên chuyển sau bốn năm ở phi đoàn. Tôi ra Phù Cát, an toàn thật,
v́ thời điểm này Mỹ cắt viện trợ, một tháng chỉ bay vài phi vụ, c̣n
lại là chuyên học nhảy đầm và luyện Tae Kwon Do.
Đến hôm di tản chiến thuật về Nha Trang, tôi đang uống cà phê ở Câu
lạc bộ th́ nghe súng nổ tứ tung, chạy ra ngoài thấy lính Không Quân
chạy đầy phi đạo, tôi vội chạy ra chiếc phi cơ cuả ḿnh, c̣n cách
khoảng 20 mét th́ thấy nó tự động vọt lên trời, bên trong đen ng̣m
là người. Quưnh quá, tôi ṿng ngược trở lại, thấy một chiếc phi cơ
cũng đầy là lính, trên ghế lái có một anh mặc đồ bay ngồi đó, chiếc
ghế trưởng phi cơ c̣n trống, tôi phóng lên ngồi, cả phi cơ đều nh́n
tôi. Tôi hỏi ông phi công:
- Vọt đi chứ cha, nó tràn ngập bây giờ.
Anh phi công nói:
- Em bay không được.
Tôi vội chụp cần lái, mở máy, cho phi cơ vội vọt lên trời và theo
đoàn phi cơ hướng về Nam, đáp xuống Tân Sơn Nhất. Tôi hỏi ông phi
công ngồi bên trái:
- Ông là phi công ǵ mà không biết bay?
- Dạ em chưa ra trường, với lại hôm nay máy bay nhiều quá, mà em th́
không có Check list để mở máy.
Đó là phi vụ cuối cùng cuả tôi, nó chấm dứt cuộc đời bay một cách vô
duyên, có lẽ cũng giống như nó đă bắt đầu cuộc đời bay bổng vô lư
cuả tôi. Nó không bắt đầu bằng mộng mây trời và cũng không kết thúc
bằng những chiến công oanh liệt.
Phi công của Không Quân toàn là những anh hùng, những người hào hoa
và bay bướm, không hiểu tại sao lại đọa ra một thằng như tôi, vừa cù
lần vừa dấm dớ. Hơn 5 năm khoác chiếc áo bay, tôi chẳng làm được cái
ǵ nên tích sự, ngoại trừ lừa được một người con gái khờ, đó là má
bầy trẻ của tôi bây giờ. Cho tới nay bà vẫn tin là tôi ngon lắm, hơn
hẳn những thằng phi công khác, cho dù cứ mỗi lần tôi gáy, th́ theo
thói quen, bà vẫn đồng ư bằng câu trả lời cũ ''xạo ke''.
Hiện nay đă ''An cư lạc nghiệp'' tại Mỹ, tuy cũng rất cùi đày chẳng
kém ai, nhưng vào cuối tuần, tôi cũng hay la cà ở quán cà phê nghe
anh em bàn chuyện thế sự.
Quán cà phê chỗ tôi ở, có đủ mọi chuyện dài ''Nhân dân tự vệ'', từ
những ông đội đá vá trời một thuở, bây giờ làm Lă Vọng ở nhà ăn trợ
cấp, đến những người biết quá nhiều nghề, chẳng nơi nào xứng đáng
cho ông làm, bèn đi thụt bi da chờ thời. Tôi biết ḿnh từng là pilot
xạo ke thủa nọ, không dám gáy nồ trước đám đông, chỉ ngồi nghe kể
chuyện thế thái nhân t́nh.
Hôm qua, có một ông sau khi kể thành tích long trời lở đất, thấy tôi
ngồi im như Bụt, ông hỏi:
- Thế chú ngày xưa làm ǵ?
Bản tính bần cố nông của tôi tự nhiên vùng lên, không tự chế được
ḿnh, tôi gáy:
- Bay cho Phủ Phó Tổng Thống.
Cả quán bi da quay lại nh́n tôi, có nhiều câu bàn tán nhưng một câu
tôi thấy thấm thía nhất do một anh thanh niên nói: “Xạo ke.”
Chuyện đóng góp vào cuộc chiến của tôi không có ǵ đáng ghi vào công
trận, mà toàn là những chuyện làm mất mặt pilot và binh chủng. Tôi
chỉ mong các phi công của Không lực thứ lỗi cho v́ tôi bắt đầu nhận
ra chân lư: ''Nhận cái dở ḿnh có, hay hơn đánh bóng cái hay ḿnh
không có''.
Tuần rồi dự lễ ra trường của đứa con gái, nh́n lên câu khẩu hiệu mà
lớp 2001 dùng làm kim chỉ nam cho cuộc đời tương lai của chúng, tôi
suy nghĩ măi. Câu nói rất giản dị của Tony Arata: 'I will do my
dreaming with my eyes wide open and I will do my looking back with
my eyes closed''.
Tuy phải lưu vong ở quê người, ngày ngày đóng vai thằng phu ống
nước, kiếm đồng bạc nuôi con ăn học, khó có hy vọng trở về quê cũ
cầm lại cần lái chiếc trực thăng, tôi vẫn cầu mong sao, kiếp sau nếu
có làm người, tôi sẽ cố gắng trở thành một phi công đàng hoàng hơn
để xứng đáng với lời hát: ''Phi công ra đi lướt trên ngàn mây gió''.
Tôi cũng mong sao tập thể phi công không buồn ḷng khi có một thằng
''Pilot ke'' dám kể chuyện ''Xạo ke'' mà tỏ ra chẳng ''ke'' ǵ về dĩ
văng, ở cái mảnh đất tạm dung này. Thật là đa tạ, đa tạ.
Phương Toàn
VĂN CHƯƠNG
Cây viết Bất Khuất
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Bụi đất và hư vô
Mùa Noel cũ
Cuối năm tiễn biệt Mẹ
Giọt máu rơi của
người lính chết trẻ
Chữ tín
Chọn Năm Căn
Nỗi bất hạnh đời tôi
A-1H Skyraider Tarin65
Thằng láng giềng
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Việt Cộng pháo kích trường Tiểu Học Cai Lậy 9/3/1974
Chuyện 10 năm trước. Ngày 3 tháng 12-2004
Bạn bè
Tấm thẻ bài
Ngôn ngữ lính
tráng Sài G̣n xưa
Tiểu Đoàn 66 Biệt Động
Quân Biên Pḥng
Hương Tràm Trà Tiên
Người cựu chiến
binh già
Tàn cơn binh lửa
Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ -
Ngọn Cờ Đại Nghĩa
Chuyện một lá cờ
Cờ
vàng trong trái tim tôi
Nắng chiều
bên ghềnh thác Niagara
“Trâu Điên” Và Cố Vấn Mỹ...Muộn Vẫn Phải Nói...
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nhật kư trên tiền đồn Do Thái
Tảo
một mùa thu Arlington
Tướng Đỗ Cao Trí - Người chết không yên
Những người lính cùng chiến tuyến bảo vệ tự do
Mang các anh về miền đất tự do
Bầu trời đánh mất
Bằng Lăng
Như vạt nắng chiều
Đời sống người Việt tại Úc
Truyện một người lính gương mẫu
Sự thật cuối cùng đến quá trễ!
Hồi ức Sài G̣n thời lính tráng
Mẫu chuyện về Thống tướng TMT Lê Văn Tỵ
Mùi áo lính
Ôi! Chareles
Vở mănh tinh cầu
Chúng tôi mọc
rễ và yêu thương...
Thủ Đức - Một thời khó quện
Ba Tôi, Người Lính VNCH
Chuẩn Tướng Lương Xuân Việt
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Sống với đàn anh không phải dễ
Chiều lạnh giáo đường
Hoài niệm
Những v́ sao
của một thời tuổi thơ
Ngọn đuốc Lê Xuân Việt
Một chút mặt trời...
Trốn trại
Chuyến ra khơi đầu tiên
Hữu Loan và màu tím hoa
sim
Hệ thống thông tin gián điệp toàn cầu Echelon
Cho cuộc t́nh đầu
Ngày Quân Lực 19/06 tại Melbourne
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Một kỷ niệm xa xưa
Bố tôi, người
lính Việt Nam Cộng Ḥa
Điệp vụ
U2
Vụ tấn công USS Liberty
Ngày 19
tháng 6 dưới mắt một hậu duệ VNCH
Ngày Quân Lực 19 tháng 6 lần thứ 49
Cha là niềm tự
hào của Con
Vượt qua khỏi con
Trăng
Con gái của Ba
Nếu bạn
muốn thay đổi thế giới
Người
lính già trên chuyến tàu đêm
Trên đỉnh cô đơn
Một thoáng qua
hồn
Ban Mê Thuộc -
Ngày đầu ngày cuối
Mênh mang mùi
biển mặn
Rừng lá thăm anh
Vợ và những ngày
đầu đời lính
Hành quân lưu động biển LLĐN Duyên-Pḥng 213
Chị hai
Bóng ngả đường
chiều
Bài thơ t́nh
Thị Nở - Chí Phèo
Giọt nước mắt... v́ niềm kiêu hănh
Sức mạnh t́nh
chiến hữu
Những tản mạn về "Cố Vấn"
Đuờng chinh chiến
Chết tại Ban Mê Thuột
Bài t́nh ca ngày đó
Người trở lại
Pleime
Nhà thơ đi lính
Con rạch nhỏ quê ḿnh
Chuyện cái nón lá
Chuyến Taxi cuối
cùng của đời người
Chuyện của một người không có tội
Hoa Dă Qùy của anh!
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Tháng Ba t́m về tử
lộ
Như cánh diều bay
10 tội đại ác của Hồ Chí Minh và đảng cộng sản VN
Gió ơi! xin đừng thổi
Bánh ḿ và hoa
Hồng trong ước mơ của Mẹ
Những người vợ cùng
tuyến đầu
Đại Uư dũng cảm
Người Việt viết
tiếng Việt. "Người Giệc Giết" tiếng Việt
Đời Phi Công
Nợ Đời một nửa,
còn một nửa nợ ơn em
Từ trại tù ra biển khơi
Trường Phi Hành Hải Quân Hoa Kỳ Pensacola
Chỉ v́ một câu hỏi
Trại "tù" cải tạo – địa ngục trần gian ở VN
Con gái người ta
Bùi Giáng:
Diogenes thời đại !
Năm Ngọ nói
chuyện ngựa
Xuân và người
lính Việt Nam Cộng Ḥa trong nhạc Việt
Xuân về trên
đầu súng