Trung úy BĐQ Dương Đăng Thức….
Tôi biết anh ta…từ một vùng quê “ kinh tế mới”.
Tôi nh́n thấy anh ta lẫn lộn trong những người đi cải tạo về , trong đó có chồng tôi. Hôm đó tôi thấy những người họ ôm mền , chiếu để ngủ tại trụ sở ấp qua đêm…v́ chuẩn bị cho ngày mai bầu cử , họ đă măn hạn cải tạo nhưng c̣n trong giai đoạn quản thúc v́ chưa có quyền công dân !
Anh ta , đậm người , tính nết cần mẫn .Anh biết làm nề , mộc , rẫy ..v..v…kể cả gánh nước thuê..Anh làm đủ mọi nghề để kiếm sống nuôi gia đ́nh bằng chính đôi tay lao động của ḿnh . Khác hẳn thuở xưa, một thời đi học , ra trường ,cuộc chiến tàn khóc khiến bao thanh niên chưa tạo lập được sự nghiệp ǵ cho tương lai đă phải nhập ngũ , năm 68 anh vác balô lên đường th́ đầu hạ 75 anh ră ngũ , và như bao nhiêu người khác , anh cũng trải qua những năm tháng trong trại cải tạo tập trung.
Vợ anh ta , một cô gái huế , có cặp mắt đen , to , cũng một thời là cô nữ sinh Đổng Khánh , của đất “thần kinh thương nhớ”, cô sống trong một gia đ́nh phong lưu nho nhă.
Định mệnh đă đưa cuộc đời họ gặp và đến với nhau trên chiến hạm di tản 503 từ Đà Nẵng vào SaiG̣n.
Họ đồng cuộc . Họ đồng thời . Họ yêu nhau và cùng chung sống bên nhau sau khi quê hương ngưng tiếng súng.
Long Giao là nơi dừng chân cho đôi người họ, sau khi anh ta từ trại cải tạo măn hạn tù.
Rồi những đứa con ra đời , hai bé gái có đôi cặp mắt to đen xinh như mẹ , thông minh và học giỏi như cha .Thằng bé út vừa tṛn bốn tuổi th́ anh bị chứng nhồi máu cơ tim và qua đời.
Tôi đă chứng kiến anh ra đi trong cơn đau vật vă bi thương . Anh đă ra đi trong giai đoạn khó khăn , đói kém nhất đang thời bao cấp . Anh ra đi trong lúc chồng tôi cũng đang bị sốt rét hoành hành.Thời điểm này dịch sốt rét đă lên đến đỉnh son nơi vùng đất đỏ Long Khánh.
Anh ta c̣n sống ,mẹ con chị theo anh về cư ngụ
nơi đây .Anh ta không c̣n nữa , chị vợ lo chôn cất chồng và hẹn
chồng hết ngày măn tang sẽ đưa anh về nơi cố quận ,lúc đó chắc hương
hồn anh sẽ viên măn hơn, và chắc chắn rằng anh sẽ quẳng hết gánh ưu
phiền trần thế để t́m về chiếc nôi hồn nhiên của thời thơ ấu, chốn
quê xưa.Và chị đă dắt các con trở về quê ngoại.
Ba tháng sau đó , tôi được tin chị bị tai nạn và qua đời tại Huế !
Xin giă từ một đôi vợ chồng tài hoa nhưng mệnh
bạc . Xin chia sẻ với vong linh chị khi lời hẹn chưa trọn với chồng
. Và xin một lời nguyện cầu cho những đứa bé , con của anh chị
…những đứa bé có cặp mắt thiên thần tinh khôi được gặp may mắn trên
con đường mà mẹ cha chúng đang bước đi dang dở.Thêm một lần xin
nữa…ước mong ơn trên gạt bớt niềm đau và đổ xuống muôn ngàn ơn lành
cho những thân phận bé bỏng, hậu duệ của anh chị…..những thân phận
trót sinh lầm thế kỷ.
Tôi , cũng ba đứa con như anh chị ấy , nhờ ơn trên chúng vẫn may mắn
c̣n đủ cha mẹ , dù khó khăn chúng vẫn được cha mẹ chèo chống dẩn dắt
lớn khôn và trưởng thành có được ngày hôm nay.
Tôi , hôm nay về LongGiao ghé thăm chốn xưa màḷng đầy trĩu nặng những kỷ niệm thuở hàn vi cơ cực…của những phận người nổi trôi trong chiến cuộc.. Lứa thời như chúng tôi , như những con chim non vừa mới ra giàng đă gặp cuồng phong , băo táp và đau thương nên di chứng trầy xước và nhức nhối ê ẩm vẫn cứ vật vờ , đeo bám
Tôi , hôm nay đứng bên mộ anh, nỗi đau như thắt nghẽn mạch máu của một người đồng cảnh , đồng thời …Thấm thoát đă hai mươi mốt mùa đông trôi qua ,chị ấy đă vội vă đi theo anh nên chưa tṛn lời hứa với chồng ḿnh .Mộ anh vẫn c̣n đó ,cái bia khắc tên bằng ciment đă bạc thếch trên nấm đất sè sè … đầy cỏ dại mọc lên rồi tàn lụi theo tháng mùa mưa nắng không người chăm sóc.
Xin thắp một nén nhang cho anh , cầu mong sao sớm có người mang anh về bên chị . Tôi viết bài này vào ngày hai mươi mốt , c̣n ba ngày nữa vàolễ Giang Sinh năm 2009 để nhớ mùa đông năm 1988 anh qua đời nơi vùng kinh tế mới LONG GIAO.
PhamLan
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012