Xe
đ̣ dừng lại đổ thêm xăng khi sắp vào Thị trấn. Con đường nhựa ngoằn
ngoèo quanh co qua mấy ngọn đồi trước khi đổ dốc vào trung tâm Huyện
lỵ. Nắng tháng chạp dát vàng trên các ngọn cây, đồi cỏ trong buổi
chiều tà. Mấy chiếc xe bục bịch ngược chiều nặng nề leo dốc như muốn
́ ra v́ mệt. Tôi cũng thấy thân thể mỏi nhừ v́ nửa ngày trời ngồi bí
rị trên chuyến xe đi từ Thành phố về...
Thị trấn núi hiền lành hiện ra trước mắt tôi với nhiều đổi khác. Bến
xe nằm sát ngay chợ Trung tâm, chung quanh là các hiệu buôn, tiệm
vàng, quầy tạp hóa đông đúc người qua lại. Nơi này xưa kia là băi
ruộng khô ăn nước trời một vụ. Rồi nhà cửa hiện ra san sát và thẳng
băng theo các con đường ngang dọc như bàn cờ. Cảnh vật đối với tôi
mới mẽ và lạ lẫm như thể tôi chưa hề sống tại đây trong một khoảng
thời gian dài cách đây đă hơn hai mươi lăm năm. Cũng phải thôi ! Hai
mươi lăm năm, một phần tư thế kỷ chưa hẳn là khoảng thời gian thật
dài so với một đời người nhưng cũng khá đủ cho mọi sự đổi thay,
người ta vẫn hay nói “Thương hải tang điền” mà... Và nếu không có
việc xác nhận hồ sơ để làm thủ tục bảo hiểm chuẩn bị cho việc về hưu
sớm th́ có lẽ tôi cũng chẳng có dịp nào quay về chốn cũ...
Tôi đi dọc con đường lượn theo chân đồi, nơi cuối đường là ngôi
trường Trung học nằm nấp sau những tán cây cổ thụ. Con đường này
trước đây tôi vẫn thường hay đi lại, bây giờ cũng đổi khác. Thảm bê
tông nhựa thay thế cho con đường đất đỏ gập ghềnh những ổ chuột ngập
nước trong mùa mưa và bụi mù những ngày nắng. Tôi dừng lại và ngồi
dưới gốc cây da to trước cổng trường. Gốc cây như gồ ghề và xù x́
hơn nhiều so với trước đây, trên ḿnh chi chít những dấu vết nghịch
phá của lũ học tṛ. Một khoảng trời xa lắc trong kư ức tôi chợt hiện
ra…
***
Học xong Sư phạm năm bảy chín tôi được phân công về dạy tại Huyện
miền núi này. Cầm quyết định trên tay tôi do dự và băn khoăn măi. Má
tôi nói, thôi bỏ dạy ở lại phố bán buôn ngoài chợ với mẹ. Ba tôi th́
trầm ngâm chẳng nói ǵ, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi và khẽ khàng trách
cứ ngành giáo dục quá khắc khe khi phân nhiệm con gái ông về công
tác miền núi, rồi nói tôi muốn sao th́ muốn, tùy. Sau một tuần lang
thang khắp phố phường gặm nhấm nỗi cô đơn đến cùng cực, nh́n lũ em
nheo nhóc, thêm cám cảnh phố thị nghèo nàn của những năm đầu sau
giải phóng, tôi quyết định lên đường. Và thế là tôi đă đến đây, ḷng
không hề nghĩ rằng ḿnh sẽ gắn bó với vùng đất này suốt năm năm sau
đó.
Cũng chẳng có ǵ đáng nói về những ngày tôi dạy học ở ngôi trường
này. Vui buồn là qui luật bất biến của đời sống và tôi cũng đă có đủ
những niềm vui, nỗi buồn, sự bực tức và kể cả nhiều cảm t́nh thú vị.
Người ta thường hay có thói quen cứ gắn kết cho kỷ niệm những điều
vui để xuưt xoa mỗi lần hồi tưởng hay nhớ lại. Tôi cho đó là sự
cường điệu màu mè. Tính mày ngang bướng và giống đàn ông. Mẹ tôi vẫn
thường hay nói về tôi như vậy dù thật ra trong đời tôi đă gặp phải
kha khá đàn ông... c̣n tệ hơn tôi nhiều.
Mới đầu tôi chẳng hiểu từ lúc nào và tại sao lũ học tṛ của tôi gọi
anh ta là “Chú kinh tế mới”. Anh ta c̣n khá trẻ và nếu chịu khó nh́n
kỷ th́ thấy cũng... đẹp trai, dù bộ râu mép lởm chởm cùng cái đầu bù
xù làm anh ta thêm tối tăm bên cạnh nước da rám đen v́ dang nắng.
Hỏi ra mới biết cách trường tôi dạy gần mười cây số có một vùng kinh
tế mới, nơi tập trung sinh sống của nhiều Sĩ quan chế độ VNCH sau
khi đă măn hạn tập trung cải tạo. Ban đầu tôi chỉ đứng xa nh́n, thấy
anh ta cười cười nói nói ǵ đó với mấy đứa học tṛ. Những lúc ấy tôi
cảm thấy thật khó chịu. Tôi vốn dị ứng với người hay cười. Bởi v́
hai lư do. Thứ nhất, (không phải tôi là người khó tính nhưng) với
tôi nụ cười phải xuất phát từ đáy ḷng, và như vậy chỉ cười khi có
được niềm vui đích thực chứ không dùng để nịnh nọt hay cầu cạnh ai
đó. Lư do thứ hai (là quan niệm chủ quan của tôi) : người hay cười
thường là người hèn, tất nhiên không tính tới những nụ cười của sự
thân thiện chân t́nh.
Công việc của “Chú kinh tế mới” cũng đơn giản và hay hay : bơm mực
bút bi và bán một số học cụ như compa, thước kẻ, bút máy... Nhưng có
lẽ điểm hấp dẫn đối với bọn trẻ là được khắc tên miễn phí. Một cây
thép nhọn đơn giản cày trên mặt bút thoáng chốc bỗng là Trần Thị X,
Nguyễn Văn Y với những đường cong mềm mại và đều tăm tắp. Thoa một
lượt phấn trắng lên nữa là xong, cây bút, cây thước in rơ tên chủ sở
hữu đầy ấn tượng. Trong những dịp lễ tết hay chuẩn bị nghỉ hè th́
thay v́ những cái tên là những ḍng chữ lưu niệm, những lời chúc
tặng, chia tay... Tôi lại “di ứng” một lần nữa với anh ta bởi tôi
rất ghét màu mè, “đồng bóng”. Trước giờ tôi vẫn nghĩ h́nh như những
lời chúc tụng hoa mỹ có vẻ ǵ đó không thật. Chẳng hạn như ngày Tết
chúc nhau An khang, Thịnh vượng, phát tài phát lộc trong khi ngày
thường chả yêu quí ǵ nhau, nếu không muốn nói là ghét nhau. H́nh
như bản chất con người là rất thích nghe những lời lẽ tâng bốc cho
vừa ḷng ḿnh, dù đôi khi vẫn biết đó là những lời dối trá. Và như
vậy th́ thật là tệ hại !
Thường những lần xong giờ dạy giữa buổi học, tôi lững thững đi bộ về
khu nội trú Giáo viên, ngang qua gốc cây da nơi có chiếc xe đạp với
“quầy hàng lưu động” của anh ta và liếc nh́n vào. Có lúc thấy anh ta
đang sắp xếp lại những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh, có lúc thấy anh ta chạm
chạm khắc khắc, có lúc lại thấy anh ta ngồi buồn thiu dưới gốc cây,
mắt nh́n đi đâu đó, chả thấy anh ta mời chào, chọc ghẹo, hay thậm
chí để mắt tới ḿnh. Càng tốt. Mới đầu tôi nghĩ vậy nhưng mấy lần
sau tự nhiên hơi bực. Một đứa con gái “trí thức” và dễ nh́n lại mang
cái mác Thành phố như tôi - biểu hiện qua cách ăn mặc nè - lẽ nào
không hề gây sự chú ư ǵ nơi một gă đàn ông ?... Thôi kệ, tôi tự nhủ.
Tri ngă dă bất tri ngă dă... Nhưng kệ ǵ th́ kệ, vẫn có một chút ấm
ức chạy dọc suốt từ bụng tôi lên tới cổ…
Mùa Xuân năm đó trường tổ chức cho các lớp thi báo tường. Yêu cầu
phải đầy đủ các thể loại Văn thơ nhạc họa. Văn thơ và tranh vẽ phải
là những sáng tác mới của các em, riêng nhạc được phép sưu tầm các
bài hát quen thuộc và điểm chấm được tính vào việc chép đúng, đều và
đẹp các nốt và lời ca của bản nhạc. Tôi được phân công vào ban giám
khảo chấm phần h́nh thức. Thật lạ ! Các nhạc phẩm đều được các em
chép đều, đẹp và vô cùng cân đối. Các nốt nhạc hoặc to, hoặc nhỏ,
hoặc nghiêng, hoặc đứng đều thẳng băng và giống nhau như đúc. Có vẻ
như có cái ǵ đó không b́nh thường ở đây. Bởi v́ trong hai mươi tờ
báo của hai mươi lớp chỉ có mười tờ có những bản nhạc đẹp, mười tờ
kia nốt nhạc vụng về, méo mó và đầy lỗi. Không thể có sự chênh lệch
trong cái khéo tay của lũ học tṛ cùng trang lứa được. Nhưng dù sao
đi nữa cũng phải chấm, cho điểm, b́nh chọn và trao giải cho kịp ngày
các em nghỉ Tết. Tôi tạm gác lại chuyện này để chuẩn bị về nhà ăn
Tết với gia đ́nh.
Mồng sáu là ngày các em đi học lại. Nhưng chỉ là qui ước vậy thôi
chứ ở thôn quê người ta hay kéo dài thêm niềm vui của ba ngày Tết.
Cũng là điều hợp lư bởi quanh năm đầu tắt mặt tối bán lưng cho trời
bán mặt cho đất để có được ba ngày Xuân th́ quả là hơi ít. Chơi thêm
cho đến hết rằm vậy. Bởi vậy thầy tṛ chúng tôi chỉ dạy và học kiểu
cầm chừng, dành thêm thời gian đến chúc Tết phụ huynh và các Giáo
viên người bản xứ. Và qua tṛ chuyện với các em tôi được biết thêm
một điều thú vị là những bản nhạc trên báo tường hôm trước được kẻ
thật đều và đẹp kia đều do một tay “Chú kinh tế mới” làm ra. Tôi
ngạc nhiên, ṭ ṃ và có ư mong gặp lại anh ta... Nhưng rồi măi đến
gần nghỉ hè tôi mới được gặp lại v́ anh ta đi vắng từ trước Tết cho
đến tháng Tư. Hôm ấy lấy cớ cần khắc một ḍng chữ trên chiếc bút máy
làm quà cho nhỏ em trong dịp nghỉ hè, tôi t́m tới gốc cây da. Trong
lúc anh ta chăm chú khắc chữ tôi gợi chuyện :
- Anh làm việc này lâu chưa ?
- Ư cô hỏi việc ǵ ?
- Th́ bán dụng cụ học sinh và khắc chữ nè.
- À, cũng gần hai năm nay rồi.
- Anh có làm nghề ǵ khác nữa không ?
- Có chớ. Nghề chính của tôi là làm rẫy mà. Đây chỉ là công việc làm
thêm, trước cho vui, sau là kiếm thêm chút đỉnh để bồi dưỡng thịt cá
cho ông bà già.
- Anh vẫn c̣n ở với cha mẹ à ? - Tôi ṭ ṃ.
- Chớ sao, nếu không th́ tôi ở với ai bây giờ.
Tôi hơi bối rối : - À không, ư tôi là...
- Ờ, tôi hiểu rồi. Tôi chưa có gia đ́nh riêng. C̣n trẻ mà cô. - Anh
ta thoáng nh́n tôi mỉm cười.
- Vậy chắc nhà anh đông người lắm hả ? Nếu không th́ anh đâu phải đi
làm thêm để... - tôi loay hoay t́m chữ để diễn đạt - cải thiện đời
sống ?
Anh ta cười h́ h́ :
- Nhà chỉ có ông bà già với tôi thôi. Tôi cũng có mấy anh chị nhưng
họ đă có gia đ́nh riêng cả rồi.
Máu ṭ ṃ con gái trong tôi lại nổi lên :
- Từ Tết tới giờ anh đi đâu mà không thấy tới đây “chơi” với mấy đứa
học tṛ ?
- À, sau tết tôi kẹt thu hoạch mía. Xong cây mía lại làm đất chuẩn
bị cho mấy đám lúa thổ để sau mồng Năm tháng năm là xuống giống.
Tôi vờ khen :
- Anh giỏi thiệt đó. Anh c̣n biết việc ǵ nữa không ?
Anh thật thà :
- Giỏi ǵ đâu cô. Chỉ là cuộc đời dạy cho thôi mà. Tôi cũng biết
nghề mộc nữa đó. Nghề này học được trong tù, à quên, trong trại cải
tạo…
Anh ta mở hộp lấy viên phấn trắng bôi lên hàng chữ vừa khắc, lấy
khăn lau qua một lượt, những lớp bụi bên ngoài biến mất c̣n lại hàng
chữ trắng nổi lên trên nền xanh của cây bút.
Anh cầm bút đưa tôi :
- Đây, bút của cô. Tôi không lấy tiền công đâu. Khắc dùm cô chút
thôi. Lần sau có cần giúp ǵ cứ nói, cô đừng ngại.
Không biết nói ǵ nữa tôi đành phải chào rồi đi. Vẫn chưa có cơ hội
để hỏi về những nốt nhạc. Tôi cứ băn khoăn hoài. Tính tôi trước giờ
như vậy. Hễ muốn điều ǵ là phải làm hay t́m hiểu cho bằng được mới
thôi. Thật ra tôi không phải là đứa hiếu kỳ hoặc có nhiều đ̣i hỏi.
Tôi chỉ có mỗi cái tật (ưu hay khuyết đây ?) rằng đă làm việc ǵ th́
phải làm cho đến cùng, đă hiểu biết ǵ th́ phải hiểu cho tường tận,
cho đến khi thỏa măn th́ thôi. Má tôi vẫn thường hay nói tính mày đa
mang, rồi không sướng đâu con ạ. Tôi không tin.
Cuối năm học, một phụ huynh tặng tôi súc gỗ hương đủ để đóng một cái
table de nuit hoặc một cái bàn trang điểm nho nhỏ. Tôi chợt nghĩ đến
anh ta và cho mời anh đến. Xem xét hồi lâu anh nói :
- Đóng cái table de nuit phải mất ba ngày công đó cô.
Tôi nói : - Được thôi, anh sắp xếp công việc giúp tôi ba ngày được
không ?
- Tôi có thể chở súc gỗ này về đóng tại nhà cũng được.
Tôi suy nghĩ một lát. Tôi muốn xem anh ta làm, và sâu xa hơn là tôi
muốn nói chuyện với anh :
- Không phải mất công vậy đâu, anh cứ làm việc tại đây đi. Sáng lên,
chiều về, đồng ư chớ ? Buổi trưa tôi sẽ nấu cơm cho anh ăn.
Anh cười cười :
- Không phiền vậy đâu. Nếu cô muốn tôi sẽ mang đồ nghề lên đây làm
cho cô cũng được. C̣n chuyện ăn uống tôi tự lo được thôi.
Trong ba ngày sau đó, ngoài giờ lên lớp tôi thường ngồi xem anh làm
việc. Súc gỗ được mang ra Lâm trường xẻ thành nhiều khúc đoạn. Cái
th́ để làm khung, làm đế. Mặt ván có những đường vân đẹp được chọn
làm mặt và cánh tủ. Vừa cưa cưa đục đục anh vừa nói chuyện với tôi.
Th́ ra anh nguyên là Sinh viên trường Mỹ thuật Sài G̣n, bị Động viên
đi lính năm bảy hai. Sau bảy lăm bị cải tạo năm năm v́ là Sĩ quan
Thủy quân Lục chiến. Sau khi được thả về cả nhà anh phải đi Kinh tế
mới v́ thuộc diện cần tập trung quản lư. Mấy vụ này tôi chẳng lạ ǵ
v́ tôi sống và lớn lên ở miền Nam, và dù ba má tôi chỉ là người buôn
bán nhưng bà con họ hàng không thiếu ǵ người tham gia bộ máy Chính
quyền trước đây nay phải long đong lận đận.
Tôi chợt hỏi một câu lăng nhách :
- Anh có buồn không ?
Anh cười :
- Buồn ǵ chớ ? Chỉ hơi áy náy là v́ ḿnh mà cha mẹ già phải chịu
khổ lây. Nên mọi việc tôi cố làm đây chỉ là để báo đáp phần nào cho
cha mẹ thôi.
Tôi lại tiếp tục “lăng nhách” bằng mấy câu kiểu an ủi vụng về. Anh
cười to, nói :
- Trời, tôi đă nói là tôi có buồn ǵ đâu. Sao cô lại phải an ủi tôi
làm ǵ. Tụi tôi là dân “Cư an tư nguy” mà.
Tôi ráng gồng ḿnh, vận dụng trí nhớ xem cái “Cư an tư nguy” này hồi
xưa ḿnh có học ở đâu chưa nhưng chịu, chả nhớ là đă nghe bao giờ.
Biết là hơi quê nhưng tôi vẫn hỏi :
- À, cái “Cư an tư nguy” mà anh vừa nói là... ?
Nh́n thấy vẻ ngượng nghịu trên mặt tôi, anh vội nói :
- Ờ, câu này cũng xưa rồi, nay không c̣n ai dùng nữa nên cô chưa
nghe đó…
Tôi cảm thấy mặt ḿnh đỏ lên v́ xấu hổ nhưng cố trấn tĩnh lại,
chuyển qua hỏi về mấy bản nhạc trong báo tường của học sinh hôm tết.
Anh nói :
- Có ǵ đâu. Thấy tụi nhỏ chép nhạc vất vả quá nên tôi kẻ dùm tụi nó
cho nhanh.
- Nhưng sao h́nh nốt trong mỗi bài không giống nhau, dù nh́n kỹ vẫn
biết là do một người viết ra ?
- Tôi kẻ nhạc theo nội dung bài hát. Nếu là hành ca, nốt nhạc phải
cao, nhọn, nốt móc phải sắc bén như gươm đao, h́nh nốt phải to, khỏe.
Nếu là t́nh ca, nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía trước như những
lời th́ thầm tṛ chuyện với nhau, nốt móc phải hơi gầy, bụng thon,
h́nh nốt ô van vừa phải. Nếu là bài ca về trường lớp, về thầy cô,
nốt nhạc phải đứng đắn, trang trọng, nốt móc phải bầu bĩnh, h́nh nốt
hơi tṛn... C̣n nếu là bài hát nói về tuổi học tṛ hồn nhiên nghịch
ngợm th́ nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía sau, nốt móc ngắn và nhỏ,
h́nh nốt dẹp, vân vân. Nói tóm lại để kẻ một bản nhạc ḿnh phải nắm
được cái hồn của nó…
Nh́n tôi mở to mắt ngạc nhiên anh cười :
- Có bài hát nào cô thích cứ đưa vở đây, tôi sẽ kẻ nhạc giúp cho cô…
Tôi c̣n có dịp tṛ chuyện với anh nhiều lần sau đó. Lúc th́ nhờ anh
kẻ hộ một nhạc phẩm mới của Trịnh Công Sơn, một bài hát cũ của Văn
Cao, lúc th́ chỉ tán chuyện vu vơ về âm nhạc và hội họa. Cuối năm
học ấy măn nhiệm, tôi thuyên chuyển về phố.
Trước ngày tôi về anh mang đến tặng tôi một tượng gỗ nhỏ chỉ bằng
gang tay. Đó là chân dung tôi với khuôn mặt và mái tóc ương bướng
nh́n không lẫn đi đâu được. Anh nói gia đ́nh anh cũng sắp sửa chuyển
đi và chúc tôi gặp mọi điều may mắn… Bận rộn với nhiệm sở mới nên
tôi cũng quên, ít khi nhớ hoặc nghĩ về anh và những nốt nhạc. Chỉ
thỉnh thoảng những lúc ngồi nh́n bức tượng nhỏ tôi lại nghĩ về anh
ta chút đỉnh rồi thôi… Một vài người đàn ông đă đến với tôi. Hôn hít,
vuốt ve nhau một cách nhạt nhẽo rồi chia tay. Mẹ tôi phàn nàn nói
tôi là đứa tàng tàng. Năm tháng trôi qua, cuộc sống cũ kỹ với những
va chạm nhỏ mọn măi rồi cũng làm tôi tuyệt vọng. Tôi đă nghĩ lựa
chọn công việc “dạy học” th́ ḿnh sẽ được b́nh yên nhưng hóa ra trật
lất. Ở đây đi t́m cái “liêm sĩ” cũng mệt nhoài ! Bây giờ th́ tôi đă
hiểu cái “Cư an tư nguy” mà một người đàn ông đă từng nói với tôi
nhiều năm về trước. Tôi chợt nhận ra rằng phải có cái tâm lớn thật
sự người đàn ông kia mới thể hiện chân thật cuộc sống qua từng nốt
nhạc hay tác phẩm nào đó của ḿnh. Thảo nào anh ta đă sống lạc quan
và yêu đời như vậy ! Không biết bây giờ anh ấy ở đâu, làm ǵ ? C̣n ở
trong nước hay đă đi ra ngoài nước ? Nhưng dù ở đâu và làm ǵ đi nữa
tôi vẫn xác tín rằng anh không bao giờ là một người bất hạnh...
Lê Phú Hải
Reply, Reply All or Forward | More
5 more messages
Tung Nguyen tungtynguyen@hotmail.com [DienDanCopBien]
To DienDanCopBien@yahoogroups.com
Today at 1:03 PM
MX LVT ơi,
Dân Cư An Tư Nguy thứ thiệt 100% MX Nguyễn Xuân Tùng ( Sói Biển ,
TĐYTTB ) đây, K 19 ( 1964-1965) . Rất thích những bài viết như thế
này vừa đọc vừa nhớ lại chuyện ngày xưa Anh c̣n bé mặc dù đă già ơi
là già nhưng vẫn thích đọc chuyện t́nh cảm của lính .
Chưa bao giờ đọc một bài viết nào nói về 4 chữ Cư An Tư Nguy mà tụi
ḿnh đội trên đầu và Kính Trọng suốt cuộc đời từ lúc đội chiếc nón
với phù hiệu Cư An Tư Nguy lần đầu tiên cho đến ngày hôm nay vẫn c̣n
Tôn Trọng. Mong Anh khỏe mạnh và tiếp tục viết thêm nhiều bài t́nh
cảm và đề cao tinh thần Tư An Tư Nguy .
MX Nguyễn Xuân Tùng,
TĐ YTTB/SĐ TQLC/VN.
- Trời, tôi đă nói là tôi có buồn ǵ đâu. Sao cô lại phải an ủi tôi
làm ǵ. Tụi tôi là dân “Cư an tư nguy” mà.
Tôi ráng gồng ḿnh, vận dụng trí nhớ xem cái “Cư an tư nguy” này hồi
xưa ḿnh có học ở đâu chưa nhưng chịu, chả nhớ là đă nghe bao giờ.
Biết là hơi quê nhưng tôi vẫn hỏi :
- À, cái “Cư an tư nguy” mà anh vừa nói là... ?
Nh́n thấy vẻ ngượng nghịu trên mặt tôi, anh vội nói :
- Ờ, câu này cũng xưa rồi, nay không c̣n ai dùng nữa nên cô chưa
nghe đó…
Tôi cảm thấy mặt ḿnh đỏ lên v́ xấu hổ nhưng cố trấn tĩnh lại,
chuyển qua hỏi về mấy bản nhạc trong báo tường của học sinh hôm tết.
Anh nói :
- Có ǵ đâu. Thấy tụi nhỏ chép nhạc vất vả quá nên tôi kẻ dùm tụi nó
cho nhanh.
- Nhưng sao h́nh nốt trong mỗi bài không giống nhau, dù nh́n kỹ vẫn
biết là do một người viết ra ?
- Tôi kẻ nhạc theo nội dung bài hát. Nếu là hành ca, nốt nhạc phải
cao, nhọn, nốt móc phải sắc bén như gươm đao, h́nh nốt phải to, khỏe.
Nếu là t́nh ca, nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía trước như những
lời th́ thầm tṛ chuyện với nhau, nốt móc phải hơi gầy, bụng thon,
h́nh nốt ô van vừa phải. Nếu là bài ca về trường lớp, về thầy cô,
nốt nhạc phải đứng đắn, trang trọng, nốt móc phải bầu bĩnh, h́nh nốt
hơi tṛn... C̣n nếu là bài hát nói về tuổi học tṛ hồn nhiên nghịch
ngợm th́ nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía sau, nốt móc ngắn và nhỏ,
h́nh nốt dẹp, vân vân. Nói tóm lại để kẻ một bản nhạc ḿnh phải nắm
được cái hồn của nó…
Nh́n tôi mở to mắt ngạc nhiên anh cười :
- Có bài hát nào cô thích cứ đưa vở đây, tôi sẽ kẻ nhạc giúp cho cô…
To: DienDanCopBien@yahoogroups.com
From: DienDanCopBien@yahoogroups.com
Date: Tue, 30 Jun 2015 15:58:23 +0000
Subject: Re: [DienDanCopBien] Cu an tu nguy
Cám ơn lời chúc lành của Dầu Tiếng.
Hy vọng anh MX nào đó đọc bài viết ni rồi liên lạc với tác giả để
tác giả có thể bổ túc thêm đoạn hậu làm câu chuyện thêm t́nh tiết
hơm.
Thân kính
LVT
On Monday, June 29, 2015 6:44 PM, "Duat Tran duattran21@hotmail.com
[DienDanCopBien]" <DienDanCopBien@yahoogroups.com> wrote:
Cảm ơn Thành. Câu chuyện quá đẹp của gia đ́nh Mũ Xanh
Chúc vui đến Thành và gia đ́nh
Dầu Tiếng
To: cqn_tqlcvn@yahoogroups.com; muxanhrungcam@yahoogroups.com;
diendancopbien@yahoogroups.com
From: DienDanCopBien@yahoogroups.com
Date: Mon, 29 Jun 2015 18:49:22 +0000
Subject: [DienDanCopBien] Cu an tu nguy
Xe đ̣ dừng lại đổ thêm xăng khi sắp vào Thị trấn. Con đường nhựa
ngoằn ngoèo quanh co qua mấy ngọn đồi trước khi đổ dốc vào trung tâm
Huyện lỵ. Nắng tháng chạp dát vàng trên các ngọn cây, đồi cỏ trong
buổi chiều tà. Mấy chiếc xe bục bịch ngược chiều nặng nề leo dốc như
muốn ́ ra v́ mệt. Tôi cũng thấy thân thể mỏi nhừ v́ nửa ngày trời
ngồi bí rị trên chuyến xe đi từ Thành phố về...
Thị trấn núi hiền lành hiện ra trước mắt tôi với nhiều đổi khác. Bến
xe nằm sát ngay chợ Trung tâm, chung quanh là các hiệu buôn, tiệm
vàng, quầy tạp hóa đông đúc người qua lại. Nơi này xưa kia là băi
ruộng khô ăn nước trời một vụ. Rồi nhà cửa hiện ra san sát và thẳng
băng theo các con đường ngang dọc như bàn cờ. Cảnh vật đối với tôi
mới mẽ và lạ lẫm như thể tôi chưa hề sống tại đây trong một khoảng
thời gian dài cách đây đă hơn hai mươi lăm năm. Cũng phải thôi ! Hai
mươi lăm năm, một phần tư thế kỷ chưa hẳn là khoảng thời gian thật
dài so với một đời người nhưng cũng khá đủ cho mọi sự đổi thay,
người ta vẫn hay nói “Thương hải tang điền” mà... Và nếu không có
việc xác nhận hồ sơ để làm thủ tục bảo hiểm chuẩn bị cho việc về hưu
sớm th́ có lẽ tôi cũng chẳng có dịp nào quay về chốn cũ...
Tôi đi dọc con đường lượn theo chân đồi, nơi cuối đường là ngôi
trường Trung học nằm nấp sau những tán cây cổ thụ. Con đường này
trước đây tôi vẫn thường hay đi lại, bây giờ cũng đổi khác. Thảm bê
tông nhựa thay thế cho con đường đất đỏ gập ghềnh những ổ chuột ngập
nước trong mùa mưa và bụi mù những ngày nắng. Tôi dừng lại và ngồi
dưới gốc cây da to trước cổng trường. Gốc cây như gồ ghề và xù x́
hơn nhiều so với trước đây, trên ḿnh chi chít những dấu vết nghịch
phá của lũ học tṛ. Một khoảng trời xa lắc trong kư ức tôi chợt hiện
ra…
***
Học xong Sư phạm năm bảy chín tôi được phân công về dạy tại Huyện
miền núi này. Cầm quyết định trên tay tôi do dự và băn khoăn măi. Má
tôi nói, thôi bỏ dạy ở lại phố bán buôn ngoài chợ với mẹ. Ba tôi th́
trầm ngâm chẳng nói ǵ, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi và khẽ khàng trách
cứ ngành giáo dục quá khắc khe khi phân nhiệm con gái ông về công
tác miền núi, rồi nói tôi muốn sao th́ muốn, tùy. Sau một tuần lang
thang khắp phố phường gặm nhấm nỗi cô đơn đến cùng cực, nh́n lũ em
nheo nhóc, thêm cám cảnh phố thị nghèo nàn của những năm đầu sau
giải phóng, tôi quyết định lên đường. Và thế là tôi đă đến đây, ḷng
không hề nghĩ rằng ḿnh sẽ gắn bó với vùng đất này suốt năm năm sau
đó.
Cũng chẳng có ǵ đáng nói về những ngày tôi dạy học ở ngôi trường
này. Vui buồn là qui luật bất biến của đời sống và tôi cũng đă có đủ
những niềm vui, nỗi buồn, sự bực tức và kể cả nhiều cảm t́nh thú vị.
Người ta thường hay có thói quen cứ gắn kết cho kỷ niệm những điều
vui để xuưt xoa mỗi lần hồi tưởng hay nhớ lại. Tôi cho đó là sự
cường điệu màu mè. Tính mày ngang bướng và giống đàn ông. Mẹ tôi vẫn
thường hay nói về tôi như vậy dù thật ra trong đời tôi đă gặp phải
kha khá đàn ông... c̣n tệ hơn tôi nhiều.
Mới đầu tôi chẳng hiểu từ lúc nào và tại sao lũ học tṛ của tôi gọi
anh ta là “Chú kinh tế mới”. Anh ta c̣n khá trẻ và nếu chịu khó nh́n
kỷ th́ thấy cũng... đẹp trai, dù bộ râu mép lởm chởm cùng cái đầu bù
xù làm anh ta thêm tối tăm bên cạnh nước da rám đen v́ dang nắng.
Hỏi ra mới biết cách trường tôi dạy gần mười cây số có một vùng kinh
tế mới, nơi tập trung sinh sống của nhiều Sĩ quan chế độ VNCH sau
khi đă măn hạn tập trung cải tạo. Ban đầu tôi chỉ đứng xa nh́n, thấy
anh ta cười cười nói nói ǵ đó với mấy đứa học tṛ. Những lúc ấy tôi
cảm thấy thật khó chịu. Tôi vốn dị ứng với người hay cười. Bởi v́
hai lư do. Thứ nhất, (không phải tôi là người khó tính nhưng) với
tôi nụ cười phải xuất phát từ đáy ḷng, và như vậy chỉ cười khi có
được niềm vui đích thực chứ không dùng để nịnh nọt hay cầu cạnh ai
đó. Lư do thứ hai (là quan niệm chủ quan của tôi) : người hay cười
thường là người hèn, tất nhiên không tính tới những nụ cười của sự
thân thiện chân t́nh.
Công việc của “Chú kinh tế mới” cũng đơn giản và hay hay : bơm mực
bút bi và bán một số học cụ như compa, thước kẻ, bút máy... Nhưng có
lẽ điểm hấp dẫn đối với bọn trẻ là được khắc tên miễn phí. Một cây
thép nhọn đơn giản cày trên mặt bút thoáng chốc bỗng là Trần Thị X,
Nguyễn Văn Y với những đường cong mềm mại và đều tăm tắp. Thoa một
lượt phấn trắng lên nữa là xong, cây bút, cây thước in rơ tên chủ sở
hữu đầy ấn tượng. Trong những dịp lễ tết hay chuẩn bị nghỉ hè th́
thay v́ những cái tên là những ḍng chữ lưu niệm, những lời chúc
tặng, chia tay... Tôi lại “di ứng” một lần nữa với anh ta bởi tôi
rất ghét màu mè, “đồng bóng”. Trước giờ tôi vẫn nghĩ h́nh như những
lời chúc tụng hoa mỹ có vẻ ǵ đó không thật. Chẳng hạn như ngày Tết
chúc nhau An khang, Thịnh vượng, phát tài phát lộc trong khi ngày
thường chả yêu quí ǵ nhau, nếu không muốn nói là ghét nhau. H́nh
như bản chất con người là rất thích nghe những lời lẽ tâng bốc cho
vừa ḷng ḿnh, dù đôi khi vẫn biết đó là những lời dối trá. Và như
vậy th́ thật là tệ hại !
Thường những lần xong giờ dạy giữa buổi học, tôi lững thững đi bộ về
khu nội trú Giáo viên, ngang qua gốc cây da nơi có chiếc xe đạp với
“quầy hàng lưu động” của anh ta và liếc nh́n vào. Có lúc thấy anh ta
đang sắp xếp lại những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh, có lúc thấy anh ta chạm
chạm khắc khắc, có lúc lại thấy anh ta ngồi buồn thiu dưới gốc cây,
mắt nh́n đi đâu đó, chả thấy anh ta mời chào, chọc ghẹo, hay thậm
chí để mắt tới ḿnh. Càng tốt. Mới đầu tôi nghĩ vậy nhưng mấy lần
sau tự nhiên hơi bực. Một đứa con gái “trí thức” và dễ nh́n lại mang
cái mác Thành phố như tôi - biểu hiện qua cách ăn mặc nè - lẽ nào
không hề gây sự chú ư ǵ nơi một gă đàn ông ?... Thôi kệ, tôi tự nhủ.
Tri ngă dă bất tri ngă dă... Nhưng kệ ǵ th́ kệ, vẫn có một chút ấm
ức chạy dọc suốt từ bụng tôi lên tới cổ…
Mùa Xuân năm đó trường tổ chức cho các lớp thi báo tường. Yêu cầu
phải đầy đủ các thể loại Văn thơ nhạc họa. Văn thơ và tranh vẽ phải
là những sáng tác mới của các em, riêng nhạc được phép sưu tầm các
bài hát quen thuộc và điểm chấm được tính vào việc chép đúng, đều và
đẹp các nốt và lời ca của bản nhạc. Tôi được phân công vào ban giám
khảo chấm phần h́nh thức. Thật lạ ! Các nhạc phẩm đều được các em
chép đều, đẹp và vô cùng cân đối. Các nốt nhạc hoặc to, hoặc nhỏ,
hoặc nghiêng, hoặc đứng đều thẳng băng và giống nhau như đúc. Có vẻ
như có cái ǵ đó không b́nh thường ở đây. Bởi v́ trong hai mươi tờ
báo của hai mươi lớp chỉ có mười tờ có những bản nhạc đẹp, mười tờ
kia nốt nhạc vụng về, méo mó và đầy lỗi. Không thể có sự chênh lệch
trong cái khéo tay của lũ học tṛ cùng trang lứa được. Nhưng dù sao
đi nữa cũng phải chấm, cho điểm, b́nh chọn và trao giải cho kịp ngày
các em nghỉ Tết. Tôi tạm gác lại chuyện này để chuẩn bị về nhà ăn
Tết với gia đ́nh.
Mồng sáu là ngày các em đi học lại. Nhưng chỉ là qui ước vậy thôi
chứ ở thôn quê người ta hay kéo dài thêm niềm vui của ba ngày Tết.
Cũng là điều hợp lư bởi quanh năm đầu tắt mặt tối bán lưng cho trời
bán mặt cho đất để có được ba ngày Xuân th́ quả là hơi ít. Chơi thêm
cho đến hết rằm vậy. Bởi vậy thầy tṛ chúng tôi chỉ dạy và học kiểu
cầm chừng, dành thêm thời gian đến chúc Tết phụ huynh và các Giáo
viên người bản xứ. Và qua tṛ chuyện với các em tôi được biết thêm
một điều thú vị là những bản nhạc trên báo tường hôm trước được kẻ
thật đều và đẹp kia đều do một tay “Chú kinh tế mới” làm ra. Tôi
ngạc nhiên, ṭ ṃ và có ư mong gặp lại anh ta... Nhưng rồi măi đến
gần nghỉ hè tôi mới được gặp lại v́ anh ta đi vắng từ trước Tết cho
đến tháng Tư. Hôm ấy lấy cớ cần khắc một ḍng chữ trên chiếc bút máy
làm quà cho nhỏ em trong dịp nghỉ hè, tôi t́m tới gốc cây da. Trong
lúc anh ta chăm chú khắc chữ tôi gợi chuyện :
- Anh làm việc này lâu chưa ?
- Ư cô hỏi việc ǵ ?
- Th́ bán dụng cụ học sinh và khắc chữ nè.
- À, cũng gần hai năm nay rồi.
- Anh có làm nghề ǵ khác nữa không ?
- Có chớ. Nghề chính của tôi là làm rẫy mà. Đây chỉ là công việc làm
thêm, trước cho vui, sau là kiếm thêm chút đỉnh để bồi dưỡng thịt cá
cho ông bà già.
- Anh vẫn c̣n ở với cha mẹ à ? - Tôi ṭ ṃ.
- Chớ sao, nếu không th́ tôi ở với ai bây giờ.
Tôi hơi bối rối : - À không, ư tôi là...
- Ờ, tôi hiểu rồi. Tôi chưa có gia đ́nh riêng. C̣n trẻ mà cô. - Anh
ta thoáng nh́n tôi mỉm cười.
- Vậy chắc nhà anh đông người lắm hả ? Nếu không th́ anh đâu phải đi
làm thêm để... - tôi loay hoay t́m chữ để diễn đạt - cải thiện đời
sống ?
Anh ta cười h́ h́ :
- Nhà chỉ có ông bà già với tôi thôi. Tôi cũng có mấy anh chị nhưng
họ đă có gia đ́nh riêng cả rồi.
Máu ṭ ṃ con gái trong tôi lại nổi lên :
- Từ Tết tới giờ anh đi đâu mà không thấy tới đây “chơi” với mấy đứa
học tṛ ?
- À, sau tết tôi kẹt thu hoạch mía. Xong cây mía lại làm đất chuẩn
bị cho mấy đám lúa thổ để sau mồng Năm tháng năm là xuống giống.
Tôi vờ khen :
- Anh giỏi thiệt đó. Anh c̣n biết việc ǵ nữa không ?
Anh thật thà :
- Giỏi ǵ đâu cô. Chỉ là cuộc đời dạy cho thôi mà. Tôi cũng biết
nghề mộc nữa đó. Nghề này học được trong tù, à quên, trong trại cải
tạo…
Anh ta mở hộp lấy viên phấn trắng bôi lên hàng chữ vừa khắc, lấy
khăn lau qua một lượt, những lớp bụi bên ngoài biến mất c̣n lại hàng
chữ trắng nổi lên trên nền xanh của cây bút.
Anh cầm bút đưa tôi :
- Đây, bút của cô. Tôi không lấy tiền công đâu. Khắc dùm cô chút
thôi. Lần sau có cần giúp ǵ cứ nói, cô đừng ngại.
Không biết nói ǵ nữa tôi đành phải chào rồi đi. Vẫn chưa có cơ hội
để hỏi về những nốt nhạc. Tôi cứ băn khoăn hoài. Tính tôi trước giờ
như vậy. Hễ muốn điều ǵ là phải làm hay t́m hiểu cho bằng được mới
thôi. Thật ra tôi không phải là đứa hiếu kỳ hoặc có nhiều đ̣i hỏi.
Tôi chỉ có mỗi cái tật (ưu hay khuyết đây ?) rằng đă làm việc ǵ th́
phải làm cho đến cùng, đă hiểu biết ǵ th́ phải hiểu cho tường tận,
cho đến khi thỏa măn th́ thôi. Má tôi vẫn thường hay nói tính mày đa
mang, rồi không sướng đâu con ạ. Tôi không tin.
Cuối năm học, một phụ huynh tặng tôi súc gỗ hương đủ để đóng một cái
table de nuit hoặc một cái bàn trang điểm nho nhỏ. Tôi chợt nghĩ đến
anh ta và cho mời anh đến. Xem xét hồi lâu anh nói :
- Đóng cái table de nuit phải mất ba ngày công đó cô.
Tôi nói : - Được thôi, anh sắp xếp công việc giúp tôi ba ngày được
không ?
- Tôi có thể chở súc gỗ này về đóng tại nhà cũng được.
Tôi suy nghĩ một lát. Tôi muốn xem anh ta làm, và sâu xa hơn là tôi
muốn nói chuyện với anh :
- Không phải mất công vậy đâu, anh cứ làm việc tại đây đi. Sáng lên,
chiều về, đồng ư chớ ? Buổi trưa tôi sẽ nấu cơm cho anh ăn.
Anh cười cười :
- Không phiền vậy đâu. Nếu cô muốn tôi sẽ mang đồ nghề lên đây làm
cho cô cũng được. C̣n chuyện ăn uống tôi tự lo được thôi.
Trong ba ngày sau đó, ngoài giờ lên lớp tôi thường ngồi xem anh làm
việc. Súc gỗ được mang ra Lâm trường xẻ thành nhiều khúc đoạn. Cái
th́ để làm khung, làm đế. Mặt ván có những đường vân đẹp được chọn
làm mặt và cánh tủ. Vừa cưa cưa đục đục anh vừa nói chuyện với tôi.
Th́ ra anh nguyên là Sinh viên trường Mỹ thuật Sài G̣n, bị Động viên
đi lính năm bảy hai. Sau bảy lăm bị cải tạo năm năm v́ là Sĩ quan
Thủy quân Lục chiến. Sau khi được thả về cả nhà anh phải đi Kinh tế
mới v́ thuộc diện cần tập trung quản lư. Mấy vụ này tôi chẳng lạ ǵ
v́ tôi sống và lớn lên ở miền Nam, và dù ba má tôi chỉ là người buôn
bán nhưng bà con họ hàng không thiếu ǵ người tham gia bộ máy Chính
quyền trước đây nay phải long đong lận đận.
Tôi chợt hỏi một câu lăng nhách :
- Anh có buồn không ?
Anh cười :
- Buồn ǵ chớ ? Chỉ hơi áy náy là v́ ḿnh mà cha mẹ già phải chịu
khổ lây. Nên mọi việc tôi cố làm đây chỉ là để báo đáp phần nào cho
cha mẹ thôi.
Tôi lại tiếp tục “lăng nhách” bằng mấy câu kiểu an ủi vụng về. Anh
cười to, nói :
- Trời, tôi đă nói là tôi có buồn ǵ đâu. Sao cô lại phải an ủi tôi
làm ǵ. Tụi tôi là dân “Cư an tư nguy” mà.
Tôi ráng gồng ḿnh, vận dụng trí nhớ xem cái “Cư an tư nguy” này hồi
xưa ḿnh có học ở đâu chưa nhưng chịu, chả nhớ là đă nghe bao giờ.
Biết là hơi quê nhưng tôi vẫn hỏi :
- À, cái “Cư an tư nguy” mà anh vừa nói là... ?
Nh́n thấy vẻ ngượng nghịu trên mặt tôi, anh vội nói :
- Ờ, câu này cũng xưa rồi, nay không c̣n ai dùng nữa nên cô chưa
nghe đó…
Tôi cảm thấy mặt ḿnh đỏ lên v́ xấu hổ nhưng cố trấn tĩnh lại,
chuyển qua hỏi về mấy bản nhạc trong báo tường của học sinh hôm tết.
Anh nói :
- Có ǵ đâu. Thấy tụi nhỏ chép nhạc vất vả quá nên tôi kẻ dùm tụi nó
cho nhanh.
- Nhưng sao h́nh nốt trong mỗi bài không giống nhau, dù nh́n kỹ vẫn
biết là do một người viết ra ?
- Tôi kẻ nhạc theo nội dung bài hát. Nếu là hành ca, nốt nhạc phải
cao, nhọn, nốt móc phải sắc bén như gươm đao, h́nh nốt phải to, khỏe.
Nếu là t́nh ca, nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía trước như những
lời th́ thầm tṛ chuyện với nhau, nốt móc phải hơi gầy, bụng thon,
h́nh nốt ô van vừa phải. Nếu là bài ca về trường lớp, về thầy cô,
nốt nhạc phải đứng đắn, trang trọng, nốt móc phải bầu bĩnh, h́nh nốt
hơi tṛn... C̣n nếu là bài hát nói về tuổi học tṛ hồn nhiên nghịch
ngợm th́ nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía sau, nốt móc ngắn và nhỏ,
h́nh nốt dẹp, vân vân. Nói tóm lại để kẻ một bản nhạc ḿnh phải nắm
được cái hồn của nó…
Nh́n tôi mở to mắt ngạc nhiên anh cười :
- Có bài hát nào cô thích cứ đưa vở đây, tôi sẽ kẻ nhạc giúp cho cô…
Tôi c̣n có dịp tṛ chuyện với anh nhiều lần sau đó. Lúc th́ nhờ anh
kẻ hộ một nhạc phẩm mới của Trịnh Công Sơn, một bài hát cũ của Văn
Cao, lúc th́ chỉ tán chuyện vu vơ về âm nhạc và hội họa. Cuối năm
học ấy măn nhiệm, tôi thuyên chuyển về phố.
Trước ngày tôi về anh mang đến tặng tôi một tượng gỗ nhỏ chỉ bằng
gang tay. Đó là chân dung tôi với khuôn mặt và mái tóc ương bướng
nh́n không lẫn đi đâu được. Anh nói gia đ́nh anh cũng sắp sửa chuyển
đi và chúc tôi gặp mọi điều may mắn… Bận rộn với nhiệm sở mới nên
tôi cũng quên, ít khi nhớ hoặc nghĩ về anh và những nốt nhạc. Chỉ
thỉnh thoảng những lúc ngồi nh́n bức tượng nhỏ tôi lại nghĩ về anh
ta chút đỉnh rồi thôi… Một vài người đàn ông đă đến với tôi. Hôn hít,
vuốt ve nhau một cách nhạt nhẽo rồi chia tay. Mẹ tôi phàn nàn nói
tôi là đứa tàng tàng. Năm tháng trôi qua, cuộc sống cũ kỹ với những
va chạm nhỏ mọn măi rồi cũng làm tôi tuyệt vọng. Tôi đă nghĩ lựa
chọn công việc “dạy học” th́ ḿnh sẽ được b́nh yên nhưng hóa ra trật
lất. Ở đây đi t́m cái “liêm sĩ” cũng mệt nhoài ! Bây giờ th́ tôi đă
hiểu cái “Cư an tư nguy” mà một người đàn ông đă từng nói với tôi
nhiều năm về trước. Tôi chợt nhận ra rằng phải có cái tâm lớn thật
sự người đàn ông kia mới thể hiện chân thật cuộc sống qua từng nốt
nhạc hay tác phẩm nào đó của ḿnh. Thảo nào anh ta đă sống lạc quan
và yêu đời như vậy ! Không biết bây giờ anh ấy ở đâu, làm ǵ ? C̣n ở
trong nước hay đă đi ra ngoài nước ? Nhưng dù ở đâu và làm ǵ đi nữa
tôi vẫn xác tín rằng anh không bao giờ là một người bất hạnh...
Lê Phú Hải
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012