Trương Văn Út (Mũ đỏ Útbạchlan)
Sau cuộc hành quân Lam Sơn 719 Hạ Lào, Trinh Sát
2 Nhẩy Dù tương đối c̣n nguyên vẹn, trong khi Trinh Sát 3 Nhẩy Dù
(TS3ND) gần như bị xóa sổ ở vùng đồi 31 tại Hạ Lào cùng với Bộ Chỉ
Huy Lữ Đoàn3 Nhẩy Dù (LĐ3ND)…! Sau đó Lữ Đoàn 3 Nhẩy Dù được tái
thành lập nhanh chóng và được lệnh hành quân thực tập với một Lữ
Đoàn Không Kỵ Hoa Kỳ tại Phước Vĩnh thuộc tỉnh Phước Long. V́ TS3ND
đang trong tiến tŕnh tái thành lập và huấn luyện, thụ huấn Viễn
Thám, Rừng Núi Śnh Lầy, nên Trinh Sát 2 Nhẩy Dù (TS2ND) được điều
động tăng phái hành quân cho LĐ3ND. TS2ND vốn là lực lượng 81Biệt
Cách Dù (LL81BCD) nên rất nhuần nhuyển khi hành quân phối hợp với
Không Kỵ Hoa Kỳ (US First 1st Cavalry Division), các toán Viễn Thám
hoặc Trung Đội Trinh Sát thường được thả xuống những mục tiêu xa các
căn cứ hỏa lực chừng vài ba chục cây số chỉ nhờ sự bảo vệ của không
yểm…
Tháng 5 năm 1971:
Trong buổi họp hành quân đầu tiên với Đại Tá Trương Vĩnh Phước,( tân
Lữ Đoàn Trưởng LĐ3ND, thay thế cho Đại Tá Nguyễn Văn Thọ bị Việt
Cộng bắt ở ngọn đồi 31 Hạ Lào), cùng với các vị Tiểu Đoàn Trưởng
thống thuộc LĐ3ND…Giai đoạn đầu cuộc hành quân, các Tiểu Đoàn Nhẩy
Dù được trực thăng vận nhẩy vào những mục tiêu tương đối an toàn để
thiết lập căn cứ pháo binh trong khu vực trách nhiệm, trong khi
Trinh Sát thả các toán viễn thám vào Chiến Khu D của Việt Cộng…Trong
giai đoạn này, tôi được toàn quyền xử dụng một trung đội trực thăng
gồm một C&C chỉ huy, 12 slick chở quân, và 2 trực thăng vơ trang
Cobra hộ tống yểm trợ (cấp số phi cơ trong quân lực Mỹ khác với danh
từ Phi Đội, Phi Đoàn của Không Quân Việt Nam Cộng Hoà), cùng với 5
Sĩ Quan cố vấn Mỹ. Ba toán viễn thám lần lượt được thả vào ba mục
tiêu do Bộ Chĩ Huy Lữ Đoàn (BCHLĐ) ấn định. Thời gian xâm nhập là 7
ngày và lộ tŕnh phải hành quân qua năm mục tiêu…2 ngày trôi qua với
những báo cáo hoàn toàn vô sự, nhưng vào lúc 11 giờ đêm thứ ba nhận
được công điện khẩn của Toán Viễn Thám 2 (TVT2) nội dung như sau:
- Chúng tôi đang ở ven đô, chưa bị lộ, an toàn.
Tôi hiểu ngay là họ đă khám phá một căn cứ rất lớn của Cộng Quân,
tôi vội vă check lại vị trí và khu vực rồi báo ngay cho pḥng hành
quân Lữ Đoàn, sau đó trả lời cho toán Viễn Thám:
- Nằm yên đừng nhúc nhích báo cáo cách khoảng mỗi
giờ.
Suốt đêm hôm đó tôi không ngủ, Ban 3 Lữ Đoàn (B3LĐ) cũng không ngủ,
tôi biết sẽ phải làm ǵ để chuẩn bị cho sáng sớm ngày mai… Đến 4 giờ
sáng tôi triệu tập 4 Trung Đội Trưởng Trinh Sát và Hạ Sĩ Quan Thường
Vụ ra lệnh:
- 4 ngày lương khô, 3 cấp số đạn dược...lên trực thăng lúc 7 giờ sáng…!
…và tôi cũng yêu cầu Lữ Đoàn đổ quân một lần và phải tăng cường thêm trực thăng slick để bốc 170 quân xông vào chiến địa. Lời yêu cầu này được thoả măn ngay, v́ cả Lữ Đoàn Không Kỵ với huy hiệu “đầu con ngựa “ đang có mặt tại phi trường Phước Vĩnh, tất cả binh sĩ rất háo hức, hăng say “ready” chờ xung trận …!!! Phi cơ quan sát OV10 cho biết, mục tiêu là cả một khu rừng tre dày đặc nên không thể xác định vị trí của toán VT2, v́ toán này không thể dùng panal vàng và kính phản chiếu để làm hiệu. Băi đáp (LZ) được chọn là một đầm lầy đường kính khoảng 100 mét, cách mục tiêu 500 mét, cách biên giới Miên- Việt 2 cây số. Vừa đặt chân xuống băi đáp nước ngập ngang hông tôi nói với Trung Úy cố vấn Berry:
- Go ahead, make your day!!!
Toán VT2 bung trái khói, OV10 hướng dẫn 4 trực thăng Cobra hoả lực
chiến đấu nhào xuống như những con măng xà vương “Hổ Ngựa Không Kỵ”
gầm rú bắn phá phóng hằng loạt rocket, lửa đạn bùng vỡ long trời, lỡ
đất…trong khi chúng tôi “bôn tập” ra xa khoảng 500 mét trong ṿng 5
phút, và dưới sự hướng dẫn của VT2, chúng tôi xung phong xông vào
mục tiêu, trong khi bốn chiếc Cobra vẫn c̣n hung nộ nă từng tràng
đạn auto phóng lựu M79 và rocket, tiếng nổ kinh hồn xé nát không
gian, lửa bùng cháy đỏ rực một góc rừng…!!! Chúng tôi bung ra lục
soát và khám phá ra nơi đây là một bệnh xá cấp trung đoàn của Việt
Cộng và có lẽ địch “đánh hơi” biết trước được quân “lính Dù” Việt -
Mỹ hành quân truy lùng càn quét, nên chúng đă vội vả di dời, bỏ
chiến khu độ chừng một hai ngày qua, nơi đây những bếp ḷ hăy c̣n
hơi nóng, dụng cụ y tế cứu cấp vẫn c̣n trong các ngăn tủ làm bằng
tre nứa, vườn trống nhà không vắng bóng người…! Tôi cho lệnh binh sĩ
bung ra lục soát với chu vi mở rộng và đường kính từ 500 mét đến hơn
một cây số...t́nh h́nh yên tĩnh, địch đă tháo chạy ra xa, không một
tiếng súng chỉ c̣n nghe tiếng cánh quạt trực thăng xé gió phành
phạch tung hoành trên bầu trời suốt ngày hôm đó…!!! Chúng tôi đóng
quân qua đêm trong những dăy nhà lợp rơm dưới rừng tre dày đặc… Sáng
sớm ngày hôm sau, trong tay đang cầm chiếc ca dă chiến lưng lững cà
phê sữa nóng từ Ration C (phần lương khô cá nhân của quân đội Mỹ)
tôi nhận được báo cáo của Trung Đội 1 cách tôi khoảng 500 mét tới
700 mét là:
- Đích thân, tụi em vừa chụp được ba con nhạn la
đà...!!!
Tôi liền nói với Trung Úy Thinh Đại Đội Phó của tôi và cố vấn Trung
Uư Berry là tôi chỉ đi quan sát t́nh h́nh và về ngay, không cho họ
biết tin là Trung Đội 1 vừa bắt được tù binh!
Trong căn cḥi với cuốc xẻng ngỗn ngang trên sàn, bên dưới là một
căn hầm trú ẩn chứa vài ba người ngồi co ro, họ là ba cô gái trên
dưới hai mươi, tay bị trói ngoặc ra sau lưng với những đôi mắt đầy
vẻ lo âu sợ hăi…! Tôi hỏi Thiếu Úy Sang:
- Anh đă lấy khẩu cung sơ khởi chưa?
- Dạ có.
- Có cho họ ăn uống ǵ chưa?
- Dạ cơm sấy và thịt ba lát...
Tôi ra lệnh cởi trói cho “3 con nhạn” nhưng ba ṇng súng M16 của
binh sĩ đạn đă lên ṇng để pḥng bất trắc…Liếc sơ qua ba trang giấy
viết nguệch ngoạc “khẩu cung”, tôi để ư ngay đến tên: Nguyễn Thị Yến,
sinh quán ở Chợ Gạo, Mỹ Tho, học sinh trường bán công Thiên Hộ Dương,
vào bưng cuối năm 1969 và hiện là y tá cho bệnh xá này cùng hai nữ
“đồng chí” đang run sợ muốn văi đái đáng tội nghiệp kia tên là: Trần
Thị Ánh và Ngô Thị Hạnh…cả 3 bị phát hiện và bị bắt trong lúc trốn
chui ẩn nấp dưới hầm v́ phải tuân lệnh thủ trưởng với nhiệm vụ giao
liên là: “…nằm lại, bám thật sâu, thật sát, nắm bắt t́nh h́nh quân
địch để báo cáo ngay sau khi quân “Ngụy “ rút đi…”…! Tôi nói:
- Ba cô ngồi xuống đất đi, “b́nh thân” thôi đừng
có quỳ gối nữa…! Tôi hỏi cáí ǵ trả lời cái đó.
Tôi quan sát Nguyễn Thị Yến có một gương mặt trái soan, trông hiền
lành có duyên, tóc bới đuôi gà, nếu buông xơa sẽ chấm ngang vai,
nước da trắng của gái miệt vườn nhưng hơi xanh xao v́ sống ẩn nấp
lâu ngày, dài tháng dưới tán lá cây rừng trong mật khu bị thiếu ánh
mặt trời soi rọi …Yến tuổi Mậu Tí sinh năm 1947, học đến hết năm đệ
tam bậc trung học th́ nghĩ học, ở nhà phụ giúp mẹ trông coi mănh
vườn dừa hơn một mẫu ở ven kinh Chợ Gạo… Theo “nàng” kể: năm 10 tuổi,
cha nàng theo kháng chiến Việt Minh rồi bị mật vụ của Cụ Ngô Đ́nh
Diệm bắt giam, tra tấn hơn ba năm, sau được phóng thích và qua đời
sau vài tháng v́ bị bệnh lao phổi…Gia đ́nh Yến sống trong vùng xôi
đậu, ban ngày với dân vệ xă ấp giữ an ninh, ban đêm cán bộ Việt Minh
về làng hoạt động, những đồng chí của cha nàng vẫn thường xuyên liên
lạc với mẹ nàng…Họ tuyên truyền gieo vào đầu óc ngây thơ của nàng
những oán hận là phải trả thù cùng với những lời hứa hẹn tương lai
tốt đẹp khi cách mạng thành công…! Năm 1967, Yến vừa tṛn 20 tuổi,
nàng bắt đầu hoạt động cho Việt Cộng với nhiệm vụ liên lạc với các
tổ nội thành ở chợ hàng bông Mỹ Tho. Sau hai năm với nhiều công tác
suông sẽ, nàng được kết nạp vào Đảng Cộng Sản - Chi Bộ Chợ Gạo.
Trong trận “Tổng Công Kích Tết Mậu Thân 1968”, một trong các tổ
“quỉ” nội thành Mỹ Tho bị Đơn Vị 101 và An Ninh Quân Đội Việt Nam
Cộng Hoà tóm gọn! Nàng được lệnh “vào bưng”...Tôi hỏi:
- Hôm nay cô bị bắt và đang ngồi đối diện với tôi, cô có biết số phận của cô sẽ ra sao hay không?
- Thưa anh, con người ta sinh ra đời, ai…ai cũng
cầu Sinh, chớ chẳng có mấy ai đâu cầu Tử, chết hay sống đều có định
số như an bày cả rồi, có cải số phận được không …bây giờ cũng vô ích
thôi! Huống hồ ǵ… cho rằng: “đức năng thắng số, hay tận nhân lực
tri thiên mạng” ǵ ǵ… đi nữa… th́ đối với các anh phía VNCH th́ em
có tội, nay em đă bị các anh bắt th́ tùy các anh định đoạt thân phận
của em như cá nằm trên thớt…?!
Tôi lắng nghe Yến nói trong âm điệu như b́nh thản an phận xen lẫn có
chút bùi ngùi, là tâm tư và cũng là “trí thức” chăng “nó” có chút
chiều sâu tơ vương lăng đảng vô h́nh tư tưởng nghiệp lực, nhân duyên
trớ trêu dính mắc vào người…! Tôi bỗng thẩn thờ xao động trong giây
phút, không ngờ một cô gái c̣n trẻ tuổi cả gan đi theo Việt Cộng
kháng chiến chống chế độ Quốc Gia Việt Nam Cộng Hoà, mà lại tin vào
duy tâm thay v́ duy vật…! Tôi hỏi thêm th́ cô trả lời: học đến đệ
tam ban C (Hán văn). Tôi móc bao thuốc Quân Tiếp Vụ mồi một điếu,
hỏi tiếp:
- Cô có thể cho tôi biết rơ thêm v́ sao cô vô đây, v́ thù hận hay hoàn cảnh đưa đẩy… hay v́ một lư tưởng nào đó…?
- Thưa anh, thù hận th́ có…v́ ba em “bị giết”,
hoàn cảnh th́ cũng có… v́ sau Tết Mậu Thân tông tích em bị lộ nên
phải nghe lời các chú, các bác… đành phải gạt lệ ra đi để lại Mẹ già
đơn chiếc, quạnh hiu một ḿnh nơi quê nhà…! C̣n nói về lư tưởng th́
em lờ mờ chẳng hiểu biết ǵ…em có đọc được vài quyển sách nói về
tiến tŕnh h́nh thành tôn giáo của con người, từ khởi thủy là Duy
Thần rồi Duy Tâm, Duy Ngă, Duy Linh. bây giờ biết thêm Duy
Vật..Nhưng đối với em Duy ǵ ǵ đi nữa… em cũng không tin và không
quan trọng… em chỉ biết sống, th́ mạng sống con người là quan trọng
hơn tất cả mọi sự việc trên cơi đời nầy…!
Tôi chú tâm nghe rơ từng “chữ” cô Yến nói như trải ḷng và căm thấy
thú vị với cô “Việt Cộng” nầy và tự nhủ: trước mặt ḿnh là một nữ tù
binh, lại có thể đối đáp b́nh thản, mạch lạc tư tưởng như vậy, nhất
là khi cô nói đến câu “ …sống, th́ mạng sống con người là quan trọng
hơn tất cả mọi sự việc trên cơi đời nầy…”!!! Tôi tự hỏi lời cô “VC”
nói hao hao, mang máng, chuyên chở ư tưởng của Duy Nhân Biện Chứng
mà tôi đă từng đọc qua một số trong 28 tác phẩm “Duy Dân Cương Thảo
Toàn Pho” tác giả Lư Đông A nhà cách mạng lập thuyết Nhân Chủ khi
tôi c̣n ở ngưỡng cửa đại học …? Tôi chậm rải hỏi tiếp:
- Bây giờ cô đă bị chúng tôi bắt giữ, cô có c̣n hy vọng ǵ với mạng sống của riêng cô hay không? Yến ngước nh́n tôi với ánh mắt buồn u uẩn rồi nh́n buông cơi xa xa như nói thầm với chính nàng:
- Như em đă thưa...chết sống đều có số mạng! Có
người muốn chết mà chết không được, c̣n người muốn sống th́ định
mệnh lại cướp họ đi…! Hy vọng của em đang nằm trong tay các anh, hy
vọng ngày mai hay tương lai nào ai đoán biết trước được…?!
Người hiệu thính viên bước vào và ra dấu cho tôi ra ngoài v́ có điện
đàm với Thiếu Tá Tùng (Khoá 19 Đà Lạt) Trưởng Ban 3 Lữ Đoàn: Lệnh
ngày mai di chuyển đến mục tiêu bên kia sông Bé và tiến sát đến biên
giới Miên- Việt, vào giờ G sẽ có trực thăng vơ trang Cobra Hoa Kỳ
“dọn băi” trước khi chúng tôi vượt sông. Tôi trở vào “hiện trường”
cố t́nh “phán” lớn tiếng căn dặn vớiThiếu Úy Sang:
- Đêm nay cho ba cô ăn uống đầy đủ, bỏ vào túi
vải của họ mỗi ngựi một phần lương thực Ration C, rồi đem ra xa...bắn
bỏ!!!
Truyền chỉ thị thi hành cho thuộc hạ xong, tôi vội vả trở gót đi
nhanh để khỏi phải nh́n thấy những đôi mắt ngỡ ngàng kinh hoàng của
ba cô cán bộ “vẹm” tuổi đời đương độ xuân th́…!!! Tôi không biết
trong số ba “tử tội” đáng thương hại sắp bị dẫn đi “bắn bỏ” đó, có
ai thông minh chợt hiểu v́ sao lệnh xử tử mà c̣n lại được cẩn thận
“ban” cho mỗi người một phần lương khô cá nhân đem theo, không lẽ để
mang về bên kia thế giới cơi ma mà “thọ hưởng” ẩm thực …?!!! Bất
giác tôi mỉm cười thú vị và tưởng tượng cảnh ba “tử tội” sẽ sợ té
đái khi tràng súng nổ xé màng tai để tống tiễn đưa ba “nàng” về cơi
sống…!!! Trên đường đi trở lại chổ đóng quân tôi suy nghĩ: Chúng ta
từ cơi hư vô nào thai sinh đến cuộc đời nầy, cách sông, cách núi,
qua biển, qua triền đồi thẳm vực…luân cư, định cư…là người da đen,
da đỏ, da trắng, da vàng…khác chủng loại chăng? Nhưng tựu chung đă
là Người th́ “nhân sinh kế tại ư xuân”, Nhân Tính hầu hết đều giống
nhau là tham sống và sợ chết…và đă là Người chưa đủ, mà phải học và
hành, trau giồi nhân phẩm để được làm Người (viết Hoa), chứ không
chỉ là loài thụ tạo vô tri, vô giác bất mộ nhân tố …vậy th́ phải
sống theo Nhân Đạo là con đướng lớn thẳng mà Đạo Lư “cái” nhất định
con người phải noi theo để đạt đến đích điểm dự cầu là sống tự do,
hạnh phúc trong hoà b́nh với những chặng tiến hoá tất yếu của loài
người…mà từ thuở lọt ḷng lớn lên biết nghe, biết học, biết viết… từ
trong gia đ́nh chí cho tới học đường ai ai cũng được Ông Bà, Cha Mẹ,
Thầy Cô, Anh Chị, Cô Bác láng giềng dạy dỗ như hun đúc với “Khuôn
Vàng, Thước Ngọc” lấy Nhân Ái là tâm từ bi, thương yêu mà đối đăi,
cư xử với nhau, giữ giềng mối Nhân Luân như: Đạo Vơ Chồng, ơn nghĩa
Ông Bà, Cha Mẹ, Thầy Cô, t́nh nghĩa Huynh Đệ ràng giữ hài hoà với
nhau…Tôi không thể ra lệnh giết những cô gái yếu đuối thế cô, trong
tay không có một tấc sắt làm vũ khí để tự vệ, cho dù họ ở bên kia
chuyến tuyến, tuy có đối nghịch và đối phương đằng đằng sát khí hận
thù chúng tôi, do tuyên truyền nhồi sọ “ư thức hệ” chính trị giảo
hoạt, chứ thực tế ngay chính tôi đây là một quân nhân cầm súng chiến
đấu, vào sinh ra tử, đời sống dính liền với trận mạc lặn lội, xông
pha từ những khu chiến thuật núi rừng bạc ngàn, đèo heo hút gió cho
đến có những chiều mây mù giăng giăng khắp n ẻo sơn khê, áo trận ướt
đẫm lành lạnh, không biết là hơi sương rừng hay mồ hôi làm se lạnh
nỗi chạnh ḷng đời lính lắm gian khổ, nhiều hiểm nguy…! Tôi phải
phát triển tối đa tài năng chỉ huy, chiến đấu tính trội vượt hơn
quân địch ngàn lần để chiến thắng và bảo vệ, giữ cho binh sĩ tổn
thất ít nhất …tôi vẫn ít có khi nào phải lâm vào trường hợp căm thù
địch quân để “thề phanh thây, uống máu quân thù…” như Bắc Quân VC đă
học tập thành quán tính ác độc đối xử vô cảm, tàn sát đồng bào cùng
chủng tộc “Họ Hồng Bằng” (chim Hồng lớn, chim Bằng, chim Bồ Nông bắt
cá, biểu tượng khắc vẻ trên mặt Trống Đồng)…? Trong nỗi niềm thông
cảm và thương cảm hoàn cảnh của ba cô y tá Việt Cộng bị bắt trong
Chiến Khu D, tôi đă quyết định theo lương tâm của con Người lương
thiện mà thả họ trở về với đời sống tự do và hy vọng họ sẽ trở lại
làng quê, chốn cũ để đoàn tụ với thân nhân trong mái gia đ́nh b́nh
yên và hạnh phúc…! Bất giác tôi cảm thấy có nỗi buồn mang mang như
buổi chiều cuối năm c̣n dẫn quân di hành dọc theo con đường hương lộ
và trời dần tối mờ mờ chỉ c̣n le lói chút ráng chiều chưa nỡ tan
phai.
Có những chiều mưa buồn giăng giăng khắp lối
Có những chiều giá lạnh tím cả hoàng hôn
Tôi di qua thôn xa heo hút lưng đèo
Rừng cây hoang vắng tiêu điều
Và ḷng như thấy cô liêu…!
Mấy năm trời cuộc đời quân nhân đây đó
Mấy năm trời xuôi ngược cuối nẻo đường xa
Tôi đây mang tâm tư anh lính xa nhà
Mà ḷng vẫn thấy xót xa
V́ non nước c̣n đau buồn…!
30 Tháng 4 Năm 1975 Cuộc “Bàn Giao” Miền Nam:
Chính Phủ Việt Nam Cộng Hoà đầu hàng Bắc Quân Việt Cộng. “kẻ xấu đă
thắng” cuộc (phát ngôn của Thượng Nghị Sĩ Quốc Hội Liên Bang Mỹ
Senetor John Mc Cain) lên ngôi, Người (viết Hoa) bại trận, xuống làm
thân trâu ngựa với bao nỗi chua xót đau buồn…! Cóc nhái, ếch ễnh
ương, loài sâu bọ, lũ súc vật “tất tần tật” nhẩy bàn độc, chấp đôi
cánh lên “giời” hiển lộ vạn sự ác độc, gian trá, tàn bạo và ti tiện
của đám vốn gốc bần nông vô học kinh niên và di căn ḍng giống ṃ
cua, bắt ốc, leo trèo hái quả của thời chưa tiến hoá…chúng tự ti mặc
cảm “quê một cục” nên cố căng hết “giây cót” vênh váo thị uy quyền
lực bèn hằn học, hung hăng trả thù và chiếm đoạt tất cả của cải, tài
sản luôn cả thân “xác” xinh đẹp phụ nữ “Nguỵ Quân, Nguỵ Quyền” miền
Nam là thiên đường mà cả đời nằm mơ chúng cũng không bao giờ dám
nghĩ tới, huống chi là thẳng tay chém giết, “vô tư” cướp bóc dễ dàng
và hả hê loài thú dữ thay khoác lên thân thô bỉ c̣n dính bám đầy đất
phèn bằng lớp lông vàng ṛng óng ánh mới, chúng loi nhoi tràn vào
chợ c̣n nguyên dạng cáo đồng, nanh vuốt c̣n ngay ngáy mùi tanh của
máu tươi nạn nhân Quân, Dân, Cán, Chính miền Nam thua trận…! Thân
phận tôi nay như “bèo giạt hoa trôi” tựa đám lục b́nh bềnh bồng lững
lờ trên ḍng sông Tiền Giang mang theo nhiều kỷ niệm của thời học
tṛ với áo chemise trắng, quần xanh ngày ngày đến trường nô đùa và
học hành với Thầy, Cô và phấn bảng…! Nay gặp buổi “thế thời phải thế”
tôi đang ngồi “yên hùng” trên xe xích lô, chân nhấn bàn đạp, chạy
qua các đường ngơ ngách phố phường nội thành Mỹ Tho, chân mơi nhừ
run rẩy, mồ hôi nhễ nhại nhỏ giọt chảy lăn dài xuống má pha lẫn với
nươc mắt v́ nhớ đến những lần về phép thăm gia đ́nh, quanh quẩn bên
Mẹ hiền như những ngày c̣n thơ dại không muốn rời xa…! Nơi đây là
Công Viên Lạc Hồng, Công Viên Dân Chủ, kia là sân banh, ngôi trường
Nguyễn Đ́nh Chiểu, Bến Phà Rạch Miểu, Cầu Quây, Chợ Cũ, Chợ Ṿng Nhỏ...nay
nơi nơi rực màu cờ đỏ, màu máu tươi đă nhuộm đen và phủ chụp đời tôi
trên yên chiếc xe xích lô này, tôi c̣ng lưng đạp miệt mài chở khách
để độ nhật qua ngày….! Có những chiều hôm trời mưa mù mịt không c̣n
thấy ánh đèn vàng vọt bóng điện đường, nhà nhà đă đóng cửa im ĺm,
tôi ngồi lọt thỏm trong ḷng chiếc xích lô, bụng đói lă v́ cả ngày ế
khách, tai nghe tiếng mưa gió rít từng cơn qua tấm bạt che không đủ
kín làm ướt lạnh thêm nỗi cơ hàn…! Tôi cảm cảnh đời khốn khổ vây kín,
làm thân cá chậu chim lồng phải luôn cảnh giác hiểm nguy ŕnh rập,
nơm nớp lo sợ bị nghi, bị bắt và bị giết trả thù “quân Dù nguỵ ác ôn
có nợ máu với nhân dân” …rồi mệt lă ngủ thiếp đi, trong cơn mơ chợt
tỉnh giấc c̣n cảm giác luyến tiếc chiếc xe Jeep có huy hiệu Nhẩy Dù
và chiếc “cần câu” antena của đơn vị dành cho tôi xử dụng công vụ …và
lung linh ảnh hiện đôi mắt đen buồn xa vắng của người em gái nhỏ bên
vuông cửa nh́n theo bóng quân qua làng:
Gởi theo ánh mắt mơ màng
Chiều mưa đồng tháp nhớ hàng quân qua!
Ôi thật:
Đẹp làm sao trong giây phút phân kỳ
Trong ánh mắt đă say mầu quên lăng…!
Nhưng rồi mưa hắt hiu lạnh, chợt tỉnh giấc, bẽ bàng tiếc nuối biết
đấy chỉ là mơ thôi …!
Rồi Có Một Ngày Kỳ Diệu Đă Đến:
Tôi thả một người khách ở bến xe, đạp tà tà trở về Chợ Hàng Bông để
“lên tài”, qua khỏi ngă năm cây xăng tới cư xá công chức bên sau nhà
thờ Tin Lành, thấy một phụ nữ c̣n rất trẻ vẩy tay ra dấu gọi, tôi
đưa tay kéo thắng tấp xe vào lề. Người phụ nữ nh́n thoáng tôi rồi
bước lên xe và nói:
- Chú chở tôi tới Bệnh Viện Mỹ Tho.
Tôi gượng lấy thế, lại cong lưng nhấn bàn đạp xe lao tới, đoạn đường
từ đây tới Bệnh Viện Mỹ Tho chỉ non một cây số, đến nơi “bà” xuống
xe lúi húi móc túi xách tay trả cho tôi hai đồng. Khi đưa tiền cho
tôi, “bà” lại nh́n mặt tôi như quan sát và lần này tôi thấy vẻ mặt
của “bà” hơi khác thường, cử chỉ lúng túng như có một điều ǵ bất
chợt khiến bà tần ngần…?Trong tâm tôi cũng có một “cái” ǵ đó dao
động như viên sỏi thả vào mặt hồ kư ức mông lung xa xưa và chưa hẳn
phai mờ…Tôi bỗng dạn dĩ cố nh́n kỷ gương mặt và ánh mắt của “bà”,
khuôn “trăng” nầy, ánh mắt nầy, âm điệu lời nói tuy ngắn ngủi khi
năy… như có ǵ quen thuộc mà tôi đă từng gặp “gỡ” ở đâu…? Nhưng thôi
đi, ḿnh phu xích lô mà! “Bà” ta lấy lại “vẻ” b́nh thường rồi nói:
- Chiều nay, tôi có vài việc cần phải đi một vài chỗ. Khoảng 5 giờ chiều chú đến đón tôi được không? Chú cứ chờ ở đây khoảng vào giờ đó, tính bao nhiêu tôi sẽ trả.
- Dạ tôi sẽ đến trước 5 giờ và chờ “bà”.
Tôi dao động v́ tôi đă nh́n và nhận ra gương mặt trái soan cùng đôi mắt đen láy thông minh cùng giọng nói của “bà” Nguyễn Thị Yến quê quán Chợ Gạo Mỹ Tho, cô đă bị đơn vị tôi bắt và thả ra trong Chiến Khu D từ 5 năm trước kia. Tiếp tục công việc, tôi đạp xe trở lại bệnh viện trước giờ hẹn để đón “bà” khách “xộp”. Yến từ hành lang bước ra vội vă lên xe xích lô của tôi và đột ngột thay đổi cách xưng hô:
- Anh đưa em xuống Chợ Cũ để thăm một bệnh nhân,
chờ em rồi đưa em về nhà.
Ngồi trên xe, Yến cứ quay đầu lại nh́n tôi nhiều lần, có lần nh́n
chằm chặp vào gương mặt rám nắng, râu ria lơm chơm gầy hóp của tôi….Tôi
hoang mang có chút lo âu v́ bản thân đang sống trong t́nh trạng kẻ
bị tầm nă, trốn trại tù! Không biết Yến đang làm ǵ, nhưng chắc chắn
phải là phải cán bộ có chức sắc của chế độ mới, nếu không th́ làm
sao ở cư xá công chức sang trọng nhất của thành phố này? Trên đường
trở về nhà, Yến bất chợt quay nh́n lại và hỏi tôi:
- Trước năm 75 anh có đi lính Nhẩy Dù không?
- Dạ có, nhưng tôi giải ngũ trước khi giải phóng, v́ bị thương găy chân…! Tôi bịa chuyện nói dối tránh né.
- Năm 1971 anh có đi hành quân ở Sông Bé tỉnh
Phước Long hay không?
Tôi trả lời ngay là không. Tôi đoán biết Yến đă nhận ra tôi nhưng
chưa chắc nên mới hỏi thăm ḍ những câu hỏi huỵch tẹt ra như thế.
Trước kia tôi thẩm vấn cô, ngày nay cô thẩm vấn tôi, ngẫm sự đời
“tạo hoá” hay định mệnh thật là trớ trêu…? Về đến nhà, Yến xuống xe,
móc ví nhét vào tay tôi tờ giấy bạc “cụ Hồ” 50 đồng và căn dặn:
- Tám giờ ngày mai, em chờ ở đây, anh đến đón em
đi làm.
Nếu biết Hữu Duyên sao không Tao Ngộ,
Nếu biết Nghiệp Chướng sao không Hữu Phùng?
Nhưng:
Nếu biết cuộc đời là hữu phùng, hữu biệt
Th́ tôi xin như mây trắng măi ngàn phương…
Nếu biết cuộc đời là sầu đa lạc thiểu
Sao chân cầu c̣n lưu luyến nước trường giang?
Ai đă qua sông c̣n ngoảnh vời cố quận,
Thiên lăng xa, ải nhạn hướng đâu t́m?
(MĐTTA)
Câu Chuyện Của Nguyễn Thị Yến:
Sau những tràng đạn nổ vang, em hồn phi phách tán,
năm mười phút sau mà cứ tưởng ḿnh đă chết, khi tỉnh hồn, em với
Hạnh, Ánh lội qua sông Bé và t́m gặp được đơn vị cũ rồi cứ chạy miết
qua bên Miên, cho đến ngày được lệnh chuẩn bị cho chiến trường An
Lộc, em được cân nhắc lên chức vụ Y Tá Trưởng của Công Trường 5 v́
bởi thế cô, cánh hoa trong tay lang sói, em bị ép uổng, phải trải
qua tay bao nhiêu thằng thủ trưởng khốn nạn, chúng thèm khát và lạm
dụng thân “xác” em như đồ vật để thoả măn bệnh thái dâm dục tiêm
nhiễm nhiều thú tính man rợ hạ liệt nhơ nhớp thấp hèn…! Đôi khi em
muốn tự tử, lại nghĩ tới Mẹ già hiu quạnh luôn ngóng chờ tin con,
rồi lại không dám chết, em như cái xác sống phó mặc cho cảnh đời đưa
đẩy và em nghĩ tới anh, thầm hỏi tại sao lúc đó anh không hỏi đơn vị
của em ở đâu, có bao nhiêu người, đang di chuyển và trú đóng ở nơi
nào… mà chỉ “tra vấn” em những câu rặt T́nh Người rồi bày kế “xử tử”
bọn em bằng những loạt đạn bắn chỉ thiên…? Bao nhiêu năm phải chung
sống với bọn chúng, em chỉ thấy toàn là giả dối, dốt nát, ngu đần…Em
thật sự ngán ngẫm, muốn thoát ly nhưng cảnh ngộ như những gọng ḱm
khép chặt vào chân đành thúc thủ chịu trận cho qua ngày tháng…! Ừ
thôi, th́ cứ tự an ủi có lẽ nghiệp chướng vay từ kiếp nào theo đuổi
báo oán, trong kiếp nầy phải trả mà thôi…?! Sau “giải phóng” 30
tháng 4 năm 1975, em xin về quê quán Chợ Gạo để quán xuyến mănh vườn
của Cha Mẹ để lại. Nhưng chúng nó giữ lại và cho em làm Phó Giám Đốc
bệnh viện Mỹ Tho dưới quyền cai quản của con mẹ mập i tờ rít từ
ngoài Bắc cử vào. Đến năm 1976 em kết hôn với anh Tân là cựu Giáo Sư
dạy văn chương ở trường trung học Nguyễn Đ́nh Chiểu, nhờ vào chức vụ
Phó Giám Đốc của em, “chính quyền” cấp cho em một căn hộ trong cư xá
vốn là nhà của một công chức chế độ trước bỏ nước ra đi trước tháng
tư 1975, hiện nay em đă có hai con với chồng. Nhiều lần tâm sự, em
bàn kế với Tân là ḿnh phải t́m đường đi ra khỏi nước v́ không thể
sống với bọn man di mọi rợ này được…! Tân khuyên em nên kiên nhẫn
chờ sự bảo lănh của người em ruột của Tân đang định cư ở New Orlean,
Louissiana…
Tôi ngồi yên lặng trong căn pḥng khách xinh xắn nhà của Yến và lắng
nghe nàng nói như giải bày tâm sự, chiếc xích lô của tôi được khóa
cẩn thận bên ngoài, chồng và hai con của Yến đang xem truyền h́nh
trên lầu. Yến vẫn nghĩ rằng tôi là một Sĩ Quan Nhẩy Dù đă đưọc giải
ngũ trước “trận hồng thuỷ” và tôi cũng không hề hé môi để lộ tông
tích của ḿnh đang mang tội vượt ngục và dám tham gia kháng chiến
với “Sư Đoàn Tiền Giang”. Bỗng Yến chợt hỏi:
- Hay là em để kiếm một việc làm cho anh trong bệnh viện của em?
- Không! Cám ơn cô, tôi “có đường đi” và cũng
chưa biết đi đâu…? Nhưng tôi phải đi, cho dù phải trả giá bằng mạng
sống của chính ḿnh, chắc cô cũng biết…? Nay v́ ân t́nh nghĩa lụy,
cô đă giúp cho tôi có thêm nghị lực để mạnh dạn bước tới với cảnh
ngộ khó khăn như thuyền trôi mắc trên khúc sông cạn…và măi tới hôm
nay tôi vẫn c̣n nhớ như in là cô đă trả lời câu hỏi của tôi: “ mạng
sống của con người là quan trọng..”. Rồi từ sau đó tôi rời bỏ quê
hương mà trong ḷng vẫn không quên h́nh ảnh cô Yến ở Chợ Gạo và là
Duyên- Nghiệp tao phùng kỳ diệu từ buổi gặp gỡ nhau trong chiến khu
D.
Năm 2014 Tại Mỹ:
Một cú điện thoại lạ với zip code 508 từ vùng
Boston, Massachusetts:
- Dạ tôi là Tân… xin được nói chuyện với anh Út Bạch Lan ạ!
- Dạ tôi Út Bạch Lan nghe đây.
- Dạ thưa anh…em là Tân, chồng của cô Yến Chợ Gạo đây ạnh ạ…! Em có
quen với một vài người bạn, họ nói biết anh, em xin số điện thoại và
gọi cho anh… Vợ chồng em có đọc bài “Trinh Sát 2 Nhẩy Dù” của anh,
trong nội dung bài viết có “nói” là bắt được ba cô y tá “vẹm” ở
Chiến Khu C, nhưng vợ em tên Yến lại bảo em phải cố liên lạc ngay để
nói với anh là Chiến Khu D chứ không phải C. Tụi em qua Mỹ được sáu
năm rồi, mọi việc cũng ổn định, Yến cứ nhắc đến anh hoài, anh nói
chuyện với Yến nha, để em chuyển phone cho vợ em. Trong tâm của tôi
có nhiều xúc động vui mừng như được gặp lại người thân bấy lâu xa
cách tưởng chừng như biền biệt tăm hơi…!
- A lô,… Tôi Út Bạch Lan nghe đây.
- Hi,…Ông anh đạp xích lô à! Em tưởng anh là Lính Cộng Hoà t́nh
nghĩa “huynh đệ chi binh” thương dân nghèo, ruộng hoang cỏ cháy,
thấy nỗi xót xa của kiếp đoạ đày …Ai có ngờ ông anh bèn vượt biển
giông đi …đi luôn…không thương người em gái nhỏ Chợ Gạo c̣n ở lại
chờ trông…th́ ra ông anh cũng ác ôn như mấy thằng cán ngố thời lai
đồ điếu thành công dị hợm…!!! Anh c̣n nhớ anh đă nói ǵ với em trước
khi anh biệt tích không? Anh nói là anh có đường đi, em biết ngay là
anh đi đâu rồi, nhưng anh dấu tụi em, điều đáng trách là anh không
dẫn tụi em theo, rồi bây giờ sang Mỹ c̣n viết bài về ba cô y tá ở
Chiến Khu C nữa… T́nh cờ em đọc được bài viết đó mới biết anh là Đại
Đội Trưởng Trinh Sát 2 Nhẩy Dù “ác ôn có nợ máu với nhân dân” chớ
không phải là ông phu xích lô râu tóc xồm xoàm đưa đón em đi làm và
ngồi nghe em kể chuyện chiến khu… Lúc anh “biến” mất, em cứ tưởng
anh bị tai nạn, cứ chờ anh đến chở đi làm, chờ hoài không thấy anh
tới, em phải đi bộ...và nhớ hoài đến gương mặt của tên ĐĐT/TS2NDù
“ác ôn” đă thẩm vấn em rất ư hoà b́nh...!
Tôi vội ngắt lời và đùa vui:
- Cô Yến nè,...Cô nói như vậy không sợ anh Tân chồng cô giận sao?
- Hổng có đâu! Tân rất yêu thương, thông cảm,
chia xẻ, tôn trọng và ch́u chuộng em mọi thứ, anh không câu nệ, nhỏ
mọn với quá khứ của em từ tâm hồn lẫn vật chất. Với Tân là t́nh
nghĩa vợ chồng, với anh là ân oán của thù và bạn, anh là thù của em,
em cũng là thù của anh, nhưng tại sao em vẫn luôn nghĩ tới anh…? V́
anh là người bạn hay nói xa hơn anh là nhất điểm tinh thần là “động
lực” để em tự cứu vớt đời ḿnh ra khỏi lớp bùn thối tha nhơ nhớp của
loài cộng sản gây nên trên khắp quê hương ḿnh!
Có ǵ đâu mà em xấu hổ…?
Đất nước đè em nặng trĩu hơn nhiều!
Sau 30 tháng 4 năm 1975, em về thành, bắt đầu làm việc trong bối
cảnh thanh b́nh không có tiếng bom đạn, không có h́nh ảnh của những
thương binh máu me bê bết thân người, không nghe những tiếng kêu la
rên xiết đớn đau dưới hầm trú ẩn, nhưng lại chứng kiến những tṛ lưu
manh trơ trẻn, tranh giành, chụp giật của cải, tài sản của Quân Cán
Chính “Ngụy” kể cả dân lành vô tội…của những tên thượng cấp của em,
và cũng chính chúng đă từng dùng quyền lực để o ép, cưỡng bức thân
“xác” của em nhiều lần trước đây….Em nhờm tởm bọn thủ trưởng, lănh
đạo… thân thể mang đầy vi khuẩn sốt rét ngă nước kinh niên cùng với
tâm hồn thương tật, bệnh thái, căn tính đầy thù hận, hiểm ác không
lường…! Trước khi ra đi với Tân và hai đứa con theo diện bảo lănh
thân nhân, em phải kư giấy tờ chủ quyền giao hết đất đai nhà cửa của
Ba Má em cho tên xă trưởng, cái tên mà trước đây hằng đêm đến nhà để
thuyết phục em theo hoạt động cho nó. Em không chần chừ, không tiếc
rẻ, không thắc mắc…em kư ngay “thí cô hồn” cho nó, v́ em đă dứt
khoát khai tử với thiên đàng “xuống hố cả nút” của bọn nó…! Em mong
ước sẽ có ngày gặp lại anh ở một nơi nào đó trên phần đất Tự Do –
Dân Chủ để nghe anh “tra vấn” những câu chuyện thấm đượm T́nh Người
giữa hai kẻ thù Quốc Gia - Cộng Sản không cùng chiến tuyến.
Yến nói liên tu bất tận, tưởng chừng như cháy máy điện thoại… Tôi
ngắt lời nhiều lần! Nhưng Yến nài nĩ: “Anh cho em nói hết, nói cho
đă…V́ sau “giải phóng” em làm việc với chúng nó, em chỉ có biết chữi
chúng nó mà không hề có cơ hội tâm sự, ḷng ḿnh biết tỏ cùng ai…?!
- Anh biết không, khi qua đến New Orlean do người em chồng bảo lănh,
lại có thêm bọn đầu trâu mặt ngựa là nhóm Việt Tân ǵ đó ở Biloxi cứ
quấy rầy em hoài, chúng khuyên em phải làm cái này, không làm cái
kia, chúng nói sẽ cung cấp tiền bạc sinh sống và nuôi con em ăn học…Em
khẳng định từ chối và cuối cùng em với Tân quyết định dời lên
Boston, tá túc với một người bạn và bắt đầu làm lại cuộc đời, cắt
đứt, dứt bỏ chôn vùi quá khứ vào quên lăng, nhưng khốn nỗi “người ơi,
khi muốn quên là khi ḷng ḿnh nhớ thêm” và trách anh sao hồi đó
không giải giao em cho An Ninh Quân Đội điều tra xong, ra toà kêu án
chừng 5 – 10 năm tù ở Côn Sơn hay Phú Quốc ǵ …ǵ…cũng được, rồi sau
cùng em cũng được thả sống tự do, đàng nầy v́ T́nh Người và tấm ḷng
nhân hậu, anh thả em ra, lại phải trở về sống trong kiềm toả của bầy
quỷ dữ trầm luân…! Cũng may là em gặp được Tân, anh là một giáo sư
văn chương độ lượng không cố chấp, đôi khi c̣n mạnh dạn “phá chấp”
để giúp em thêm tin tưởng bước qua những cửa ải oan khiên trên đoạn
đường đời.
Quả thật cuộc đời của Yến là một:
Thiên Địa phong trần
Hồng nhan đa truân…
(Chinh Phụ Ngâm - Đoàn Thị Điểm)
Yến không giống như Kiều đă trầm ḿnh dưới sông để trút hay rửa sạch
nợ trần, Yến bị ba đào hăm nịch phong trần đă qua phong trần…mà vẫn
c̣n nghị lực để phấn đấu với nghịch cảnh, Yến đă có sự chọn lựa cuối
cùng cho đời nàng. Nàng đă hiên ngang dũng căm hơn phận đàn bà để
bước qua lằn ranh Quốc - Cộng không một chút tơ vương những hệ lụy
quá khứ…Khá khen thay! Nhưng ở đây nơi b́nh yên, cô trách tôi đă cư
xử như “người ngu tốt bụng” và thêm “tội” sao ra đi mà không dẫn vợ
chồng cô theo cùng, để có thể xây dựng cuộc sống ấm no, yên b́nh và
hạnh phúc trong ṿng tay của Nữ Thần Tự Do là biểu tượng của “giặc
Mỹ xâm lược” mà bọn “vẹm” vẫn thường hay sủa thối. Tạo hóa trớ trêu
thay lại có những công hầu khanh tướng, trí thức khoa bảng vượt biên
giới Quốc Gia đi t́m Cộng Sản và để rồi vỡ “mộng ban đầu” chuốc lấy
nhiều tai hoạ về sau! Yến nói tiếp:
- Thời gian đầu mới đặt chân đến Mỹ, em cảm thấy bơ vơ, lạc lỏng… v́
đám cán bộ tuyên vận VC bố trí “đặc t́nh” công tác ở hải ngoại cứ
thường hay t́m đến móc nối để em tiếp tục làm việc với chúng nó…Nhưng
em từ chối quyết liệt, dần dà rồi chúng cũng chán nên không tới quấy
rầy nữa?!. Bây giờ chúng em ở ngoại ô thành phố Boston, yên b́nh thú
vị lắm…! So với cái thiên đàng “xắp hàng cả ngày” của chúng nó, th́
phải tới vài ba kiếp người nữa mới có thể ḍ dẫm theo được đến bước
chân Người! Chồng em, đi làm về là lên online truy lùng những bản
tin hữu ích và văn chương thi phú Việt ngữ khắp cùng …và t́nh cờ đọc
được những bài viết của anh, Tân nói với em: “ Tác Giả là một quân
nhân tuy xông pha trận mạc, nhưng tâm tính tràn đầy nhân bản”… và
nói:” em nên đọc rất hay “! Em đọc tới đoạn Chiến Khu C, chợt giật
nẩy ḿnh rồi rất đổi vui mừng hét lên: “quả trái đất tṛn “!!! Chính
là anh nầy đây!!! Em nhờ Tân phải bằng mọi cách truy t́m manh mối để
liên lạc với anh nên mới có ngày vui hôm nay. Tâm sự như tri kỷ với
anh, em lại nhớ đến những đêm trong chiến khu, ngồi buồn nh́n những
tên thủ trưởng cao cấp uống rượu Hà Nàm thuốc Bắc cường dương ngâm
với bào thai con nít rồi động dâm bèn bắt nữ cán bộ phục vụ sinh lư
hả hê thoả măn thú tánh…! Sau 1975 về thành th́ mắt láo liên t́m nhà,
t́m đất đai, t́m vợ và con gái Sĩ Quan “Ngụy “ để chiếm đoạt…Em phát
tởm và khinh bỉ chúng đến tận cùng…! Không phải chỉ riêng em, mà
hằng vạn... vạn nữ cán bộ như em bị sung vào “kháng chiến” đều là
nạn nhân và có tâm trạng tương tự như thế cả…! Tân bắt em đọc bài
“Cuộc Chiến Tranh Nam Bắc của Hoa Kỳ 1865- 1866” để so sánh với cuộc
chiến Bắc - Nam của Việt Nam em lại càng thấy lợm giọng cho chính
ḿnh...”bên thắng cuộc” Cộng Sản Bắc Việt …!
Mùa đông cuối năm 2014, những cơn bảo tuyết đổ ập xuống vùng đông
bắc Mỹ, vợ chồng Tân đón tôi ở phi trường Boston với chiếc xe Nissan
cũ kỹ. Tân cùng tuổi với Yến, gương mặt khắc khổ, cương nghị, vốn là
giáo sư văn chương trung học, giọng nói từ tốn chắc nịch, ít cười
nói trong khi Yến tung tăng như con chim vành khuyên hót líu lo bay
nhảy trên những cành đào đang mùa hoa nở…! Từ phi trường về nhà
khoảng 45 phút, Tân chú tâm lái xe v́ thời tiết lạnh dưới độ đông đá,
giây phút gặp nhau trong thinh lặng như để hồi tưởng lại những ngày
tháng tôi cong lưng đạp xe xích lô đưa Yến đi làm ở bệnh viện Mỹ Tho.
Tôi nh́n Yến với nét thanh tân thời con gái đă đi qua, bây giờ nàng
là một phụ nữ đứng tuổi, nhưng ánh mắt hiền lành, tinh anh vẫn c̣n
sáng niềm tin trên khuôn mặt trái soan như ngày nào và giọng cười,
tiếng nói vẫn lém lỉnh, luyến láy như ngày xưa ấy chưa hề “hoá thạch”
theo thời gian làm già cỗi tâm hồn? Yến ngồi ở băng ghế sau, thỉnh
thoảng chồm lên phía trước và:
- Anh biết không,...Sau khi anh đi một thời gian,
cuối năm 1980 chúng nó điều em đi học để lấy bằng Phó Tiến Sĩ Y Khoa…?!!!
Trời ơi, đất hỡi…! Học lực của em chưa xong bậc trung học phổ thông,
tŕnh độ y tá trong “khu” rừng chưa qua khỏi chiếc” lá mít”…Vậy mà
“lănh đạo” đề cử cho em đi Hà Nội “chuyên tu” học lấy bằng cấp, học
vị Phó Tiến Sĩ Y Khoa chỉ trong ṿng 6 tháng, th́ duy nhất trên hành
tinh nầy chỉ có nền giáo dục của “chủ nghĩa xă hơi” là “dzĩ đại” ngu
xuẩn, xem mạng người như súc vật…! Xong khoá học “chuyên tu” em trở
về lại chức vụ cũ với mănh bằng Phó Tiến Sĩ Y Khoa như chuyện khôi
hài mà có thực tại đất nước Việt Nam dưới thời đại đồ đểu, bọn bần
nông vô học đương quyền thống trị …!!!. Em chán nản v́ nạn quan chức
tham ô hống hách lộng quyền…! Muốn thực hành một ca mổ, bệnh nhân
phải trả trước cho bác sĩ 500 ngàn đồng, mỗi y tá 200 ngàn, tiền chi
phí của bệnh viện mỗi ngày 500 ngàn, đó là chưa kể “tiền đường” đưa
tại chỗ để được nhập viện… Có một ngày, em đi chợ Hàng Bông, nơi mà
trước đây anh đậu chiếc xích lô chờ khách, em chợt nghe hai người
đàn bà đứng kế bên nói sách mé, miệt thị: “ xí... dốt như chuyên tu,
ngu như tại chức mà cứ làm bộ như là đỉnh cao trí tệ”!. Về nhà em
hỏi chồng, Tân cười h́..h́…:” th́ họ “phán” đúng quá trời rồi, em
c̣n hỏi cái ǵ nữa “?!!! Sau đó em xin ra khỏi đảng và nghĩ việc để
chờ em trai của Tân bảo lănh “Quy- Mă”.
Căn nhà đơn sơ chỉ có hai pḥng ngủ nhỏ hẹp. Hai đứa con trai của
Tân- Yến vừa đi làm vừa đi học xa nhà, nên các cháu share pḥng ở
với một gia đ́nh khác cách đó khoảng 100 miles. Yến giục tôi:
- Anh đi tắm rửa rồi ăn cơm với tụi em.
Trên bàn cơm, tôi chỉ thấy một đĩa đuông dừa xào, một tô canh rau
nhút, và hai khứa cá trê biển kho tộ, hai cái chén, hai đôi đũa. Tôi
ngạc nhiên hỏi:
- Sao dọn chỉ có 2 cái chén ăn cơm? Yến vội trả lời:
- Phần này là của tụi em, c̣n của anh là cái khác
…!
Tân đứng dậy, mở closet lấy ra một gói giấy rồi từ tốn mở ra, bên
trong là một hộp giấy cứng để trước mặt tôi…là một phần lương khô cá
nhân của Quân Đội Mỹ “chính nó” Ration C…!!! Tôi quá ư là ngạc nhiên
và xúc động bội phần, tâm thần như bị hụt hẩng… và cả ba chúng tôi
không ai mở miệng nói được một lời nào, nghẹn ngào trong nỗi niềm
chợt buồn vui lẫn lộn như muốn khóc “nói chi cũng bằng thừa”…! Trên
bàn ăn Yến hai tay chống cằm cứ nh́n tôi thương cảm và không màng
chi ăn uống...! Tôi bỗng “dở hơi” lúng túng vụng về như gả khờ khạo
v́ trên “đựng chiến chinh” ĺ lợm ít khi “bị” rơi vào trạng huống
“thương nữ tái hiệp anh hùng bèn sầu bi tích lệ” …!
- Vợ chồng em ăn cơm đi...”tôi” cũng ăn. Yến nhanh nhẩu:
- Ăn sao được mà ăn… v́ tụi em mừng quá khi gặp lại anh c̣n tưởng
chừng như một giấc mơ! Anh biết không, khi em nghe anh ra lệnh đem
tụi em ra xa bắn bỏ, em nghĩ số mạng ḿnh đă kết thúc, với hai tay
bị trói chặt, mắt bị bịt che kín, thân ḿnh bị đè sấp xuống đám lau
sậy…Bỗng ba bốn tràng đạn nổ muốn xé rách màng nhĩ, hồn phi, phách
tán bay bổng lên mây, rồi lại nghe văng vẳng tiếng của ai đó nói:”
cởi trói cho cô này thôi “! Rồi tiếng chân của “tử thần” xa dần…chỉ
c̣n lại tiếng khóc thổn thức của ba đứa em mà thôi…! Chị Hanh được
cởi trói v́ khỏe mạnh và lớn con hơn hai đứa em, rồi chị ấy lần lượt
cởi trói cho em và Ánh…hoàn hồn và mừng rỡ v́ biết ḿnh c̣n sống,
chúng em vội vàng lội qua sông Bé t́m về được đơn vị của ḿnh trong
khi ba hộp lương khô Racion C vẫn c̣n trong bịt nylon dắt theo bên
ḿnh. Từ sau đó, “tư duy” của em dần… dần thay đổi rồi tự hỏi người
“Lính Ngụy” có thật đánh thuê cho Mỹ và có ác ôn hiếp dâm phụ nữ,
bắn giết dân hiền lành, lương thiện như những ǵ mà em đă bị “chúng
nó” tuyên truyền nhồi nhét vào đầu óc từ bấy lâu nay không …?.
Tôi chợt nhớ tới những binh sĩ dưới quyền đă thi hành “lệnh bắn bỏ”
3 cô y tá cán bộ VC trong Chiến Khu D, bèn hỏi Yến:
- Cô có biết những người Lính thi hành lệnh bắn bỏ các cô bây giờ ra sao không?
- Dạ không.
- Họ đă chết trận hết cả rồi!
Đôi mắt Yến khép nhẹ, tâm hồn như chùng xuống, tôi thấy lóng lánh
ánh mắt h́nh như có giọt lệ ngàn phương đọng ở khoé mắt, Yến cố che
giấu nỗi xúc động, nén bi thương bằng cách cầm đũa lùa vội một vài
miếng cơm ăn thẩn thờ, đôi mắt cố nh́n xuống bàn để tránh không bật
ra tiếng khóc…! Tôi đánh trống lăng, xoay qua hỏi Tân về chuyện làm
ăn sinh sống. Từ ngày về thành phố ngoại ô Boston này, nhờ người bạn
giúp đở, Tân đi làm thợ tiện, Yến làm y tá bán thời gian cho một văn
pḥng bác sĩ người Việt, cuộc sống ổn định mặc dù c̣n nhiều vất vả…
Trong suốt thời gian này rất nhiều tên đặc t́nh (t́nh báo dân vận)
Việt Cộng liên lạc, đề nghị sẽ cung cấp tiền bạc, phương tiện để cho
Yến tái hoạt động lại cho chúng, nhưng Yến dứt khoát từ chối không
hợp tác với bọn quỉ đỏ này nữa.
Tôi hỏi Tân:
- Chú là cựu giáo sư văn chương lâu năm của Trường Trung Học Nguyễn Đ́nh Chiểu. Vậy chú nghĩ thế nào về buổi tao ngộ ngày hôm nay giữa tôi và vợ chú là hai người khác chuyến tuyến, tôi Quốc Gia và Yến Cộng Sản?
- Thưa anh,...Sau 1975 giữa hai “phe” Quốc Gia và
Cộng Sản đă có một lằn ranh rơ rệt do “bên thắng cuộc” cao ngạo vạch
ra, chúng qui định tất cả nhân sự Quân, Cán, Chính miền Nam là Nguỵ
Quyền và toàn thể dân miền Nam là Nguỵ Dân. Cũng như anh, em đă chịu
đựng trải qua nhiều đắng cay với chế độ mới, là một nhà giáo. mà chỉ
biết cúi đầu nghe những lời thuyết giảng của bọn cán ngố, dốt đặc
cán mai, “rao giảng” tà thuyết Marxism, Leninism như con vẹt cho đám
học tṛ thơ dại, tuổi đời ăn chưa no lo chưa tới …là nỗi đau tra tấn
tinh thần vô cùng…! Em cũng phải kham nhẫn để được c̣n có việc làm
và tiêu chuẩn mua được nhu yếu phẩm để nuôi thân hèn mọn … và tiếp
tế phụ giúp cho cha mẹ! Thời gian sau em gặp Yến, hai đứa yêu nhau
rồi lấy nhau thành chồng vợ, Yến chân thật tâm sự với em những nỗi
tủi nhục, gian truân của cả quảng đời lỡ bước lầm đường đi theo bầy
quỉ đỏ vô thường giết hại dân lành, đốt phá quê hương…Nhưng cũng là
do ở cảnh ngộ oan khiên, chẳng đặng đừng như cơn lốc cuốn Yến vào mà
thôi, chứ bản chất Yến là thiếu nữ rất hiền hoà, lương thiện và mộc
mạc quanh năm, suốt tháng ngày sống b́nh dị với vườn cây lành, trái
ngọt và tiếng hát vọng cổ, câu ḥ dọc theo nhánh sông Tiền, sông Hậu…
Ḥ…hơ…đèn Sàig̣n ngọn xanh ngọn đỏ
Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu
Anh dźa học lấy chữ Tu
Chín trăng em đợi.. ơ …ḥ…
Chín trăng em đợi, mười thu em chờ…
Và:
Ḥ …lơ…quê em có hàng cau sai trái
Giồng trầu xanh lá nắng chiếu ngoài hiên
Nước Tiền Giang đưa anh tới nơi nầy…ơ…ḥ…
Để em nh́n thấy, đêm ngày nhớ thư…ơ…ng…!
(HMU)
Trong đêm trời oi bức, khó dỗ giấc ngũ, Yến tâm sự là có ư muốn
thoát ly ra khỏi bối cảnh rác rưởi dơ bẩn của chế độ mà Yến đang
được ưu đăi. Yến không muốn thù hận những kẻ đă manh tâm hăm hại
nàng, mặc dù Yến rất chán ghét và khinh bỉ bởi sự ngu dốt nguyên
thuỷ đă hoá vôi mà thời gian chỉ làm đùn lên thêm nhiều lớp đầy đặc
khô cứng …và thù hận chỉ làm thêm phiền năo nữa mà thôi, chi bằng
t́m phương kế để vượt thoát ra khỏi “nhà tù lớn” nầy mới là thực tế.
Tôi lại nhắc Tân:
- Chú ăn tiếp đi...kẻo thức ăn nguội lạnh hết! Tôi thấy Yến thỉnh thoảng lại chăm chú nh́n tôi như quan sát để xem cảm xúc t́nh cảm của tôi chăng? Yến buông đôi đũa và nói tiếp lời chồng:
- Anh biết không…? Khi anh báo tin lên thăm tụi em, em nói Tân đi t́m một món quà đặc biệt có ư nghĩa để tặng anh, Tân t́m tới Army Surplus Store hỏi order mua và chờ vài ngày sau mới có được hộp Ration C này, v́ trước đó hai vợ chồng em cứ bàn măi không biết anh thích món ǵ, cuối cùng em chợt nghĩ ra ư tưởng ngộ nghỉnh này và em gọi “nó” là: “c̣n một chút ǵ để nhớ thương”! Tôi đặt chén đũa xuống bàn và đứng lên:
- Tôi xin phép vào pḥng một chút sẽ trở ra ngay, cô chú cứ tiếp tục ăn cơm! Rồi đi vội vào pḥng mở túi xách lấy ra hai món quà cho Tân và Yến mà trước khi đi vợ tôi đă gói bọc cẩn thận. Trở ra bàn ăn, tôi nói và phân chia quà tặng:
- Anh và Chị có chút quà mọn để thân tặng đôi vợ
chồng em.
Tân mở chiếc hộp là một cặp viết Parker với lời cám ơn, Yến tháo gỡ
từng sợi dây đỏ cột ngoài Box ồi từ từ mở nắp, quà đặc biệt tôi tặng
cho Yến là một Chiếc Xe Xích Lô thủ công. Yến có vẻ bồi hồi, ánh mắt
rưng rưng rồi không thể dằn cơn xúc động dâng tràn, Yến bật lên
tiếng khóc vội xô ghế đứng dậy, chạy nhanh vào bếp cố bụm miệng để
ḱm hăm bớt tiếng nức nở sụt sùi…! Tôi với Tân ngồi yên hoá đá như
hai pho tượng, tâm tư cũng có nhiều nỗi bi luỵ và cảm thông với tâm
t́nh “một trời kỷ niệm” chẳng hề phai mờ trong tâm hồn vốn mang nặng
ân t́nh cũng là cơi ḷng riêng tư mà Yến đă trải qua …!
Có Trời Mà Cũng Có Ta?:
Tôi lưu lại hai đêm, ba ngày ở nhà vợ chồng Yến- Tân, cả hai vẫn đi làm như thường ngày, nhưng Yến làm partime nên có th́ giờ ở nhà nhiều hơn. Tôi bước ra sau hiên nhà hút thuốc, Yến ra đứng cạnh bên và thân t́nh như huynh muội, nàng ôm lấy cánh tay và ngước nh́n mái tóc trắng bạc của tôi rồi nói nhỏ:
- Anh xem ḱa,… tóc anh có khác ǵ những mănh
tuyết c̣n đang đọng ngoài kia…! C̣n em tựa như cành cây khô trụi lá
sau mùa đông tàn tạ v́ cảnh ngộ và tuổi đời …! Anh đă không cần
chiêu hồi em? Nhưng qua những ngày tháng biết anh trong cảnh đời
trong héo ngoài tươi, kham nhẫn khổ cực đạp xích lô đưa đón em đi
làm, em cảm nhận có một cái ǵ đó nơi anh mà em chưa hiểu thấu…? Em
xét lại bản thân, suy nghĩ và so sánh sự khác biệt giữa người Quốc
Gia và Cộng Sản…rồi “ngộ” ra và đi đến tự thay đổi toàn diện là ly
khai với bọn “nằm mộng giữa ban ngày”, và sau cùng xem như ơn trên
không bỏ rơi người lành nên em và Tân cùng con cái được định cư và
sống cuộc đời hạnh phúc trên đất nước Mỹ nầy như ân huệ trời ban cho
những kẻ có Tâm kỳ vọng và sống hướng thượng tới sự tốt đẹp hiền hoà…!
Đêm hôm qua em không ngủ được, cứ nh́n chầm chặp chiếc xe xính lô để
trên đầu giường và nghĩ đến thân phận nổi trôi theo vận nước của anh
và chạnh ḷng rồi tự hỏi: có biết bao những chiến sĩ trong quân đội
miền Nam cũng đă có cùng sự chịu đựng oan nghiệt và giữ được nghị
lực phấn đấu như anh …? Em rất trân trọng và hâm mộ các Anh và biết
rằng sở dĩ Quê Hương Việt Nam c̣n được tồn tại măi cho tới ngày hôm
nay là v́ Dân Tộc Việt là một Ṇi T́nh có bản chất Nhân Ái làm gốc,
sống triệt để Hướng Thượng, Kiên Cường Kham Nhẫn, và Quật Khởi… luôn
đấu tranh để được sinh tồn, tiếp nối và tiến hoá …!!!
Tôi rất vui biểu đồng t́nh và đưa tay vỗ về nhẹ bờ vai gầy guộc của
Yến, rồi ngước nh́n xa xa vào khoảng trời mông lung có những đám mây
như cô đọng lững lờ, một vài vạt nắng vàng yếu ớt không đủ xua tan
tiết trời giá lạnh mùa đông…Nhưng trong tâm tư của tôi đang nhen
nhóm bếp lửa ấm lan toả thâm t́nh an nhiên và hạnh phúc…! Bất chợt
tôi có ư nghĩ ngộ nghỉnh: từ vật là khẩu phần Racion C và chiếc xe
xích lô làm Duyên mà Tôi và Yến đă vượt qua chiến tuyến thù hận Quốc
Gia và Cộng Sản, kinh qua bao cảnh ngộ oan nghiệt của ḍng đời,
chúng tôi như “cùng một lứa bên trời lận đận” giữ được ḷng nhân
lương thiện làm gốc Đạo làm Người…để rồi gặp lại nhau đây là một
Nghiệp tốt? Cám ơn Thượng Đế chăng? Vượt ngoài tầm hiểu biết hạn hẹp
của trí óc phàm phu và cũng đă vội tố cáo sự dốt nát và căn tính
giảo hoạt khi lắm lời lẻo mép, dụng ngôn từ bất tận lư rao giảng thế
giới vô cùng…! Thượng Đế ôi,…Ngài đă là món hàng độc, đẹp, muôn màu
sắc lung linh ảnh hiện trong trí óc mù mờ của nhân loại mà tự ngàn
xưa cho đến ngàn sau có lẽ vẫn c̣n hữu dụng cho bọn con buôn tôn
giáo, lư giảng huê dạng để tranh nhau thu đoạt lợi lộc của cải thế
gian…?!!!
Chúng ta từ đâu đến cuộc đời nầy?
Như loài trùng hoang thiếu cánh
Bưới móc kiếm ăn trong niềm vinh nỗi nhục…
Bước đi cô liêu như khách dạ hành cô độc
T́m được ǵ, năm tháng rớt quanh đây?
Buổi chiều nh́n nắng vàng qua cửa
Phút thanh xuân thoáng đă tà huy
Tiếng chim kêu từ cuối vườn ai đó
Thoảng hư không như báo triệu điềm ǵ?
(M ĐTTA)
Thời hà Phương:
Nhược đăi Ưng lai Sư Tử thướng
Tứ phương thiên hạ thái b́nh phong.
Hay:
Long xà an sở ngộ
Chu ngũ phục viên tuyền.
(Sấm Kư - Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Vâng, …không có một sự việc ǵ xảy ra trên cuộc đời nầy mà không có
nguyên nhân? Duyên khởi - Nghiệp báo cũng là gieo Nhân và gặt Quả.
Chúng tôi những ngựi lính trong Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà thực sự
cầm súng tự vệ, chiến đấu để giữ an b́nh cho toàn thể dân chúng và
phần lănh thổ, biển đảo miền Nam Việt Nam chiếu theo Hiệp Định
Geneva 1954. Suốt 21 năm trong cuộc chiến Quốc - Cộng, chúng tôi
chưa hề bắn một phát đạn nào qua vĩ tuyến 17 (cầu Bến Hải) để giết
hại đồng bào miền Bắc thân yêu. Trong nền tảng giáo dục “Tiên học Lễ
- Hậu học Văn” từ thuở tiểu học cho tới đại học, chúng tôi chưa từng
phải học kiểu tuyên truyền nhồi sọ để huân tập ác tính, háo sát như:
“ Có 10 tên giặc Mỹ xâm lược vào làng, chú bộ đội ta bắn chết 9 tên,
vậy c̣n lại mấy tên “? Từ trong Ư niệm nhân ác, nghiệp quả xấu đă
trổ sinh…Vậy thử hỏi “cái” tương lai từ “thành quả” cướp của, giết
người suốt từ trước 1954 măi cho đến ngày nay, thu đoạt biết bao
nhiêu tích sản cũng là bấy nhiêu máu xương người đồng chủng, th́
nước đại dương có rửa sạch tội lỗi mà hư loạn cương thường chăng?
Những ai gieo gió, ắt sẽ gặt băo, lịch sử thế giới đă chứng minh như
thế. Chúng tôi và Yến là những người nhân hậu cho dù quá khứ là kẻ
thù, t́m nhau từ những con sông sâu, bờ lau sậy cạn ḍng chí cho tới
ruộng vườn, núi non, rừng rú hiểm trở để mà bắn giết nhau v́ địa lư
chính trị giới hạn vùng sinh sống, cư trú và ư thức hệ Quốc - Cộng…Nhưng
chỉ là thế chẳng đặng đừng, thực chất chúng tôi là Người với nhiều
yếu tố nhân phẩm làm khuôn mẩu tốt đẹp đúng nghĩa làm Người…do vậy
“Trời” cao không phụ hiền nhân,đă đăi ngộ cho chúng tôi được sống an
b́nh, hạnh phúc nơi trú xứ thích hợp Mỹ Quốc có nhiều điều kiện tốt,
để c̣n đóng góp trí lực báo ân nơi đă cưu mang ḿnh và hướng về đồng
bào trong nước mưu sự buổi B́nh Minh trên Quê Hương thanh b́nh.
B́nh Minh tới B́nh Minh sẽ tới
Tôi mong lắm tiếng ǵ như tiếng ầm vang của biển
Đồng Bào tôi cũng mong như thế
Và h́nh như tiếng ấy đă bắt đầu…?
Hoa Tự Do (Bút Sinh Hoa):
30 tháng 4 năm 2015 năm nay nữa đă là 40 năm chẳn
kể từ ngày nước Mỹ mở rộng ṿng tay nhân ái, đón và cưu mang tập thể
Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản. Cộng Đồng Người Việt thành h́nh và Cuộc
Chiến Quốc - Cộng vẫn c̣n đang tiếp diễn cho dù đă không c̣n tiếng
súng nổ vang rền…!!! Nhưng từ buổi đầu bở ngỡ c̣n đang lo sinh kế
gia đ́nh, báo chí Việt Ngữ đă xuất bản, “Nền” Văn Chương Người Việt
Tự Do Hải Ngoại và Lịch Sử Ngàn Người Viết đă thành h́nh với những
tên tuổi Nhà Văn thành danh mới lạ, họ chưa từng viết Văn trước 1975
và không có tham dự những Sinh Hoạt Văn Học rất sáo ngữ, rất rỗng do
những “tay” viết quen ngồi chễm chệ trên chiếu lớn “văng học” mà bả
óc th́ rất nhỏ, chúng thường quen thói mặc áo thụng vái lạy nhau rất
phường tuồng, sở trường loại “văn” không tư tưởng nhạt phèo… “Lớp”
Nhà Văn mới nhập cuộc “chơi” thật, viết thật, văn tài thật và chuyện
thật, người thật… v́ chính họ là nạn nhân và cũng là chứng nhân…Họ
đă viết bằng tất cả tim óc, máu và nước mắt, tâm hồn… và đốt Lửa đấu
tranh giữ vững “bên” nầy trận tuyến không khoan nhượng với kẻ thù
Cộng Sản bên kia chuyến tuyến…Bút thép đă nở Hoa, Hoa Tự Do vô giá,
chiến đấu kiên cường máu phun đẫm mới đơm bông.
Mũ Đỏ Út Bạch Lan
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012