Phạm Minh-Thư
Trời hôm nay thật đẹp, cơn nắng nhè nhẹ trải dài trên con đường đầy
lá vàng rơi.Tôi, từng bước, bước nhẹ trên những lá vàng, nghe vang
vọng một âm thanh xào xạc của từng chiếc lá vỡ ̣a dưới bước chân
tôi. Tôi thích nhất là được đi nhẹ nhàng trong một khung cảnh cô
tịch như thế này, để tôi sống lại với chính tôi, với nỗi buồn man
mác, mà đă từ lâu gắn bó với tôi. Đi một ḿnh dưới những hàng cây,
t́m lại một chút ǵ đề quên, và để nhớ. Với khung cảnh nên thơ, lăng
mạn, và cô tịch này, tâm trí tôi chợt quay về với thời xa xưa, thời
áo trắng học tṛ.
Tôi có người bạn cùng xóm, rất thân, không riêng cá nhân tôi, mà thân cả với gia đ́nh tôi. Anh chàng này hơn tôi hai tuổi, nhưng khi tôi đă gọi là bạn, và nhất là thân thật thân để có thể dùng từ mày tao với nhau khi nói chuyện.
Ngày tháng qua dần, tôi đă là thiếu nữ, và anh cũng đă trở thành một quân nhân, những lúc về phép, anh thường qua rủ tôi đi chơi, mặc dù giờ th́ không c̣n dùng những từ mày tao để gọi nhau, nhưng t́nh thân th́ vẫn không thay đổi, và tôi thường gọi anh ta bằng tên, và anh ta cũng thế.
Những lần về phép, anh thường qua nhà tôi, nhiều khi ở lại cho tới khuya, v́ thế, đôi lúc mẹ anh thường nói đùa vơi mẹ tôi là “Thằng Chính nhà em, nó ở bên này c̣n nhiều hơn bên nhà em, bác ạ”.
Chuyện đời đôi lúc không ai có thể ngờ được. Sau
chiến trận tại Hạ Lào, anh bị thương, và sau khi điều trị, được về
nhà tịnh dưỡng. Đời lính, đi đây đi đó quen rồi, bị tù túng ở nhà
nên anh buồn. Nhân dịp vào ngày cuối tháng, anh nói với mẹ anh là
lên đơn vị chơi, nhân tiện lănh lương luôn.
Như một điềm báo trước, trước khi anh lên đơn vị chơi, tối đó anh
ghé qua nhà tôi, thấy tôi đang ngồi ngoài sân, anh lấy ghế ngồi
cạnh, nói chuyện và thỏi thăm tôi về việc học hành. Trước khi đứng
dậy ra về, anh nói
- Mai mốt khi tôi nằm xuống, không biết có bóng hồng nào khóc cho tôi không?
Tôi là người không tin dị đoan, cho nên đă nhanh nhẩu trả lời
- Nếu anh mà chết, tôi hứa sẽ may áo liệm cho anh, sẽ đội khăn tang để đưa anh tới nơi an nghỉ cuối cùng.
Không may cho anh, khi anh tới, nhằm lúc đơn vị bị tấn công, và anh đă tử thương. Nguyên ngày hôm đó, tôi cùng đám bạn rủ nhau đi lên Thủ Đức chơi, nhưng ḷng tôi nó bồi hồi, lo lắng, mà tôi không biết chuyện ǵ, và tại sao lại như thề. Khoảng gần tối, chúng tôi mới về tới Sàigon. Vừa bước chân vào đầu ngơ, tôi thấy mẹ anh cùng cô em gái đang hớt ha hớt hai đi, tôi vội hỏi
- Cô đi đâu mà tất bật thế này?
Qua làn nước mắt, mẹ anh cho hay
- Thằng Chính, nó chết rồi con ạ.
Tôi nghe xong, như một tiếng sét ngang tai, chân tay tôi bỗng rụng rời, tôi đâu biết rằng đó là lần cuối cùng tôi gặp anh, và như lời hứa, tôi đă cùng mẹ anh lên nghĩa trang quân đội Biên-hoà để nhận xác anh. Cầm tấm thẻ bài trong tay, tôi lâm râm khấn, “ Chính à, như lời hứa, hôm nay tôi lên nhận xác anh, và phụ với mẹ anh để lo mọi việc đưa anh về trong ḷng đất, xin anh hăy ngủ yên.”
Có lẽ chúng tôi không có duyên phần với nhau nên khi nhận xác anh, trên tay anh c̣n đeo một cái ṿng làm bằng vỏ quả hoả châu, mẹ anh gỡ ra và trao cho tôi, rồi nói
- Đây là món quà sau cùng của thằng Chính, con giữ là kỷ niệm.
Nhưng cô em gái anh đả vội vàng nhận, và nói,
- Thôi mẹ để cho con, con muôn giữ nó làm kỷ niệm của anh con.
Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, và đưa anh đến nơi an nghỉ cuối cùng.Chiều nghĩa trang buồn vắng lạnh, nh́n những nấm mồ nơi đây, ḷng tôi bỗng nào nao. Những người yên nghỉ nơi này, họ đă đổi lấy sự ra đi vĩnh viễn của họ để cho chúng tôi, những người trẻ hôm nay được b́nh an nhẹ bước tới trường. Và cũng nơi đây, tôi vừa giă biệt một người bạn thân thời non dại. Hăy ngủ yên, những người nằm xuống hôm nay, chúng tôi sẽ không bao giờ quên các anh.
Ngày hôm sau, mẹ anh sang nhà, trao cho tôi một quyển nhật kư của anh, và bà nói,
- Đây là cuốn nhật kư của nó, nó muốn trao cho con.
Đọc những hàng chữ trong cuốn nhật kư của anh, tôi bàng hoàng, với tôi anh chỉ là một người bạn thật thân, tôi không bao giờ nghĩ là anh đă thương tôi. Cầm cuốn nhật kư trong tay, tôi lặng lẽ bưóc ra ngoài sân, đứng giữa trời không để nói với linh hồn anh
- Chính à, dù bây giờ anh có c̣n sống, tôi cũng không thể nào đón nhận được t́nh yêu của anh dành cho tôi, tôi thành thật xin lỗi, và măi măi chúng ta là đôi bạn thân.
Hôm nay nơi đất khách, trên con đường trong buổi
chiều thu, cũng là ngày giỗ anh, tôi thả hồn về nơi xưa để tưởng nhớ
lại người bạn thủa nào, đă một thời cùng nhau vui đùa, lớn lên.
Phạm Minh-Thư
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012