TRÔI THEO D̉NG ĐỜI

Vi Vân.
(Kính dâng anh linh Thiếu tá Th)

Người sư nữ đang ngồi trước mặt tôi đưa đôi mắt vô hồn nh́n ra ngoài song cửa. Nắng chiều nhạt nḥa xuyên qua bức màn xanh phản chiếu lên khuôn mặt ni cô trông xanh xao tiều tụy như người con gái trong truyện liêu trai, như trong mộng mị, thật mơ hồ…Giọng của người sư nữ- ni cô Diệu Đức- thật nhỏ nhưng tôi nghe rất rơ:

- Anh ấy chết rồi, chết trước ngày 30 tháng Tư năm 1975.

Anh chết thật rồi sao Thụy? Tôi không bao giờ muốn nghe tin nầy dù đây là sự thật. Tôi thấy đau nhói trong tim, trước mắt tôi là một vùng trời dày đặc sương mù với những cơn gió phủ phàng lạnh buốt tim gan làm nát tan, đổ vỡ hy vọng mong manh c̣n sót lại. Những kỷ niệm xa xưa chợt quay về trong xót xa, ray rứt, h́nh ảnh người anh kết nghĩa ngày đó hiện lên rơ rệt trong tâm trí tôi, những ngày anh ngồi lặng lẽ sửa lại cho tôi mấy bài thơ, những chiều anh ôm đàn nghêu ngao hát t́nh ca …

Tôi biết anh từ lúc tôi c̣n trẻ lắm, khoảng 15 hay 16 tuổi ǵ đó. Nhà anh và nhà tôi rất gần nhau, anh lại là bạn cùng lớp với anh tôi, tính t́nh chúng tôi rất hợp nhau v́ thế anh đă nhận tôi làm em kết nghĩa.

Gia đ́nh anh ở dưới quận Châu Thành, ba anh là chủ một nhà máy xay lúa lớn, ông đă mua một căn nhà trên tỉnh Cần Thơ cho anh và em gái anh ở để đi học. Anh là một thanh niên tuấn tú, dáng dấp vừa vặn, có nụ cười dễ mến, mái tóc bồng bềnh như nghệ sĩ, làm thơ hay, lại thích đàn hát nên được nhiều bạn gái cùng lớp cảm mến. Khi anh đang học năm cuối cùng ở Trung học, sắp sửa thi Tú Tài 2 th́ một sự việc quan trọng xảy ra làm tan nát mộng ước và tương lai của anh. Ba anh cho biết là ông đă hứa hôn cho anh và con gái của một người bạn là một thương gia ở Bạc Liêu. Ngày xưa khi gia đ́nh anh làm ăn thất bại, người bạn của ba anh đă giúp vốn cho ông gầy dựng lại sự nghiệp, đó là cái nhà máy xay lúa mà gia đ́nh anh đang có. V́ cảm kích t́nh bạn cao cả, ba anh đă hứa cưới con gái của bạn ḿnh cho anh dù cô ta hơn anh hai tuổi. Ba anh cố giấu anh măi đến lúc nầy ông mới cho anh biết. Anh bàng hoàng sửng sốt trước sự đặt để của cha ḿnh, anh phản đối, anh cự tuyệt nhưng mẹ anh đă dùng nước mắt và sinh mạng ra làm áp lực với anh nếu anh từ chối. Anh khổ sở rất nhiều về sự việc đó. Chiều hôm ấy anh đến nhà tôi với gương mặt buồn bă, lầm ĺ, khó hiểu. Anh ôm đàn và đàn măi, hết bản nầy sang bản khác nhưng anh không hề hát một câu nào. Tôi biết anh có tâm sự nên đến gần gợi chuyện:

- Anh có ǵ không vui sao?

Anh nh́n tôi một hồi lâu rồi thở dài:

- Anh nói riêng điều nầy cho em nghe. Sau khi thi xong chắc anh sẽ đi xa, không phải lên Sàig̣n để vào Đại Học mà anh sẽ đi lính. Nhưng trước khi đi ba anh bắt anh phải làm lễ đính hôn với một cô gái không yêu thương.

- Em cũng có nghe loáng thoáng chuyện ấy. Nếu anh đi lính th́ chị ấy làm sao? Anh có muốn cưới chị ấy không?

Anh tỏ vẻ đau khổ:

- Anh cũng không biết nữa. Anh không yêu cô ta th́ làm sao thành vợ chồng được. Anh muốn tránh khỏi nơi đây một thời gian dài để xem sự thể ra sao.

Tôi không hài ḷng về cách đối xử của anh với chị kia dù chưa quen biết:

- Em c̣n nhỏ không dám có ư kiến nhiều, nhưng nếu anh chưa có người yêu th́ …đừng nên làm như vậy, tội nghiệp cho người con gái.

Anh nh́n vào mắt tôi:

- Sao em biết anh chưa có người yêu? Để hôm nào có dịp anh dẫn em đến gặp cô ta cho biết mặt. Anh đă yêu cô gái đó gần một năm rồi nhưng nàng c̣n quá trẻ, anh để cho cô ta chuyên tâm học hành nên chưa tính toán ǵ cả.

Th́ ra anh đă có người trong mộng rồi nên anh buồn bă, đau khổ trước sự áp đặt của cha mẹ anh, nhưng rồi tôi cũng chưa có dịp nào để biết mặt người yêu của anh cả.

Mùa hè năm ấy anh phải làm lễ đính hôn với chị Hồng Loan, rồi anh lên Sàig̣n học và cuối năm th́ tôi nghe tin anh đă vào trường Vơ Bị Đà Lạt.

Những buổi chiều không c̣n ai ôm đàn hát t́nh ca nữa, xóm tôi vắng tiếng hát của anh từ dạo ấy. Tôi cảm thấy như thiếu mất một cái ǵ đó rất thân quen, tôi bỗng trở nên trầm lặng, u buồn và chợt thấy ḿnh đă trưởng thành không c̣n là cô bé ngây thơ, hồn nhiên nữa.

Thỉnh thoảng tôi nhận được thư của anh, những lá thư viết từ KBC 4027. Trong thư ngoài vấn đề quan tâm đến sự học hành của tôi anh thường kể chuyện về anh cho tôi nghe. Những đêm dă chiến, những lần thực tập lội đèo băng suối, những ngày gian lao huấn nhục ở quân trường, những ngày cuối tuần đi ra phố lẻ loi, cô độc v́ thiếu người thân, không có người yêu, và khi đi xem lễ ở nhà thờ anh thường ngồi lặng lẽ ở bàn cuối, cầu nguyện âm thầm. Anh kể về Đà Lạt với sương mù che kín đỉnh Lâm Viên, về đồi thông thơ mộng, về hồ Than Thở với câu chuyện t́nh huyền thoại đau thương, về Vũ Đ́nh Trường trong những buổi lễ măn khóa của các bậc đàn anh…và c̣n rất nhiều, nhiều nữa. Tự nhiên tôi đâm ra say mê vùng trời xa xôi đó, vùng trời có anh đang hiện diện. Tôi mê cả màu áo Vơ Bị với cầu vai Alfa đỏ thắm tươi như trong h́nh của anh, và tôi rất nể phục những chàng trai mang chí cả kiêu hùng, quyết tâm ra đi giữ ǵn sông núi. Các anh đă gắn bó với quân trường, với màu Alfa đỏ, với lời thề ”Tự Thắng Để Chỉ Huy”, để bảo an dân quốc dù tâm tư không thể nhạt phai một h́nh bóng nào đó ở hậu phương:

Ta bỏ lại đời sinh viên mộng mị
Nh́n đỉnh Lâm Viên nghiêng bóng Quân Trường
Alfa ơi! Màu đỏ đẹp vô cùng
Chiều doanh trại nhớ về em bất tận...
( Quốc Nam- K22)

Suốt những năm tháng dài tôi măi mong chờ ngày anh trở lại quê nhà. Một điều may mắn bất ngờ xảy ra cho anh là việc vị hôn thê của anh bỗng nhiên đem ḷng yêu thương kẻ khác và xin được từ hôn với anh. Đó cũng là một việc dễ giải quyết cho ba anh v́ chính ông cũng biết rằng con trai ḿnh phải đau khổ khi chiều ư ba mẹ.

Năm ấy anh trở về trong kỳ phép đầu tiên sau khi ra trường. Tôi và gia đ́nh anh đón anh trong niềm hân hoan tột đỉnh. Anh đưa tôi ra phố trong bộ Jaspé của Trường Vơ Bị oai phong, ai cũng nh́n vào chúng tôi trầm trồ và có lẽ họ cho rằng đó là một cặp t́nh nhân. Anh cho tôi biết đây là lần sau cùng anh mặc bộ đồ nầy v́ mai đây khi anh ra đơn vị anh sẽ phải mặc bộ treillis tác chiến, anh đă được bổ nhiệm về một đơn vị ở tận miền Trung rồi.

Anh đưa tôi vào một nhà hàng bên bờ sông Ninh Kiều. Ngồi ở một bàn gần cửa sổ, tôi đưa mắt nh́n con sông chạy dài thăm thẳm, ngút ngàn. Vài chiếc tàu Hải Quân nằm im ĺm như đang say ngủ, xa xa thấp thoáng những chiếc thuyền con nhấp nhô trên sóng nước, những cánh chim hải âu xoải cánh bay lạc loài trên sông, chúng sẽ bay về đâu? về phương trời nào hay cứ mặc cho cơn gió cuốn đi không định hướng? Cũng như anh, từ đây anh sẽ trôi đi, trôi măi theo ḍng đời mênh mông, theo ḍng cuồng lưu của chiến chinh, máu lửa.

Mắt anh chợt nh́n ra ngoài xa buồn bă, anh nói:

- Không biết bây giờ Ngự Chiêu ra sao? Anh đă có lỗi với nàng nhiều quá.

Tôi nghi ngờ :

-Tên người anh yêu là Ngự Chiêu à? Sao giống tên bạn em quá vậy? Có phải nhà cô ta ở cư xá Lữ Gia không?

Thụy giật ḿnh, mở to mắt nh́n tôi:

- Đúng rồi, cô ta là bạn của em sao?

- Dạ phải. Em nghe bạn bè nói Ngự Chiêu buồn t́nh anh chàng nào đó nên sau khi đậu Tú Tài 2 nó không vào Đại Học mà đă xin đi làm ở Tín- Nghĩa ngân hàng rồi. Nó vẫn chưa lấy chồng, anh có muốn gặp lại nó không? Biết đâu nó c̣n thương và chờ anh th́ sao?

Anh cúi đầu trầm ngâm thật lâu rồi anh ngẩn lên hỏi tôi:

- Theo em th́ anh nên làm sao? Có nên gặp Ngự Chiêu không? Thú thật anh vẫn c̣n yêu và nhớ cô ấy lắm.

Tôi kéo anh đứng lên:

- Vậy th́ anh c̣n suy nghĩ, chần chờ ǵ nữa. Em dẫn anh đến đó xem sao. Hôm nay là Chúa Nhật nó ở nhà, nếu hai người c̣n thương yêu nhau th́ tại sao phải lánh mặt?

Chúng tôi rời quán ăn đi ngược hướng bến Ninh Kiều, dọc theo đường Lê Văn Duyệt và rẽ vào cư xá Lữ Gia. Con đường đi vào cư xá thật yên tỉnh, những căn nhà hai bên đường đều trồng nhiều hoa, kiểng trông rất đẹp. Trước nhà Chiêu là một giàn hoa giấy màu tím che rợp cả lối đi và mấy băng ghế đá. Hoa ti-gôn màu hồng leo dày đặc hàng rào, trong sân c̣n nhiều chậu hoa, kiểng đủ sắc màu. Tôi bấm chuông, Ngự Chiêu ra mở cổng và mừng rỡ khi nhận ra tôi:

-Trời ơi! Vân Anh, ngọn gió nào thổi mi đến đây vậy? Dạ mời anh…

Ngự Chiêu giật bắn người khi nhận ra Thụy, cô lắp bắp:

- Anh …Thụy, anh là…

Tôi ngắt lời:

- Là anh của tao. Thôi vào nhà nói chuyện đi.

Khi vào nhà Chiêu vẫn chưa hết thắc mắc:

- Thụy là anh của mầy sao? Tao chưa từng nghe mầy nhắc đến tên anh ấy.

- Anh Thụy là anh kết nghĩa thôi nhưng ảnh thương tao hơn em ruột nữa. Tôi nhỏ giọng, ảnh kể cho tao nghe chuyện của mầy rồi.

Ngự Chiêu vào trong mang hai ly nước ra cho tôi và anh, cô nh́n Thụy với ánh mắt đầy xúc động xen lẫn một chút xót xa, buồn bă:

- Lâu quá không có tin tức ǵ của anh, nghe nói anh đă vào lính, anh vẫn khỏe chứ? Anh lập gia đ́nh lâu chắc cũng có cháu rồi phải không?

Anh nh́n Chiêu rồi lắc đầu không nói lời nào, tôi đỡ cho anh:

- Vẫn c̣n độc thân v́ người ta chê nên từ hôn rồi, anh ấy đang muốn t́m về…quá khứ đó.

Biết tôi chọc anh, Thụy ngăn lại:

- Đừng đùa nữa Vân Anh. Chiêu à, sự thật là vậy. Anh đă có lỗi với em rất nhiều v́ lẫn tránh em, không biết em có tha thứ cho anh không?

Thấy mắt Chiêu rướm lệ tôi vội nói:

-Thôi để ḿnh ra ngoài sân xem mấy chậu hoa của Chiêu, thấy chúng đẹp quá.

Tôi bước ra sân và ngồi trên một băng ghế dưới giàn hoa giấy tím. Gió thổi lồng lộng làm những cánh hoa rơi bay tản mạn trên mặt sân, đâu đây mùi thơm của hoa sứ thoang thoảng, màu nắng làm ửng hồng khóm hoa thược dược… tôi bỗng thấy trời hôm nay đẹp quá, đẹp như t́nh yêu của anh vừa t́m lại được. Tôi cố ngồi ngoài sân thật lâu, tôi miên man suy nghĩ vẩn vơ, tôi muốn dành thời gian cho hai người để họ kể lể cho nhau nghe bao nỗi ưu tư, uẩn khúc, nhung nhớ, giận hờn.

Măi một lúc sau tôi nghe anh Thụy gọi:

- Vân Anh ơi, vào nhà đi em. Làm ǵ ở ngoài đó lâu vậy?

Tôi lườm anh:

- Chứ không phải anh muốn vậy sao c̣n làm bộ nữa. Hai người đă nói chuyện đủ chưa, xong chưa?

Ngự Chiêu bẻn lẻn:

- Đâu có nói ǵ nhiều. Ḿnh đă hiểu chuyện của anh Thụy rồi, ḿnh sẽ bỏ qua tất cả, coi như là một thử thách của hai đứa, ḿnh không giận anh Thụy nữa đâu.

-Thế th́ hay quá! Tôi reo lên- vậy chiều nay phải đăi một chầu Phong Dinh Lầu đó nghe.

Như vậy là anh và Chiêu đă t́m lại được hương yêu của những ngày xưa thân ái, xây đắp lại cuộc t́nh đẹp như mộng như mơ tưởng đă vỡ tan.

Rồi anh trở ra đơn vị xa xôi tận miền Trung, họ vẫn thường xuyên liên lạc với nhau qua thư từ. Tôi đă trở thành kẻ bị lăng quên khi anh có người yêu thương, nhung nhớ. Mấy năm sau tôi lập gia đ́nh và theo chồng bôn ba xứ lạ. Chồng tôi cũng là một quân nhân, phục vụ cho Sư Đoàn 7 BB đóng ở Kiến Ḥa, thỉnh thoảng tôi có nhận được thư của Chiêu kể về Thụy và dự tính tương lai của hai người cho tôi nghe. Một mối t́nh tuyệt vời qua những lá thư đầy ấp yêu thương của chàng trai Vơ Bị kiêu hùng và cô gái miền sông Hậu ngoan hiền. Chiêu trích những câu thơ mà anh viết về từ tiền tuyến cho tôi đọc, những vần thơ lăng mạn, thiết tha:

Yêu em anh gửi t́nh thơ mộng
Theo gió chiều Thu bay bốn phương
Dưới ánh hỏa châu và đạn pháo
Có bóng h́nh em giữa chiến trường.

Vào những năm 1973, 1974 t́nh h́nh chiến trường miền Trung thật sôi động, Thụy đi hành quân đánh giặc liên miên nên chưa về phép để thành hôn với người yêu được. Tôi thật sự khâm phục sự kiên tâm chờ đợi, chịu đựng, hy sinh và ḷng chung thủy của Chiêu, Chiêu đă chịu đựng bao năm tháng dài đăng đẳng, có lẽ cũng gần mười năm rồi. Lá thư cuối cùng Thụy hứa với Chiêu rằng mùa hè nầy sẽ xin cưới Chiêu. Cô ta mừng vui hớn hở viết thư báo tin cho tôi biết, tôi thầm cầu nguyện cho hai người sớm được toại ước nguyền bên nhau. Nhưng rồi mùa hè mơ ước của hai người chưa kịp đến th́ phong ba nổi dậy, đất nước tan tành v́ ngày 30 tháng 4 năm 1975 đă hủy diệt tất cả: tổ quốc, gia đ́nh, t́nh yêu.

Chồng tôi bị bắt vào lao tù ở tận miền rừng sâu núi thẳm như bao nhiêu sĩ quan QLVNCH khác. Tôi ôm đứa con vừa tṛn ba tuổi trở về quê nhà với tâm tư ră rời, tan nát. Đau đớn, xót xa hơn khi gặp lại Ngự Chiêu và được biết anh Thụy đă mất tích ở miền Trung, anh không về nữa. Chiêu vật vả khóc than và quyết tâm chờ đợi, chờ đợi một phép nhiệm mầu nào đó bất ngờ đem Thụy về cho nàng.

Sau gần mười năm chồng tôi được trở về từ lao tù Cộng Sản, chúng tôi đă vượt biển bỏ nước ra đi và may mắn đến được bến bờ tự do an toàn. Từ đó tôi quay cuồng với cuộc sống nơi xứ người để lo sinh kế nên quên mất thời gian thoáng qua rất nhanh. Có lần tôi trở lại quê hương, t́m kiếm bạn bè ngày xưa và Ngự Chiêu nhưng không ai biết Chiêu đă đi đâu cả. Căn nhà Chiêu đă bị nhà cầm quyền CS lấy cho cán bộ của họ ở. Tôi đi lang thang qua những con đường cũ, đi qua từng khu phố, những ngơ ngách thân quen cố t́m lại chút dư hương xưa, t́m lại những h́nh ảnh thân mến của một thuở nào… nhưng tất cả đă xa lạ, đă đổi thay. Căn nhà tôi không c̣n, nhà anh cũng mất, Ngự Chiêu th́ không biết trôi dạt về đâu, ôi thật buồn! Những kỷ niệm ngày ấy cứ chập chờn làm tê buốt tim tôi, và tôi trở lại nước Mỹ với tâm trạng ngập tràn ưu tư, phiền muộn.

Rồi một lần nữa tôi trở về quê hương, lần nầy thật may mắn cho tôi, khi tôi đang lang thang trên đường phố Sàig̣n th́ gặp được Ngọc Hạnh người bạn cùng lớp ngày nào. Hạnh cho tôi biết tin tức về Ngự Chiêu, Chiêu đă trở thành một ni cô hơn hai mươi năm nay, hiện đang ở trong một ngôi chùa ngoài Long Hải. Tôi điện thoại liên lạc được với Chiêu và mong gặp Chiêu ở Sàig̣n. Được tin tôi, Chiêu vội vă về Sàig̣n và đă ở lại với tôi mấy hôm liền.

Hôm đầu tiên gặp Chiêu tôi đă ôm chầm lấy Chiêu khóc ̣a như trẻ con. Trước mắt tôi cô không c̣n là một Ngự Chiêu với tóc dài óng ả, với nụ cười e ấp thơ ngây duyên dáng; da trắng, môi hồng ngày xưa đă nhạt phai, tàn tạ, giờ đây nàng chỉ c̣n lại một dáng dấp khắc khổ, gầy g̣, với đôi mắt thờ thẩn vô hồn có lẽ đă khô rồi nước mắt. Tôi nắm tay Chiêu ngập ngừng:

- Bây giờ phải xưng hô thế nào đây? Kêu bằng… sư cô hay mầy, tao như thuở trước?

Ngự Chiêu nh́n thẳng vào mắt tôi:

- Cứ như xưa đi. Có như không, không như có. Tất cả chẳng có ǵ quan trọng. Pháp danh ḿnh là Diệu Đức nhưng Vân Anh cứ xưng mầy, tao như trước được rồi, ḿnh vẫn là bạn mà.

Tôi hỏi Chiêu:

- Mầy đă lập gia đ́nh chưa? Tại sao mầy đi tu?

Đôi mắt Chiêu thờ thẩn nh́n vào khoảng hư không như đang ngược về quá khứ, như muốn khơi lại đống tro tàn đă nằm sâu dưới lớp bụi thời gian. Giọng cô trầm xuống:

- Sau ngày 30 tháng 4- 1975 tao được tin anh Thụy mất tích, tao đau đớn tột cùng nhưng vẫn kiên tâm chờ đợi ảnh. VC đuổi tao ra khỏi nhà, tao về Mỹ Tho sống với bên ngoại. Tao đi buôn bán khắp nơi cố ư ḍ thăm tin tức của Thụy nhưng vẫn bặt vô âm tín. Tao không thể lập gia đ́nh với ai v́ tim tao chỉ có Thụy. Tao chờ đợi hơn mười năm, tao đă sống vật vờ như một cánh bèo trôi trên sông mặc cho sóng trường giang lôi cuốn, tao trôi nổi theo ḍng đời như thủy triều khi xuống khi lên, cứ thế và cứ thế…

Đến một ngày kia tao gặp một anh Thương Phế Binh, tao giúp đỡ anh ta và cũng nhờ vậy tao được biết anh ta cùng đơn vị với anh Thụy. Anh cho biết Thụy đă thật sự chết rồi, chết trong lần đụng độ cuối cùng với địch quân trên đường triệt thoái về Nam, chết trước ngày 30 tháng 4- 1975 , trước khi ông “tướng lớn” ra lịnh đầu hàng. Tao cố sống v́ c̣n hy vọng ngày Thụy trở lại nhưng khi biết ra sự thật tao đă không c̣n ư chí để sống sót nữa. Tao t́m cái chết qua hai lần tự tử nhưng số mệnh tao chưa dứt nợ trần nên cả hai lần đều được cứu sống. Sau đó tao quyết định đi tu, c̣n ǵ lưu luyến cuộc đời nữa chứ! Tao đi tu không phải muốn thành Tiên thành Phật ǵ đâu, tao chỉ mong cho mau chóng hết kiếp nầy, tao muốn xác thân nầy được mau hủy diệt, mong kiếp sau…

-Mầy mong kiếp sau sẽ gặp lại anh Thụy chăng?

-Không, tao mong kiếp sau đừng làm con người nữa, tao muốn được làm cây cỏ vô tư không vướng những phiền lụy, bi ai của trần thế.

Đôi mắt Ngự Chiêu vẫn như nh́n vào một cơi mông lung nào đó, thẩn thờ, u mê, khờ khạo. Bao nhiêu năm tu hành mà nàng chưa giác ngộ và thấm nhuần giáo lư Phật pháp sao? Chưa dứt bỏ được trần duyên sao? Thật khó tin được. Tôi nh́n sâu vào mắt Chiêu, ôi c̣n đâu một người con gái trẻ đẹp tràn đầy nhựa sống, ôm ấp nhiều ước vọng yêu đương… không c̣n là Ngự Chiêu nữa, thật sự không c̣n. Ngự Chiêu ơi! Mai nầy mầy sẽ ra sao? Cuộc đời vẫn hờ hững, lạnh lùng với tâm t́nh của người con gái cô đơn, bất hạnh. Có lẽ rồi đây, ḍng đời sẽ đưa mầy trôi về một cơi xa xăm, mầy sẽ được nghỉ ngơi, sẽ được thanh thản, b́nh yên trên một vùng thảo nguyên mênh mông nào đó, nhưng nó không thuộc về thế giới bên nầy.

Tất cả cũng v́ cái hận ngày 30 tháng 4 năm 1975 đen tối kia. Nó đă làm cho tôi mất hết mọi thứ: mất một giang sơn gấm vóc, mất một mái gia đ́nh êm ấm, mất một người anh ruột thân yêu, mất anh Thụy, mất cả Ngự Chiêu của ngày nào… Không biết bao giờ tôi mới t́m lại được những mất mát đó để ḷng khỏi xót xa, trăn trở với những đêm dài nơi tha phương đất khách? Ḍng đời cứ trôi đi, trôi măi, biết đến bao giờ sẽ quay trở lại như những ngày xưa? Biết đến bao giờ...!

Vi Vân-
Cali tháng 4/ 2015.







 

 


VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Cây viết Bất Khuất

42 năm t́nh cảm đồng môn  
42 Năm T́nh  
Chúc mừng hội ngộ  
Tôi và Tiểu Đoàn 7 TQLC  
Thơ gửi Đại Gia 
Dấu ấn vào đời  
USA 20 năm và Tôi  
Hăy c̣n đó niềm tin  
Pleiku và hoài niệm  
Kư sự những ngày tháng 2  
Một mảnh đời  
Xuân quê hương
Một chuyến về thăm nhà
Tết đến
Một buổi chiều, hai người già
Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Về từ Tân Cảnh  
Cô đơn và ước mơ  
Trên đồi cao  
Phạm Thị Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công  
Bạn cũ năm mươi năm  
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5  
 Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh  
Thèm 
Sao chổi  
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1 - 2  
Sau cuộc biển dâu  
Những người lính Dù 
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi  
Tấm Poncho
Người bạn học và ông thầy cũ  
Mối hận ngh́n trùng!  
Những mùa Trung Thu  
Tấm ảnh hai người lính  
Tin quan trọng gửi đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển  
Văn chương Việt Nam và chữ “Y”  
Hạnh phúc và bất hạnh 
Chữ "Tín"  
Nếu ngày ấy...  
Thuận An 
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !  
Văn hoá phương Nam 
Thức tỉnh  
Sự xâm lăng văn hóa của việt cộng  
Tác giả “Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim  
Hành trang và lư tưởng
Góp nước miếng húp chung  
Đêm chờ sáng 1975  
 Thuốc lào trong tù....  
Người chồng một đêm 
Khóa 8 B+C/72 SQTB/Thủ Đức họp mặt  
Trở về cố hương 
Trôi theo ḍng đời  
Ngộ chiêu  
T́nh người trong cuộc chiến  
Khóc bạn  
Cư An Tư Nguy  
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo  
Nhớ nhà  
Bác sĩ trong tù  
Nhà bốn anh em 
Tháng Sáu và Tôi  
Chuyện về một cô gái  
 Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản  
 Cái giường đôi  
Ưu việt nhất !!!  
Hậu nhân trả lời VC Huỳnh Tấn Mẫm  
Chúng tôi vẫn sống  
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm  
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và Việt kiều
Sự ra đi của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau 40 năm
Thương Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một người Anh
San Jose, năm hết tết đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH  
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?  
 Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng

Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012