Trường Sơn Lê Xuân Nhị
Xin thầy mẹ đừng nuôi con ăn học
Hoặc t́m con một nghề nghiệp ấm thân
Bởi mai này con sẽ làm tên lính
Học làm ǵ cho vô ích phù vân
Xin thầy mẹ mài con ra gan dạ
Để lớn lên khỏi sợ trước kẻ thù
Chẳng ói mửa khi ch́m trong biển máu
Chẳng hăi hùng khi lạc giữa rừng sâu
Con ước muốn thầy cho con cây súng
Ngay bây giờ để tập bắn cho quen…
Xin Thầy mẹ đừng bắt con phải học
Nghĩa lư ǵ với cuộc sống hôm nay
Giống ṇi ta bao nhiêu năm khổ nhục
Tiếng quạ kêu an át suốt đêm ngày…
Xin thầy mẹ đừng nuôi con ăn học
Hoặc t́m con một nghề nghiệp ấm thân
Bởi mai này con sẽ làm tên lính
Học làm ǵ cho vô ích phù vân…
Một bài thơ trước 75 (Vô Danh)
Ngày xưa, ở Ban Mê Thuột, trước nhà tôi, trong cái xóm nhỏ gọi là
xóm đạo, có tay kia tên là Thời, cũng bặm trợn lắm chứ chẳng hiền
lành ǵ. Thằng Thời thích chơi với tôi và tôi cũng thích chơi với nó
v́ cả hai thằng đều con nhà nghèo và đều có chút tánh khí ngang tàng
trong người. Thằng Thời lớn hơn tôi cỡ chừng vài tuổi ǵ đó, nhưng
không hiểu tại sao chúng tôi nói chuyện với nhau lại xưng mày tao,
và mỗi lần nhắc tới Thời th́ thiên hạ ai cũng đều gọi nó là thằng
Thời. Có lẽ, khi một thằng con trai đă sinh ra trong một gia đ́nh
nghèo th́ thiên hạ có quyền muốn gọi bằng bất cứ danh từ ǵ cũng
được.
Gia đ́nh thằng Thời người gốc B́nh Định, ăn nói nghe hơi “lọa” tai
nên chúng tôi thỉnh thoảng c̣n gọi nó là Thời nẩu. Cái tiếng Thời
nẩu này chỉ có ḿnh tôi dám gọi, những đứa khác trong xóm mà vô ư
gọi như thế là sẽ bị cú đầu liền.
Gia đ́nh thằng Thời rất nghèo. Nhà tôi tuy nghèo nhưng dù sao th́
cũng c̣n được cắp sách đi học và có cơm ăn áo mặc, dù không phải là
loại mắc tiền nhưng cũng không đến nổi vá chùm vá đụp, lu gạo trong
nhà ít khi cạn láng. Nhưng nhà thằng Thời th́ nghèo đến độ phải chạy
cơm từng bữa, con cái chẳng được đi học, không có cả quần áo tươm
tất để mặc, mấy anh em mặc quần áo vá chùm vá đụp coi rất thảm
thương.
Ba thằng Thời làm phu khuân vác ngoài chợ. Nói là phu khuân vác cho
sang nhưng thật ra th́ hễ ai cần bất cứ việc ǵ, từ việc khuân vác
cho đến việc gánh phân heo, ba nó đều làm tuốt. Má thằng Thời cũng
đi làm hay đi ở nhà nào đó không biết mà sáng sớm ra đi măi cho đến
tối mịt mới trở về. Thằng Thời ở nhà coi hai đứa em. Lâu lâu ba
thằng thời về nhà, miệng toàn mùi rượu, đi đứng nghiêng ngả và ca
hát om x̣m. Ông hát nhiều bài nhưng chỉ có một bài bọn tôi thích
nhất là bài (xin quí vị lượng thứ cho danh từ tục tỉu) “Ăn L… giăng
phăng” v́ nó là tiếng Pháp, lời nghe ngộ nghỉnh như sau: “Ăn L…
giăng phăng đờ la Ba Trí à…” Măi sau này tôi mới biết đó là bài quốc
ca La Marseillaise của Pháp, bắt đầu bằng câu: “Allons enfants de la
patrie, le jour de gloire est arrivé…” Nghe ông ca như thế, đàn ông
th́ ôm bụng cười khoái chí, c̣n đàn bà th́ nhăn mặt khó chịu, bảo
chú Bảy “Hát ḥ ǵ mà dô duyên tục tỉu.” Mỗi lần bọn con nít chúng
tôi gặp ba thằng Thời, đều chạy theo năn nỉ: “Chú Bảy, chú Bảy hát
bài… ăn L… cho tụi con nghe đi.” Thôi, tôi kể lại, xin quí vị đừng
chấp chúng tôi, chuyện con nít mà….
Nhưng chú Bảy không bao giờ hát khi tỉnh táo, ông chỉ lầm lầm ĺ ĺ.
Được cái là ba thằng Thời, dù có tật rượu chè nhưng khi uống rượu
say về nhà th́ chỉ hát ḥ, không bao giờ la mắng hay đánh đập vợ con
như nhiều người Việt Nam khác. Đúng ra, chú Bảy rất thương mấy đứa
con của chú. Hôm nào ông làm được ra tiền th́ thế nào cũng đem về
mấy ổ bành ḿ thịt, hay gói xôi, hay củ khoai, hay con khô mực (có
lẽ để dành từ bàn nhậu) cho con cái ăn. Nhưng cũng có vài khi, cả
đêm ba má nó không về, bỏ 3 anh em ở nhà bị đói meo râu. Thằng Thời
thương em, tự động đi kiếm củi nấu cơm cho các em ăn. Có khi hết
gạo, nó qua nhà tôi mượn gạo. Hồi đó chưa có ḿ gói cho nên nấu một
nồi cơm bằng củi không phải là chuyện đơn giản. Vào lúc mùa mưa củi
ướt, có khi nó lục đục tới khuya mới nấu chín được nồi cơm. Anh em
chúng nó ngồi quây quần ăn cơm trên nền đất với chén nước mắm, dưới
ngọn đèn dầu leo lét, coi thấy vừa tội nghiệp và lại vừa dễ thương
đầm ấm, chan chứa t́nh người làm sao.
Nhà nó là chỉ là một cái cḥi nhỏ vách bằng ván, cũng vá chùm vá đụp
như áo quần của anh em thằng Thời. Nhà lợp mái tôn, lại cũng là thứ
tôn cũ đi lượm ở đâu về, cái dài cái ngắn, cái đen cái trắng, cũng
vá chùm vá đụp lên nhau cũng như vách ván. Nền nhà bằng đất nên mùa
mưa th́ đi trong nhà mà như lội bùn và mùa hè th́ bụi tung mù, làm
thằng Thời lâu lâu phải sách nước tạt xuống cho đỡ bụi. Trong nhà
độc nhất chỉ có một cái giường tre, một cái bàn nhỏ cũ kỹ chắc lượm
ở đâu đem về, mấy cái ghế cao thấp không bằng nhau, một cái tủ đựng
chén bát, một cái bếp nhỏ và một hủ gạo. Sau nhà là một thùng phuy
nước cho cả gia đ́nh tắm gội, giặt giũ.
Hồi đó tôi rất thích qua nhà thằng Thời chơi, dù nhà nó chẳng có ǵ.
Có lẽ tôi thích qua nhà nó chơi v́ thằng Thời có nhiều tài vặt. H́nh
như, trời thường đăi những thằng con nhà nghèo bằng những cái tài
đặc biệt mà bọn nhóc con nhà giàu không thể có được.
Cái tài đầu tiên của thằng Thời là tài chơi đánh trỏng. Không biết
ai c̣n nhớ tṛ chơi đánh trỏng ở Việt Nam ḿnh không. Tṛ chơi rất
đơn giản gồm 2 khúc cây, một dài một ngắn. Trước khi chơi, người ta
khoét một cái lỗ nhỏ trên mặt đất rồi để khúc cây nhỏ nằm nửa trong
nửa ngoài cái lỗ này. Khi đánh vào phần đuôi của cây gỗ nhỏ này, nó
sẽ văng lên cao và người chơi sẽ đánh vào khúc cây vừa bay lên. Ai
đánh cho nó đi xa nhất th́ người đó thắng.
Tṛ chơi đánh trỏng coi rất đơn giản nhưng rất khó và nếu chơi th́
rất mê v́ khi đánh được khúc cây nhỏ từ dưới đất lên cao, người chơi
khó mà đánh trúng được nó. Riêng tôi, đánh 10 lần th́ bị hụt đến 9
lần, và nếu có đánh trúng th́ cũng khó mà đánh cho xa được.
Riêng thằng Thời th́ khỏi nói. Nó khum người, gơ một phát cho cây gỗ
nhỏ tung lên cao. Thay v́ quất một phát vào lưng khúc gỗ, nó c̣n gơ
vào khúc cây hai ba cái như người ta nhồi một trái banh trong tay
rồi mới nghiến răng quất một phát thật là chính xác và thật mạnh.
Nhiều khi, nó đánh xa quá, khúc cây trỏng văng mất tiêu, không ai
kiếm ra được…
Thằng Thời c̣n có tài kể chuyện. Không hiểu nó nghe được ở đâu v́ nó
không biết đọc, nhưng những chuyện trong Tam Quốc Chí như Quan Công
Pḥ Nhị Tẩu, Lă Bố hí Điêu Thuyền, Tào Tháo rượt Lưu Bị, Triệu Tử
Long đại phá quân Tào như thế nào nó kể nghe rất hay và hấp dẫn. Kể
hoài và kể nhiều th́ lâu lâu cũng bị bí. Khi nào bí quá th́ anh
chàng lại tự phịa ra thêm để tiếp tục kể cho chúng tôi nghe. Tôi
biết nó phịa v́ sau này lớn lên đọc Tam Quốc Chí, tôi t́m măi chẳng
thấy có khúc nào đă xảy ra như lời nó kể ngày xưa. Có điều là,
chuyện nó phịa mà t́nh tiết cũng lâm ly hấp dẫn chẳng khác ǵ chuyện
Tam Quốc thật. Thế mới tài.
Thằng Thời c̣n có tài làm diều. Muốn làm diều th́ phải có keo nhưng
nhà thằng Thời làm ǵ có cho nên nó phải “cộng tác” với tôi v́ tôi
đi học, luôn luôn có keo sẵn trong cặp táp. Chúng tôi mỗi đứa dán
một cái diều và trăm lần như một, diều của thằng Thời luôn luôn là
đẹp hơn và nhẹ hơn nên luôn luôn bay cao hơn tôi.
Nhờ thằng Thời, tôi mới biết là muốn thả diều phải chờ cho đến lúc
có gió to. Một hôm tôi ôm diều sang nhà nó rủ nó đi thả diều. Thằng
Thời cười bảo làm ǵ có gió cho mày đi thả diều mà đ̣i. Tôi ngây
thơ, dốt mà lại có cái đầu cứng như đá cho nên bảo nó:
-Mày không đi với tao th́ tao đi một ḿnh.
Thế là tôi quyết định đem diều ra thả. Thằng Thời đi theo, miệng
cười cười. Tôi cầm diều chạy lên chạy xuống con đường đất, chạy chậm
rồi đến chạy mau, chạy muốn xịt … nước ra đít mà con diều thổ tả
nhất định không chịu bay lên cao, cứ lên được một chút, nhưng hễ tôi
ngừng chạy là con diều lại rớt ngay xuống đất, ngay trước mặt tôi.
Cuối cùng, tôi phải chịu là nó đúng. Tôi xé nát con diều (mà không
xé th́ nó cũng đă gần nát như tấm giẻ rách rồi) giận dỗi bỏ về, nghe
tiếng cười hềnh hệch của thằng Thời phía sau lưng ḿnh….
Trên trái đất này, nếu có thằng bé con ngu dốt nào cứ đ̣i thả diều
lúc không có gió ấy chính là thằng Nhị đen cứng đầu ngu dốt ở Ban Mê
Thuột….
Thằng Thời c̣n có tài đá dế và bắt dế. Năm nào cũng thế, hễ mùa dế
tới th́ cu cậu bận rộn tưng bừng và xu hào rủng rỉnh.
Mùa đá dế, mỗi buổi chiều, sau khi đi học về, vừa quẳng cặc táp
xuống là tôi phóng qua nhà thằng Thời để… coi dế và theo nó đi đá
dế. Dân nhà quê chúng tôi có những thú giải trí mà dân thành phố
không bao giờ có được, đá dế là một thí dụ.
Một trận đá dế cũng hào hứng chẳng kém ǵ một trận đá gà hay một
trận đánh vơ. Trước khi đấu, chúng tôi thường đem dế ra khoe rồi cạp
độ. Khi th́ cá độ bằng tiền, một đồng, hai đồng, khi th́ chỉ một cây
kẹo hoặc cây bút ch́, cục gôm. Nghĩa là có thứ ǵ trong tay th́ cá
thứ đó.
Thằng Thời cho tôi làm phụ tá… đá dế. Nó sai ǵ tôi làm đó. Chúng
tôi luôn luôn mỗi đứa cầm hai cái lon. Một cái lon dành để chứa dế
đá, cái kia dùng để chứa dế bán.
Trước khi đá, minh chọn một cái lon nhỏ làm đấu trường. Sau đó, dùng
tóc móc vào đầu con dế ḿnh rồi quay nó vài chục ṿng cho nó say,
phun nước bọt vào cho con dế say thêm… nước miếng. Liệu chừng dế đă
say rồi th́ có thể thả nó vô “Đấu trường”, tiếp tục dùng sợi tóc gấp
làm đôi ngoáy ngoáy vào mặt nó, chọc cho nó điên lên. Khi dế bắt đầu
vỗ cánh lên, nhe nanh ra và hí lên ren rét, ấy là lúc có thể thả đối
thủ phía bên kia vào được…
Đá gà ra sao th́ tôi không biết nhưng đá dế th́ hào hứng lắm. Hai
con dế rống lên, phóng vào nhau, vừa cắn vừa đạp loạn xạ. Khi con
nào quay đầu bỏ chạy tức là con đó bị thua. Cũng đôi khi có con bị
cắn đứt ruột hay đứt đầu, coi cũng ghê gớm lắm.
Thường th́ một trận đấu kéo dài chỉ chừng chục giây đồng hồ là cao
lắm, nhưng chuẩn bị cho nó đá th́ mất rất nhiều th́ giờ và công sức.
Công sức bắt đầu từ lúc đi bắt dế, nuôi dế, chọc cho dế tức vân vân
và vân vân…
Tôi không hiểu thằng Thời đi ŕnh ở đâu mà mỗi ngày bắt về chừng
chục con dế lửa, loại to con và chiến nhất thế giới. Thằng Thời đá
dế nổi tiếng xóm tôi, không ai hạ được. Và cứ đến mùa dế, như đă
nói, thằng Thời tiền bạc luôn luôn rủng rỉnh v́ nhờ bán dế. Hồi đó,
tôi nhớ măi, thuốc lá Ruby người ta bán 3 đồng 4 điếu mà thằng Thời
bán có con dế có khi được tới 5 đồng một con. Mỗi ngày bán được vài
con là cu cậu có quyền cà rem kẹo bánh vi vút và tôi cũng được hưởng
ké.
Tại sao lại có chuyện 3 đồng 4 điếu Ruby vào đây? Xin thưa, một lần,
bán được mấy con dế được gần 10 đồng, thằng Thời ra tiệm “bà Quán”
bỏ ra 3 đồng mua 4 điếu thuốc lá Ruby. Tôi hỏi nó mày biết hút thuốc
à, thằng Thời trả lời, “Không, tao mua cho cha tao, tối về hút.”
Hồi đó nghe nó nói như thế tôi chẳng nghĩ ǵ thêm, nhưng sau này
nghĩ lại tôi mới thấy phục thằng Thời. Một lần nữa, tôi không biết
trên thế giới này có bao nhiêu thằng con trai đi bán dế để ăn kẹo mà
c̣n nghĩ đến cha ḿnh như thằng Thời?
Nhưng ngoài những chuyện đá dế và thả diều trên, thằng Thời c̣n nổi
tiếng là một thằng bặm trợn. Nó đánh nhau gan ĺ, không thua ai và
ai cũng nói thằng Thời có vơ.
Người B́nh Định, nghe nói, ai cũng có chút ít vơ nghệ dằn thân. Xóm
tôi ai cũng ngán nó nhưng với những người trong xóm, nó hiền khô,
không hề bắt nạt ai. Nhưng con nít xóm khác mà đi lạc qua xóm tôi,
gặp thằng Thời mà ăn nói lạng quạng th́ thế nào cũng bị ăn đ̣n. Khi
đụng độ, thằng Thời không có tật nói nhiều. Câu trước câu sau là nó
đă vung tay đánh người ta bật ngữa ra sau rồi, không ai đỡ kịp. Lâu
lâu, nó cũng sang xóm khác sinh sự đánh nhau và có lần đánh thua, cu
cậu bị một bọn nào đó tới tận nhà kiếm, làm nó phải ra ngoài rẩy
trốn mấy ngày mới dám ṃ về.
Tôi phục thằng Thời ở chỗ là nó đi ăn thua ở đâu chứ không đi ăn
thua với người trong xóm. Trong xóm, thằng Thời chẳng bao giờ làm
phiền ai. Gặp người lớn tuổi, nó nói chuyện một tiếng xưng ông bà,
hai tiếng xưng con…
Một ngày nọ, tôi đang ngồi trên chiếc giường tre trong nhà thằng
Thời đọc nhật tŕnh cho nó nghe th́ bà Mậu, một người đàn bà khó
tánh và điêu ngoa nhất xóm, chạy thẳng vào trong nhà nó, mặt mày hầm
hầm làm như chỉ muốn gây sự.
Bà Mậu là một người đàn bà bí mật và khó tánh nhất xóm, nhưng theo
lời nhiều người nói, là một người đàn bà đẹp. Bà người Huế, không có
chồng, nhưng nhà cửa ở rất sang trọng bề thế so với những căn nhà
b́nh dân trong xóm tôi. Nhà bà có điện, và cái hàng rào kẽm gai rào
chung quanh càng làm cho nó có vẻ riêng biệt và sang trọng. Lâu lâu
trong nhà bà, từ ngoài hàng rào nh́n vào, chúng tôi thấy có thấp
thoáng bóng đàn ông, thường là đàn ông Tây, dân chủ đồn điền cafe.
Tết nhất, xe hơi đậu hàng đống trước nhà bà, nhảy đầm tưng bừng bên
trong, nhạc vang ra ầm ỉ làm bọn con nít chúng tôi cứ chen lấn nhau
ngoài hàng rào mà xem.
Có người đồn bà là gái giang hồ mà hồi tôi c̣n nhỏ chẳng biết gái
giang hồ là gái ǵ. Măi sau này mới biết là đĩ nhưng đó chỉ toàn là
thứ tin đồn nói nhỏ với nhau nghe thôi chứ không ai có bằng chứng
ǵ. Nhưng phải công nhận, sau này khi lớn hơn một chút, khi nh́n bà,
tôi phải công nhận bà là một người đàn bà mà ai nh́n vào cũng thấy
thích, kể cả tôi. Thêm vào đó, bà ăn mặc lịch sự và sang trọng. Chưa
nh́n thấy bà Mậu là người ta đă ngửi được mùi nước hoa thơm lừng. Có
lẽ bà là một trong vài người đàn bà hiếm hoi sức nước hoa trong xóm
đạo tôi.
Thấy bà Mậu vào nhà ḿnh một cách ngang ngược như thế, thằng Thời
vẫn ngồi yên trên ghế, hỏi bà:
-Chào bác, bác kiếm ai?
Bà không trả lời, nh́n láo liên khắp nhà một lúc rồi hỏi:
-Cha mẹ mi có nhà không hỉ?
-Thưa, cha mẹ con đi làm hết rồi.
Không nói ǵ thêm, bà Mậu khom người chổng bộ mông đít tṛn trịa và
vĩ đại về phía chúng tôi, nh́n xuống đáy giường một lúc như t́m kiếm
vật ǵ. Rồi bà đứng lên, đi thẳng tới bên cái tủ quần áo cũ kỹ không
có cửa, nhăn mặt lại, tḥ tay vào đống quần áo cũ của cả nhà thằng
Thời xới qua xới lại một lúc. Lại cũng kiếm cái ǵ.
Thằng Thời hỏi:
-Bác kiếm chi?
Con mụ không trả lời, lại tới bên hủ gạo, mở nắp nh́n vào. Nhưng hủ
gạo tối quá, bà không nh́n thấy được nên bà tḥ tay vào trong hủ gạo
ngoáy qua ngoáy lại một lúc. Cặp vú to lớn và trắng như trứng gà bóc
của bà lắc qua lắc lại trong chiếc áo hở ngực theo từng động tác.
Hồi đó c̣n nhỏ tôi chẳng biết ǵ nhưng nh́n cặp vú bà cũng thấy… vui
vui.
Rồi bà nhăn mặt lại, rút tay ra, đậy nắp lại.
Thấy bà ngang ngược như thế th́ tôi bất măn ra mặt. Mẹ, nhà tôi mà
ai tới xục xạo kiểu này th́ tôi đục cho hộc máu. Nhưng thằng Thời,
tuy là một thằng chẳng hiền lành ǵ, thậm chí nổi tiếng là hung tợn
nhất xóm, lại ngồi im không nói năng ǵ.
Rồi bà đứng lên, tới gần cái tủ để đồ ăn nhỏ tí tẹo mở cửa ra nh́n
vào. Không thấy ǵ, bà xoay người, tới bên cái giường tre duy nhất
của nhà thằng Thời, lật tung mấy cái mền, cái gối, rồi dở luôn cả
cái chiếu lên để t́m cái ǵ bà đang kiếm.
Bà nhăn mặt phê b́nh:
-Ăn ở chi mà dơ như mọi rứa hỉ.
Tôi nh́n thằng Thời, toan xúi nó chửi cho con mẹ mất dạy một trận,
nhưng nó lắc đầu quay đi, không nói ǵ.
Rồi bà Mậu nạt lớn:
-Thời, mấy đứa em mi đi mô rồi hỉ?
-Tụi nó chơi phía trước.
-Mi đem tụi hắn vô đây cho tao nói chuyện hỉ?
Thằng Thời đứng lên đi liền, đầu cúi xuống, không nói một lời. Ra
ngoài, thằng Thời gọi lớn:
-Con Ba thằng Tư đâu, về nhà anh Hai biểu…
Trong nhà, c̣n lại ḿnh tôi, bà Mậu đưa mắt nh́n tôi. Tôi chẳng sợ,
nhướng mắt nh́n lại, kên kên. Bà Mậu có vẻ không ưa cái nh́n sấc
sược của tôi, liền nhăn mặt lại, hỏi:
-C̣n thằng ni, mi mần chi ở đây hỉ?
Tôi phạng liền:
-Tui làm chi th́ mắc mớ ǵ tới bà?
Chỉ có thế là bà tru tréo lên liền:
-Trời ơi là trời, học tṛ học trẹt chi mà ăn nói mất dạy như rứa hỉ.
Tau hỏi là hỏi cho vui, mi mần chi mà trả lời như quân du côn đầu
đường xó chợ rứa hỉ. Cha mẹ mi tốn tiền cho mi đi học, mi để cho
người ta dạy mi ăn nói như rứa hỉ? Mi con nhà đàng hoàng, cha mạ mi
dạy mi như răng tao không biết, nhưng mi đi theo với thằng Thời chơi
riết rồi mi mất dạy như nó.
Đúng là một con quỷ cái… vú bự. Chỉ một câu nói, nó chửi gia đ́nh
tôi, chửi luôn cả trường học của tôi, chửi luôn cả nhà thằng Thời.
Nhưng tôi đâu ngán. Đă chuẩn bị, tôi sẵn sàng ăn thua đủ với con đĩ
này. Tôi tính phùng mang chửi lại một trận th́ thằng Thời dắt mấy
đứa em nó vào nhà.
Bà Mậu chỉ mặt thằng Thời và 2 đứa em nó, hỏi:
-Tụi bay có đứa nào lấy cái quần sa-teng đen tao phơi ngoài hàng rào
không hỉ? Tụi bay thấy quần đẹp có lỡ lấy, trả lại tau, tau bỏ qua,
c̣n không th́ tao cho cảnh sát nhốt hết cả nhà tụi bay, cha mạ tụi
bay vô tù hết. Tao quen lớn lắm, tụi bay biết không hỉ?
Trời đất, lúc ấy tôi mới biết là bà Mậu mất cái quần Sa-teng.
Nghe nói vô tù, hai đứa em thằng Thời trợn 2 cặp mắt khiếp đăm nh́n
bà Mậu, nước mắt bắt đầu muốn chảy ra. Thằng Thời nói liền, giọng
chẳng hề sợ hăi:
-Bác đừng có nói vậy oan cho tụi con. Nhà tụi con nghèo thiệt nhưng
không có phải là quân ăn cắp đâu bác. Bác vào nhà con bác sục sọi
khắp nơi, bác có t́m thấy cái ǵ đâu.
Thấy thằng Thời nói có lư, bà lại nói:
-Tau nói cho tụi bay biết hỉ, nếu tụi bay thấy cái quần Sa-Teng bay
rớt ở đâu th́ phải lượm đem tới nhà tau, không được ăn cắp hỉ…
Rối bà Mậu bỏ đi ra, không quên lườm cho tôi một phát, ngụ ư bảo mày
liệu hồn, lần sau là tao tới nhà mày đấy.
Bà Mậu đi rồi, hai đứa em thằng Thời mới oà lên khóc nức nở. Thằng
Thời vỗ về hai em, căn dặn:
-Anh Hai dặn tụi bay hoài mà tụi bay không nghe. Nhà ḿnh nghèo, tụi
bây đi chơi nhớ đừng có bày tṛ chơi gần mấy nhà giàu như nhà bà
Mậu, lỡ người ta có mất cái ǵ, người ta có cớ đổ tội cho tụi bây.
Tụi bây làm khổ tao, làm phiền luôn cả cha mạ.
Con Ba lau nước mắt nói:
-Dạ anh Hai đă dặn, tụi em đâu có dám đi đâu đâu, tụi em chỉ chơi
trước nhà thôi mà…
Thằng Thời lắc đầu, mặt mày chua xót bảo:
-Thôi đi chơi đi, nhớ lời anh Hai dặn.
Hai đứa nhỏ lau nước mắt bước ra. Chỉ chừng vài phút sau là tôi nghe
được những tiếng cười hồn nhiên và vui tươi của chúng nó ở trước
nhà…
Tôi hỏi thằng Thời:
-Thời, nhà của mày, sao mày để cho con đĩ thúi vô nhà lục soát khắp
nơi rồi c̣n chửi bới mày tùm lum như vậy?
Thằng Thời lắc đầu, cặp mắt buồn buồn nói:
-Mày không biết, đâu phải chỉ có con mẹ Mậu mới hung tợn như vậy.
Trong xóm này ai cũng vậy hết… Nhà tao nghèo nên bị thiên hạ coi rẻ,
hễ ai mất cái ǵ th́ việc đầu tiên là họ chạy vào đây lục soát
trước, coi thử tụi tao có ăn cắp không. Nhà tao ban ngày mở cửa, ai
muốn vào chẳng được…
Tôi nói rất là thành thật với ḷng ḿnh:
-Đù mẹ con đĩ đó dám vô nhà tao mà làm như thế th́ tao chém nó chết
liền tại chỗ. Tao chờ.
Thằng Thời lắc đầu, giọng buồn buồn:
-Thôi kệ mày ơi, nhà ḿnh nghèo, ḿnh có nói cỡ nào đi nữa th́ cũng
chẳng ai thèm tin, thôi th́ cứ để cho thiên hạ vô lục soát th́ người
ta mới tin được. Ḿnh vàng thiệt đâu sợ lửa mày…
“Ḿnh vàng thiệt đâu sợ lửa mày…” câu nói đơn giản này của thằng
Thời đă ám ảnh tôi không biết bao nhiêu năm rồi. Tại làm sao trong
những hoàn cảnh nhục nhă bi thương như thế mà những người nghèo lại
nói được những câu hiền lành và dễ thương như thế. Tôi không hiểu
được.
Rồi thời gian cũng qua, cái tuổi thơ hiền lành vô tội của hai thằng
cũng theo thời gian mà lần lần phai nhạt. Càng lớn hơn th́ chúng tôi
càng ít có dịp gần gũi nhau v́ khi thằng Thời đă có chút ít vóc dáng
và sức lực, ba nó cho nó đi làm mướn ở đâu không biết, một tuần nó
mới về nhà vài lần. Phần tôi, công việc học hành cũng bận rộn, và
càng lớn th́ khoảng cách của tôi với nó như càng xa đi, không c̣n
như hồi c̣n nhỏ. Dù hai gia đ́nh sau này cũng vẫn c̣n nghèo nàn khốn
khổ như xưa, nhưng tâm hồn hai thằng bé con ngày nào ắt đă có nhiều
sự thay đổi. Thằng Thời thất học, lúc nhỏ tôi thích chơi với nó để
khi th́ nghe chuyện Tam Quốc, khi th́ đi đánh trỏng, khi th́ đi thả
diều, đá dế. Nhưng lớn lên th́ nó cũng chỉ có chừng đó mà thôi,
không có ǵ mới hơn. Phần tôi, những tṛ chơi ngày xưa không c̣n hấp
dẫn nữa. Tôi bắt đầu biết mê đọc sách, đọc báo, ham coi xi nê, mê
tài tử xi-nê như Alain Delon, Marlon Brando, biết những thú giải trí
khác của những thằng học sinh c̣n được may mắn cắp sách tới trường.
Chúng tôi nói chuyện không c̣n hợp nhau nữa…
Rồi đến một ngày nào đó, tôi cũng không c̣n nhớ đến thằng Thời nữa,
dù biết rằng gia đ́nh nó vẫn c̣n ở chỗ cũ, ngay trước nhà tôi, phía
sau một căn nhà lớn.
Một ngày, lúc này tôi đă vào Trung học, tôi gặp thằng Thời và ngạc
nhiên khi thấy nó mặc áo trắng, quần ống túm, để tóc dài kiểu
Beatles. Mới nh́n qua th́ coi cũng giống như trai… Sài g̣n, nhưng
nh́n kỹ, v́ đôi chân vẫn c̣n mang dép nên coi có vẻ quê mùa chứ
không được … à la mốt lắm. Cu cậu c̣n biết hút cả thuốc lá…
Tôi lúc ấy đang c̣n đi học, chưa ra đời nên thấy nó như thế th́ cũng
phục lắm. Tôi rà tới hỏi thăm và tṛ chuyện.
Thằng Thời gặp tôi cũng mừng lắm. Nó khoe nó đi làm ở Nha Trang mới
về. Tôi hỏi làm ǵ, nó bảo làm đủ thứ cho một nhà hàng bán bar cho
Mỹ. Rồi nó kể chuyện Nha Trang cho tôi nghe làm tôi muốn chảy nước
miếng. Nó kể chuyện Nha Trang lộng lẫy to lớn như thế nào, ban đêm
đèn bật sáng đẹp ra làm sao, người ta đi lại như thế nào, rạp xi nê
rạp chiếu bóng tốt như thế nào, bờ biển đẹp và con gái đi tắm biển
mặc quần ś líp ḷi đít, áo xú chiêng ḷi vú ra làm sao làm cho tôi
mê quá. Nó khoe tôi là nó c̣n nói được cả tiếng Mỹ. Rồi nó sổ luôn
một tràng cho tôi nghe để chứng minh: “Du ô kê, Ai ô kê, Du nốt ô
kê, Ai nốt ô kê, ô kế… moa đờ phét…”
Đúng ra th́ phải là “Ma đờ Phắc” nhưng thằng Thời người Nẫu, nói
trẹo thành “Moa Đờ Phét.” Tôi không biết Mỹ có hiểu không nhưng tôi
th́ hiểu.
Hồi đó Mỹ bắt đầu đổ quân vào Việt Nam, nhưng chỉ ở Nha Trang, c̣n
Ban Mê Thuột th́ chưa có. Quả thật là thằng Thời có tài nói chuyện.
Nó đă nói là mọi người phải nghe. Nó kể chuyện lính Mỹ uống mấy chục
chai bia mà không say, và khi say th́ làm ǵ, làm ǵ, vân vân và vân
vân. Nó khoe nó cho ba nó tiền mua một chiếc Xích Lô đạp cho nên nhà
nó bây giờ đă có đầy đủ cơm ăn áo mặc. Mặt thằng Thời rạng rỡ.
Tôi chào mừng nó rồi chia tay…
Sau đó chừng một năm, tôi lại gặp thằng Thời lần nữa. Lần này, nó
mặc đồ lính, mang huy hiệu con ó của Sư Đoàn 23 Bộ Binh, đang từ
trên phố đi bộ lững thững về nhà. Tôi gặp nó, hai đứa đứng giữa
đường nói chuyện. Tôi hỏi mày đi lính hồi nào, nó nói chừng sáu
tháng, mới huấn luyện xong, về trung đoàn, c̣n huấn luyện tiếp.
Tôi hỏi đủ thứ như, đi lính sướng không mày (một câu hỏi ngu dốt
nhất thế giới), ăn uống thế nào nào, bắn súng sướng không mày… Tôi
hỏi tùm lum v́ mường tượng, một ngày nào đó, tôi cũng sẽ mặc đồ lính
như nó thôi. Đất nước ḿnh đang có chiến tranh mà, làm sao tránh
được.
Thằng Thời trả lời:
-Đi lính th́ nhớ nhà lắm, nhưng mà vui.
-Vui làm sao?
-Người ta sao ḿnh vậy. Chính phủ cho cái ǵ ăn cái đó, phát cái ǵ
mặc cái đó, thằng nào cũng giống thằng nào, không có thằng nào giàu
hơn thằng nào hay mặc đồ sang hơn thằng nào để nó khi dễ ḿnh…
Th́ ra nó vẫn c̣n bị cái dĩ văng nghèo khổ, bị người ta khi dễ ám
ảnh… Nó mời tôi vô một cái quán cóc, uống chai bia.
Mặt mũi thằng Thời dù mới đi lính nhưng không hiểu sao đă có dáng
dày dạn phong sương. H́nh như ai mặc đồ lính cũng đều có vẻ dày dạn
phong sương cả. Chúng tôi ngồi nói chuyện, thằng Thời khoe:
-Tao bây giờ biết đọc chữ quốc ngữ chút chút rồi.
-Ai dạy mày?
-Quân đội dạy, bạn bè dạy thêm nữa…
Nó kể chuyện những ngày ở quân trường thật là… thoải mái sung sướng.
Ăn uống đầy đủ ngày tới 3 bữa lận, mà bữa nào cũng no say, được ăn
thả dàn, không bao giờ thiếu. C̣n ngủ th́ có giường riêng, có mùng
riêng, mền riêng, gối riêng, chiếu riêng. Nó c̣n được chính phủ phát
cho “một núi” quẩn áo, có cả áo lót, quần lót, hai đôi giầy, ba đôi
vớ. Cuối tháng lại được lănh tiền, cuối tuần được cho nghỉngơi, ra
phố uống cà phê, đi dạo phố hay tắm biển Nha Trang.
Hồi đó đất nước ḿnh chiến tranh, mỗi ngày không biết có bao nhiêu
thanh niên bị lùa vào quân trường để tập làm lính, ai cũng than cực,
ai cũng than khổ, ai cũng chê cơm lính khô như đá, tanh hôi, nuốt
không vào. Tôi không biết có bao nhiêu người lại khen đời sống quân
trường là đời sống thoải mái, được ăn uống đầy đủ như thằng Thời. Có
lẽ không nhiều lắm…
Ai bảo sinh ra trong gia đ́nh nghèo th́ khổ. Nhà nghèo cũng có những
cái hay đặc biệt của nó.
Nhưng thằng Thời cũng có chuyện để than phiền về đời lính. Nó bảo:
-Chuyện khổ nhất đời lính là chuyện… phải mang giày. Tao từ nhỏ tới
lớn chưa bao giờ biết mang đôi giầy, bây giờ chính phủ bắt mang
giầy, đút cặp ḍ vô đôi bốt đờ sô thấy ngứa ngáy khó chịu quá chừng…
Ngồi nói chuyện một lúc, có tay kia trong xóm, tên là Quới, lớn tuổi
hơn chúng tôi và khá trải đời. Tay này làm ǵ không biết nhưng đầu
lúc nào cũng Bi-dăng-tin bóng lộn, mang giày mũi nhọn, hút thuốc lá
Basto Xanh. Chúng tôi quen tay này nhưng không hiểu v́ sao không ưa
hắn được. Hắn bước vào quán, nh́n thấy thằng Thời liền hỏi:
-Trời đất, mày mà cũng đi lính à?
Thằng Thời hănh diện trả lời:
-Dạ em đi lính năm ngoái.
Tay Quới ngồi xuống bàn gần đó, đưa tay trịnh trọng tháo cặp mắt
kính đen bỏ xuống bàn, nói lớn, làm như muốn cho mọi người trong
quán biết hắn là một tay sành đời:
-Mày con trai một trong nhà, đáng lư phải được hoăn dịch, và mày
cũng chưa tới tuổi, tại sao lại phải bỏ nhà đi lính?
Thằng Thời trả lời tỉnh bơ:
-Dạ tại em muốn đi.
Tay kia biểu môi:
-Nhà chỉ có ḿnh mày, mày không ở nhà giúp đỡ cha mẹ, tại sao lại đi
lính? Bộ muốn làm anh hùng hả?
-Dạ em đâu có muốn làm ông ǵ anh Quới? Nước ḿnh nổi giặc, em phải
xung phong đóng góp một tay chớ anh. Em có hỏi cha, cha em nói mi
muốn đi lính th́ cứ đi đi, hai em lớn rồi, ở nhà phụ cha được…
Tay kia lại nói:
-Ai cũng muốn trốn lính ở nhà cho yên thân, chỉ có mày là ham đi
lính. Thiệt t́nh.
-Nói như anh th́ chính phủ lấy ai mà đánh giặc.
Tôi ngồi suy nghĩ về những ǵ hai người nói với nhau, tự hỏi ḷng,
tại sao thằng Thời được hoăn dịch v́ gia cảnh và chưa tới tuổi đi
lính mà lại t́nh nguyện đi. Nếu nói nó đi lính v́ nhà nó nghèo khổ
th́ không phải bởi v́ lúc sau này thằng Thời đi làm công sở Mỹ, tiền
bạc rủng rỉnh và đem tiền về khá nhiều để nuôi gia đ́nh. Mấy con em
gái nó bắt đầu lớn và ăn mặc cũng bảnh choẹ ra, không lôi thôi như
hồi xưa nữa. Nó đi lính, tôi nghĩ, v́ thích cuộc sống giang hồ…
Đó là lần cuối cùng tôi gặp thằng Thời….
Một buổi chiều, cách đó chừng một năm, khoảng gần Tết, tôi đang ngồi
trong nhà học bài th́ có một thằng hàng xóm xông thẳng vào nhà, la
toáng lên:
-Người ta đem xác thằng Thời về rồi…
Tôi giật nẩy ḿnh lên, rụng rời hỏi:
-Thằng Thời chết rồi à?
-Ừ, mày ra coi, người ta đem xác nó về…
Tôi phóng ra ngoài, nh́n thấy một chiếc xe nhà binh đậu bên kia
đường, trước nhà thằng Thời. Mấy người lính chum nhau khiêng xuống
một cái ḥm màu đỏ.
Hàng xóm mọi người đều bu quanh cái ḥm đông quá nên tôi không thể
tới gần được. Tôi cũng chen lấn và măi một lúc lâu sau, tôi mới chun
vào nhà nó được, nơi cái quan tài đỏ c̣n mở nắp để giữa nhà, chiếm
gần hết diện tích…
Đă không biết bao nhiêu năm bây giờ tôi mới vào nhà thằng Thời, và
ngạc nhiên v́ nhà nó bây giờ có khá nhiều thay đổi. Cái nền đất của
nhà thằng Thời bây giờ đă được tráng xi-măng, cái giường tre cũ đă
được thay thế bằng cái giường nệm, bàn ghế trong nhà cũng hoàn toàn
khác xưa. H́nh như căn nhà cũng được nới rộng ra một chút xíu…
Cuối cùng th́ thằng Thời cũng trở về mái nhà xưa, nhưng về trong
chiếc quan tài màu đỏ. Về giữa tiếng khóc than của cha mẹ nó, anh em
nó, và của cả tôi. Suốt đời nó phải ở nhà nền đất, bây giờ nền nhà
đă được tráng xi măng, không biết nó đă hưởng cái sự sang trọng này
được bao nhiêu lâu mà bây giờ phải nằm im ĺm bất động, không phải
trên giường mà trong một cái ḥm, trên cái nền nhà yêu dấu xa xưa
của ḿnh.
Tôi tới gần cái ḥm, nh́n vào…
Mặt thằng Thời tươi tỉnh, cặp mắt nhắm nghiền như người đang ngủ.
Chiếc áo lính xanh của nó bị máu nhuộm đỏ một nửa từ ngực trở xuống
v́ h́nh như không có ai thay đồ cho nó. Không hiểu tại sao, tôi nhớ
măi cái gói Basto xanh trong túi áo nó. Cái vỏ là vỏ bao thuốc lá
Basto xanh, nhưng máu đă biến nó thành một gói Basto đỏ…
Không hiểu tại sao, sau này đi lính, tôi cứ nghĩ tới bao thuốc lá
Basto Xanh biến thành Basto đỏ của thằng Thời ngày nào.
Tôi chỉ ngồi gần xác thằng Thời được chút xíu th́ bị đẩy ra, nhường
chỗ cho người khác…
Tôi nh́n thấy chú Bảy ba thằng Thời ngồi xổm ngay trước cửa nhà, tay
cầm một điếu thuốc lá, mặt thẩn thờ, cặp mắt hoang dại. Trong nhà,
sâu hơn một chút, con Ba đang ôm thiếm Bảy. Bà khóc không nên tiếng,
ôm lấy đứa con gái, bàn tay run lên từng hồi…
Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi có cảm giác ḿnh gần gũi với chiến
tranh. Xưa nay, dù chiến tranh đă bùng lên dữ dội khắp quê hương
ḿnh, nhưng tôi chỉ biết qua báo chí và radio. Bây giờ th́ tôi đang
nh́n thấy thảm cảnh chiến tranh ngay trước mặt ḿnh…
Tôi lang thang gần đó, tới chỗ những đám người đang tụ tập để nghe
người ta nói về thằng Thời. Người th́ bảo thằng Thời xung phong lên
chiếm đồi th́ bị bắn, người th́ bảo nó bị phục kích, có người lại
bảo rằng chính tai họ nghe đại đội trưởng của thằng Thời nói vớichú
Bảy là nó t́nh nguyện đi lên lấy xác của bạn, bị bắn chết nửa đường.
Toàn là những chuyện nói để mà nói với nhau, c̣n sự thật th́ ai mà
biết được….
Theo tôi, thằng Thời chết bằng cách nào, chết như thế nào đi nữa th́
cũng không quan trọng. Cái quan trọng là nó đă chết cho Tổ quốc. Cái
quan trọng là kể từ đây, gia đ́nh thằng Thời sẽ thiếu vắng nó. Cha
mạ nó sẽ thiếu một người con. Một người con mà thuở c̣n thơ ấu, đi
bán dế ăn quà c̣n dám bỏ ra 3 đồng để mua 4 điếu thuốc lá Ruby cho
cha, một người con lưu lạc phương xa cầu thực và đă dành dụm tiền
bạc để mua cho cha ḿnh một chiếc xe xích-lô. Một người con mà ngay
từ hổi c̣n nhỏ, đă biết đối đáp như sau để bảo vệ danh dự cho gia
đ́nh ḿnh: “Thưa bác, nhà tụi con nghèo thật nhưng không phải là
quân ăn cắp…”
Kể từ đây, con Ba thằng Tư, hai đứa em thằng Thời sẽ thiếu một người
anh đáng kính. Một người anh đă biết thương yêu đùm bọc cho chúng nó
từ những ngày xưa khi cả 3 anh em đểu vẫn c̣n quá nhỏ dại. Người anh
đă nửa đêm chạy đi mượn gạo về nấu cơm cho em ăn. Người anh dù thất
học nhưng đủ khôn ngoàn để dạy dỗ khuyên răn các em: “Nhà ḿnh
nghèo, tụi bay đi chơi đừng chơi gần nhà bọn nhà giầu để hễ có mất
đồ đạc, người ta đổ thừa cho ḿnh, làm khổ tao, làm phiền cha mạ…”
Kể từ đây, xóm tôi sẽ mất đi một thằng Thời bặm trợn. Nhưng nói như
thế th́ oan cho mày Thời ạ. Mày du côn bặm trợn ở đâu không biết
nhưng ở xóm này th́ mày có làm ǵ ai đâu. Thậm chí mày c̣n bảo vệ
con nít hàng xóm nữa.
Kể từ đây, quân đội tôi sẽ mất đi một người lính tốt, một chiến sĩ
can trường.
Tôi không biết quê hương đất nước ḿnh có bao nhiêu người lính trẻ
như thằng Thời. Tôi biết chắc chắn là rất nhiều bởi nước ḿnh nghèo,
dân tộc ḿnh hiền lành hiếu thảo và ngay thật…
Sau ngày thằng Thời chết th́ chiến tranh càng tăng cường độ. Tôi vẫn
tiếp tục đi học và sau Tết Mậu Thân, nh́n cảnh quê hương tôi bị tàn
phá, dân tôi bị tàn sát dă man th́ tôi quyết định, đậu xong tú tài,
tôi sẽ t́nh nguyện đi lính. Đù mẹ bọn khốn nạn chúng mày muốn máu,
tao sẽ có máu.
Ai cũng sợ quân trường cực khổ nhưng tôi, giống như thằng Thời, cực
khổ đời lính chẳng có nghĩa lư ǵ hết. Mẹ, toàn chuyện con nít. Đối
với những thằng bé sinh ra và lớn lên trong những gia đ́nh nghèo như
chúng tôi th́ đi bất kỳ chỗ nào, làm bất kỳ chuyện ǵ trên cái quê
hương miền Nam Việt Nam yêu dấu này cũng chẳng có ǵ ghê gớm cả.
Sau ngày thằng Thời chết, chú Bảy ba thằng Thời uống rượu nhiều hơn
và về nhà trễ hơn xưa nhưng bây giờ ông không c̣n ca hát vui vẻ như
những ngày thằng Thời c̣n sống nữa. Buổi tối đi làm về, ông không
hát, chỉ cúi đầu đạp chiếc xe xích lô về nhà, lưng cong lại như chất
chứa cả gánh nặng của quê hương và trời đất trên đôi vai già nua nhỏ
bé của ḿnh. Nhiều người trong xóm đồn là họ đă nh́n thấy nhiều đêm,
thằng Thời ngồi vắt vẽo trên chiếc xích lô do cha nó đạp, miệng hút
thuốc lá ph́ phào. Người ta c̣n đồn rằng, có lần, chú Bảy say rượu
làm té xe xích-lô, thằng Thời c̣n phụ cha nó đẩy xe lên. Đây chỉ là
những tiếng đồn đăi trong xóm, tôi chưa bao giờ nh́n thấy. Nhưng tôi
biết, nếu thằng Thời có về th́ nó không bao giờ ngồi trên xe cho cha
nó đạp mà nó sẽ phụ cha nó để đạp chiếc xe. Tôi biết tính thằng Thời
mà…
Kính thưa quí vị, tôi vừa kể lại chuyện một thằng hàng xóm bạn tôi
chết trận. Đất nước ḿnh chiến tranh, thanh niên đi đánh giặc chết
là chuyện thường, chẳng có ǵ đáng nói ở đây. Cái đáng nói là tại
sao, xin nhấn mạnh rằng tại sao, tại sao những thằng như thằng Thời,
vànhững thằng con nhà nghèo khác trên khắp quê hương ḿnh, những gia
đ́nh mà tụi CS gọi là “Giai cấp bần nông hay giai cấp vô sản”, đă đi
lính để chống lại chúng nó cho đến giọt máu cuối cùng? Đối với những
con người nghèo khổ này th́ nói thật, CS hay tư bản, chế độ này hay
chế độ kia, có ǵ là khác nhau đâu? Quốc Gia hay CS có ǵ khác với
chúng tôi?
Câu trả lời rất là đơn giản. Họ chiến đấu bởi v́, chính phủ ḿnh
ngày xưa, dù không phải là tuyệt đối hoàn toàn, dù có nhiều khuyết
điểm và lầm lỗi, nhưng là một chính quyền của nhân bản và đạo đức,
c̣n biết tôn trọng tự do của người dân, c̣n biết bảo vệ tài sản của
người dân, lo cho dân, cho người dân những cơ hội để tiến thân. Gia
đ́nh họ tuy nghèo nhưng vẫn c̣n có được cuộc sống êm đềm hạnh phúc,
được có cơm ăn ngày ba bữa, được luật pháp bảo vệ.
Cuối cùng, quan trọng nhất, chính quyền ḿnh c̣n cho họ một hy vọng,
một niềm tin để chiến đấu và để sống.
Hy vọng ǵ và niềm tin ǵ, xin thưa, là một ngày nào đó, cho dù nếu
thế hệ tuổi trẻ cực khổ của miền Nam này không c̣n ngẩng mặt lên
được để làm người th́ con cháu họ cũng sẽ có cơ hội để ngẩng mặt
lên, sẽ được tiến thân, sẽ được làm người. Bây giờ th́ chỉ có họ
khổ, nhưng họ chấp nhận làm bóng tối để nuôi dưỡng mặt trời, nuôi
dưỡng hy vọng, nuôi dưỡng ngày mai… Nhưng nếu họ buông súng, cả dân
tộc ḿnh sẽ lầm than khốn nạn. Họ chẳng bao giờ muốn thế.
Đó là lư do tại sao tuổi trẻ miền Nam đă ùn ùn ra chiến trường cầm
súng chiến đấu, sẵn sàng hy sinh, sẵn sàng chết bất kỳ giờ phút nào,
tại bất kỳ chỗ nào để chống bọn Cộng phỉ xâm lăng..
Trường Sơn Lê Xuân Nhị
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012