Tác giả: Tràm Cà Mau
Nhà có đám giỗ, chị Hương hớn hở nói với đứa con trai: “Sao không
mời con Da-Ni-Phờ đến ăn cho vui? Con bé nầy dễ thương, vui vẻ, và
ưa lăn vô bếp lăng xăng làm việc nầy việc nọ. Có khi giành rửa cả
núi chén bát, mà mặt vẫn tươi như hoa nở.”
Trân thẳng thắn trả lới mẹ: “Nó ớn thấu óc lối ăn uống nhà ḿnh rồi
mẹ à. Nó nói thiếu vệ sinh, dễ lây lan truyền nhiễm bệnh từ người
nầy qua người khác.”
“Sao vậy?” Chị Hương tṛn mắt ngạc nhiên hỏi.
Trân rùn vai: “Nó nói nhà ḿnh ăn đũa, ngậm vào miệng, rồi gắp thức
ăn trong dĩa chung. Dính cả nước miếng, đờm dăi của người khác. Có
người mang bệnh truyền nhiễm, không ai biết, rồi lây lan cho mọi
người. Dơ dáy.”
Chị Hương gằn giọng: “Dơ dáy? Tụi bây hôn môi, ngoạm mồm, trún nước
bọt cho nhau, dễ thường vệ sinh sạch sẽ hơn ăn đũa sao?”
Trân không dám căi lại mẹ, lảng đi nơi khác. Bố của Trân hạ cuốn
sách xuống nh́n bà vợ, rồi cười:
“Tôi đă nói với bà nhiều rồi, đừng dùng đũa gắp thức ăn cho ai cả.
Mấy lần bà mút đũa cho sạch, rồi gắp thức ăn bỏ vào dĩa cho con
Da-Ni-Phờ, tôi thấy cái mặt nó cứng sượng lại, dáng điệu sợ hăi lắm,
cứ nh́n chăm chăm vào miếng ăn bà vừa gắp cho nó, mà không dám đụng
đến. Bà gắp cho tôi th́ được, chứ đừng nên gắp cho ai cả. Ngay cả
bạn bè thân thiết hay con cái trong nhà cũng đừng. Riêng tôi với bà,
th́ xem như một, tôi không sợ cái dơ của bà, bà không sợ tôi lây
bệnh. Đó là chuyện riêng của vợ chồng. Nhưng có lẽ, ngay cả vợ chồng,
cũng không nên dùng đũa gắp bỏ cho nhau.”
Chị Hương hừ một tiếng, giọng giận hờn: “Người ta có thương, có quan
tâm, mới gắp miếng ngon mời ăn. Nếu không th́ mặc kệ. Hơi đâu mà tốn
sức!”
Ông chồng chị tiếp lời: “Bà có cái thói dùng đũa sục sạo, moi móc,
đăo lộn thức ăn trong dĩa, t́m miếng ngon bỏ cho người khác. Cái tâm
của bà tốt thật, nhưng hành động đó không hợp với văn minh chút nào.”
“Ưà, tui dă man mọi rợ như vậy đó. Ai chịu th́ chịu, không chịu th́
thôi!”
“Ai mà dám không chịu bà? Bà bỏ đói cho vêu mỏ ra th́ khốn. Nhưng
tôi có nhận xét sau đây, nói ra bà đừng buồn giận nghe! Bà học được
cái thói đăo thức ăn trong diă của mẹ bà. Mỗi lần về thăm ông bà cụ,
trong bữa ăn tôi ớn lắm. Có lần ăn thịt gà bóp rau răm, mẹ dùng tay
bốc và xé thịt bỏ vào chén tôi. Nh́n mười ngón tay của mẹ, móng dài,
đóng khớm đất đen ng̣m. Tôi cũng ớn lạnh. Mắt tôi muốn nổ đôm đốm.
Tôi cứ hốt hoảng bảo xin mẹ để cho con tự nhiên, trong nhà cả mà,
con đâu dám khách sáo. Nhưng mẹ cứ bốc bỏ thêm vào chén tôi. Tôi
biết đó là t́nh thương, là ḷng tốt của mẹ dành cho con rể, không
thể phụ ḷng mà từ chối, không đổ đi được, sợ mẹ buồn. Tôi nín thở
nhắm mắt mà nuốt trỏng, không dám nhai, nó cứ nhờn nhợn trong cổ,
nuốt hoài không xuống. Cứ nghĩ phải ăn các thứ vi khuẩn, vi trùng,
sán lăi, chất dơ bẩn dính trong mười cái móng tay đen điu đó, không
nổi gai ốc sao được. Chúng ta phải can đảm mà công nhận cái chưa
đúng, lối sống thiếu vệ sinh của ḿnh. T́m cách cải tiến sửa đổi cho
hợp với thời đại văn minh hơn. Nhiều lần tôi đề nghị ăn đũa hai đầu
như thời xưa mấy người đi kháng chiến chống Pháp trong bưng biền, mà
không ai chịu.”
Bà Hương cười chế diễu: “Ăn đũa hai đầu văn minh lắm hay sao! Mấy
người đó, ở trong rừng đặt bày chuyện vệ sinh, khi về thành, có c̣n
ai dùng đũa hai đầu nữa đâu. Hai đầu đũa đều dính dơ, dễ quệt vào áo
quần. Khi muốn tạm gác đũa cũng không được, không biết gác vào đâu.
Thêm lúng túng vụng về. Tôi nhớ nhiều lần ông đề nghị để thêm vài ba
đôi đũa chung trên mâm cơm, để cả muỗng chung vào các dĩa thức ăn,
khi gắp, th́ dùng các thứ đũa muỗng chung đó. Thế mà ngay chính ông,
cứ lẫn lộn, cầm đũa chung mà ăn, dùng đũa riêng mà gắp, lẫn lộn nhau,
được năm ba hôm, phiền phức quá, rồi cũng dẹp. Chính ông phá chứ
không ai cả.”
Ông chống bà rùn vai cười gượng: “Đúng. Tôi cứ lẫn lộn măi v́ quen
thói cũ. Nếu chúng ta cứ tập lần lần, kiên nhẫn theo, rồi thành quen
và sẽ không lẫn lộn nữa. Cái ǵ cũng phải tập, thói quen mấy chục
năm từ ngày c̣n thơ ấu, đâu thể bỏ ngay được?”
Ông chồng bà Hương thở một tiếng rất dài, tằng hắng rồi nói:
“Cách ăn uống ở quê tôi c̣n thiếu vệ sinh hơn nhiều. Một lần tôi về
thăm, được mời cơm chiều. Chiếu trải trên giường, mâm cơm có hai tô
canh, một dĩa rau luộc lớn, một tô nước chấm bằng mắm nêm pha loảng
với ớt cay, tỏi bằm, thêm một dĩa mắm cà vun. Quanh mâm cơm có tám
người, hai ông bà nội, hai vợ chồng, ba đứa con, và tôi. Đường xa,
đói bụng, nh́n mâm cơm tuy thanh đạm, nhưng tôi đă cảm được cái ngon
trong tô canh, trong diă rau luộc và tô nước chấm cay xè. Cả nhà, ai
cũng đua nhau ăn mau như vũ bảo. Mọi người dùng đũa gắp rau, rồi
nhúng vào chén nước chấm chung, quậy quậy đũa, rồi đưa thẳng vào mồm.
Thỉnh thoảng có người đang nhai nhồm nhoàm cơm đầy trong miệng, cầm
tô canh lên húp một tiếng ‘rột’, rồi bỏ xuống, người khác bắt chước,
cầm tô húp theo. Tô nước chấm ḥa đủ nước miếng của mọi người trong
nhà qua đôi đũa, càng ngày càng loảng và nhạt ra. Tôi đi đường xa,
tuy bụng đói, nhưng cũng ngại ngần, không dám ăn rau luộc, không dám
chan canh, chỉ khười khười mấy trái mắm cà, v́ món nầy ít bị những
đôi đũa xáo trộn.”
Ngưng một lát, ông chồng nói tiếp: “Đừng hỏi tại sao không chia cho
mỗi người một chén nước chấm riêng. Nhà nghèo, chén đâu có nhiều mà
bày ra. Dù nếu có được chén, cũng không thể đủ nhiều nước chấm để
chia riêng cho từng người vài muỗng. Bởi thế, khi trong nhà có người
bị bệnh truyền nhiễm th́ nó lây lan vô tội vạ. Rán mà chịu. Nhưng
thật ra, th́ không biết làm sao hơn. Biết đâu đó cũng là một cách
chủng ngừa lạc hậu nhưng lại hiệu nghiệm.”
Anh con trai tán thêm: “Khi nào đi ăn tiệc, con tránh ngồi chung bàn
với ông Tư, d́ Sáu, chú Tám. Mấy người nầy ăn uống tự nhiên, dễ dàng.
Cứ dùng đũa đào bới lật qua lật lại thức ăn trong dĩa, gắp miếng nầy
lên, bỏ miếng kia xuống, cho đũa chạy rong từ dĩa nầy qua dĩa khác
để t́m gắp những miếng ăn mà họ vừa ư. Có mấy người khách chung bàn
cứ nhíu mày, mắt theo dơi chăm chăm các đôi đũa đang sục sạo, có lẽ
để tránh các nơi thức ăn đă bị đũa người khác nhúng vào rồi. Con th́
cứ cười cười, quan sát nét mặt bất b́nh, không vui của những người
sợ, và cái hớn hở thản nhiên của người đang dùng đũa bới đào chọn
lựa, t́m được miếng ngon, thấy mà thương. Bác Ngô nói với con rằng,
thường chỉ ăn được mấy miếng đầu tiên, khi những đôi đũa dơ dáy chưa
đào xới diă thức ăn. Sau đó, bác gác đũa, ngồi nói chuyện vui. Bởi
thế, mỗi lần phải đi dự tiệc tùng, bác bèn ăn cơm nguội trước ở nhà
cho lưng lửng bụng mới ra đi. Bác nói tiếp, có thể người ta sạch sẽ
vệ sinh hơn bác, nhưng bác không muốn ăn nước bọt, uống đờm dăi của
người khác.”
Bà Hương trừng mắt gắt: “Thôi, thôi, mẹ không muốn nghe cái lối nói
thiếu tử tế đó. Việc chi mà kêu là uống đờm dăi của người khác, nghe
không lọt tai. Nên ăn nói cho thanh lịch, tử tế hơn. Ông ấy đâu có
vệ sinh văn minh chi hơn ai mà bày đặt chê bai.”
Ông chồng bà Hương thấy vợ nỗi cáu, quay qua nháy mắt với anh con
trai, và hạ giọng nói riêng với nó:
“Lần nọ ăn tiệc, ba ngồi gần bà chị hàng xóm cũ. Bà nầy quen thân từ
nhỏ. Ngồi gần nhau, bà vui mừng nói chuyện tíu tít. Bà cho biết mới
bị bệnh cúm xong, chưa lành hẳn, lâu lâu bà hắt x́ nhảy mũi, lấy
khăn xịt mũi x́ x́, và ho sù sụ. Ba cũng sợ lây bệnh lắm, nhưng đành
phó mặc cho Trời, và cầu sao đừng bị lây. Chị em lâu ngày gặp lại
nhau, dù về nhà có bị bệnh, cũng đành chấp nhận. Nhưng chị cứ dùng
đũa của chị, gắp thức ăn bỏ vào chén của ba măi. Ba cứ van lơn cầu
khẩn chị để cho ba tự nhiên, ưa ăn món nào th́ sẽ tự gắp. Nhưng chị
không chịu, cứ gắp bỏ cho ba hoài. Ba buồn lắm, nhưng không biết làm
sao. Thấy dĩa thức ăn của ba cứ đầy vun, chị hỏi sao không ăn, ba
ngại ngần giả vờ nhăn mặt, nói rằng bỗng nhiên nghe đau quặn trong
bụng. Rồi ba chỉ uống nước cho đến khi tiệc tàn.”
Anh con trai cười thích thú kể cho hai ông bà nghe: “Ba mẹ có biết
không, thằng James nó nói ăn lẩu là “góp nước miếng húp chung”. Mọi
người đều gắp tôm cá thịt, rau, nhúng vào nồi, nhận ch́m rau, quậy
vục, chờ sôi, thọc đũa riêng vào mà vớt, ṃ, đôi khi lại dùng cả
muỗng riêng mà múc nước húp, rồi cho vào chén. Mọi người đều cùng
làm một động tác như nhau, không ai ngán ai lây truyền bệnh hoạn.
Không biết nồi lẫu sôi có giết hết được các loài vi khuẩn, vi trùng
hay không. Bởi thế, khi có ai mời di ăn món lẫu, nó thẳng thừng từ
chối ngay, con cũng thế. Con ngán nhất những bữa cơm chung, khi có
người kêu canh chua cá bông lau, nghe đề nghị là con can ngay. V́
cũng như ăn lẩu, mọi người vui vẻ thọc đũa vào tô canh ṃ, vớt cá ra
dĩa, rồi thọc đũa riêng vào mà dày xéo xâu xé con cá. Có lẽ họ nghĩ
nước mắm mặn cũng đủ giết chết vi trùng, vi khuần rồi chăng? Bởi vậy,
khi nào ăn lẩu, ăn canh chua là không có con.”
Chị Hương tiếp lời anh con trai: “Người ḿnh ăn đũa, dù cho là thiếu
vệ sinh, nhưng đă chết ai đâu mà ầm ĩ?”
Ống chồng chị đưa tay ngắt râu ngứa, rồi từ tốn nói: “Có chắc chưa
chết ai không? Thế mà thống kê cho biết, chỉ tại Hoa Kỳ thôi, số
người bị lây nhiễm qua đường miệng do ăn uống hàng năm có đến gần 50
triệu người, mà 130 ngàn người phải đưa vào bệnh viện, và chết hơn
ba ngàn người. C̣n Việt Nam ḿnh không có thống kê, cứ lặng lẽ
truyền bệnh, âm thầm mà chết. Tôi nghĩ rằng, sở dĩ người Việt Nam
ḿnh đông đảo người bị bệnh gan, là hậu quả của ăn đũa. Đôi đũa, gây
đại họa, đôi đũa bí mật giết người.”
Chị Hương đă yếu giọng: “Chi đến nỗi bi thảm đến thế? Dễ chừng những
xứ không ăn đũa ít bị bệnh gan hơn chăng?”
Anh con trai xen vào: “Ba nói đúng đó mẹ à. Bố mẹ của bạn con, mười
người chết, th́ có đến năm sáu người chết v́ bệnh gan, chai gan, ung
thư gan, bệnh gan B, bệnh gan C. Rồi mới đến bệnh tim, ung thư phổi,
tử cung, ruột. Bác Sáu nói rằng, không hiểu sao những người hay về
Việt Nam chơi, khi trở lại Mỹ, thường bị bệnh gan mà chết. Nói thế
th́ có lẽ cũng không đúng hẳn, không lẽ chỉ họ chết mà người bên
Việt Nam ḿnh không sao?”
Chị Hương lên giọng: “Đôi đũa cũng được xem như là một phát minh
quan trọng của loài người. Là một bước tiến của nền văn minh cổ đại.
Dùng đũa, có nhiều điều kỳ diệu. C̣n bao hàm một cả triết lư của
đông phương. Đó là nguyên lư âm dương, ngũ hành, kết hợp giữa thế
động và thế tĩnh, động là chiểc đũa trên di động, tĩnh là chiếc dưới
nằm yên. Đũa tiện dụng, có thể đào, bới, kẹp, lùa, xắn, cắt, xé,
phân nhỏ, xiên, đè, quẹt, hất, giữ. Chỉ đôi đũa thôi, nó c̣n đa năng
hơn hai ngón tay, hơn con dao, hơn cả muỗng nĩa. Đũa chỉ không gắp
được chất lỏng mà thôi. Có lẽ vào thời xa xưa nào đó, khi c̣n ăn
lông ở lỗ, tổ tiên chúng ta đă dùng que, nhánh mà khều thức ăn nướng
trong lửa nóng. Ban đầu dùng một thanh, sau đó dùng hai thanh mà gắp,
thấy thuận tiện, nên đôi đũa được phát sinh. Cũng có học giả cho
rằng, loài người bắt chước những con chim mỏ dài gắp cá mà làm nên
đôi đũa. Khi tay dơ dáy, dính đầy bùn đất, không muốn bốc thức ăn
đưa lên miệng, dùng đũa là giải pháp tốt nhất.” - Ngưng một lúc, chị
nói tiếp - “Dùng đũa, c̣n vệ sinh hơn dùng tay mà bốc như cách ăn
của người Ấn Độ, Trung Đông. Đang ăn, ngứa đầu đưa tay lên găi tóc,
ngứa mông thọc tay vào quần găi, rồi cũng bàn tay đó, bốc thức ăn
cho vào miệng. Ăn đũa không rườm rà như ăn bằng dao, nĩa, muỗng của
người Âu Châu. Người Nhật, người Hàn cũng dùng đũa, họ bày đặt ra
những quy định riêng khá nghiêm ngặt khi sử dụng đũa, cũng bảo đảm
được phần nào vệ sinh trong khi ăn chung.”
Anh con trai góp chuyện: “Con nghe chú Tú kể rằng, thời mới được tàu
Nhật vớt trong khi vượt biển. Đến Nhật t́nh cờ gặp được người bạn cũ
vào thời du học tại Mỹ trước đây. Được bạn mời cơm nhiều lần, và chú
đă phạm phải nhiều sai sót khi dùng đũa. V́ người Nhật đă đưa nghệ
thuật ăn đũa thành một thứ văn hoá, với nhiều quy định chặt chẽ. Chú
cứ gắp thức ăn từ dĩa, lia lịa đưa thẳng vào miệng. Chủ nhà v́ lịch
sự không nói, nhưng có vẻ không bằng ḷng. Trong khi đang ăn, nhiều
lúc chú tạm gác đũa qua chén. Làm chủ nhà tṛn mắt ngơ ngác. Với
người Nhật, đây là một hành động cực kỳ vô phép, xúc phạm đến người
nấu ăn, ư muốn nhắn rằng, đồ ăn dở như hạch, hay là tôi cóc cần các
thức ăn nầy. Có khi chú đă dùng đũa đâm xiên vào cục thịt, cũng là
một hành động vô lễ, giống như thử xem thức ăn đă nấu chín hay chưa.
Sau nầy, chú đọc sách, học được nhiều quy tắc trong khi dùng đũa của
người Nhật. Ví như không được ngậm đũa trên miệng, không được dùng
đũa đề chuyền thức ăn cho nhau, giống hành động gắp tro xương người
chết. Không cắm đôi đũa vào tô cơm, đũa chỉ được cắm vào tô cơm cúng
người chết mà thôi. Cũng không được dùng đũa để chuyển dịch tô chén
trên bàn ăn. Không được nhảy đũa từ món nầy qua món kia. Không mút
đũa. Không dùng đũa khoắng trong tô canh. Khi gắp món ăn, gắp từ
miếng nằm trên dần xuống miếng dưới, chứ không đào bới t́m miếng
ngon vừa ư. Kể ra những quy tắc đó, có nhiều phần đúng với phép vệ
sinh, nhưng cũng có nhiều cái mang nặng tính cách quy định không cần
thiết. Nếu ăn đũa theo người Nhật, cũng bớt được phần nào truyền
nhiễm bệnh từ nước miếng khi ăn chung.”
Sau khi pha cho chồng và con hai ly nước trái cây, chị Hương lục lọi
trong tủ đựng các dĩa phim, rồi bảo sẽ cho chồng xem nghệ thuật cao
siêu của người sử dụng đũa thuần thục. Trên màn ảnh truyền h́nh hiện
lên một kiếm khách xứ Phù Tang, đầu đội nón rê xùm xụp, mang áo tơi
lá, trông tơi tả nhếch nhác như một kẻ ăn mày, khệnh khạng bước vô
quán, xem như chung quanh không c̣n ai. Lặng lẽ nâng cốc cạn rượu.
Bỗng từ phía bàn kia, có người ném một ‘ám khí’ bay vụt thẳng vào
mặt kiếm khách. Không né tránh, không vội vàng, kiếm khách cầm đôi
đũa lên, gắp được miếng ám khí đang bay, vụt hất ngược lại, địch thủ
thét lên một tiếng đau đớn mà ngă lăn quay ra chết. Rồi cũng đôi đũa
đó, gắp lia lịa giết bọn ruồi nhặng đang bay vo ve trên dĩa thức ăn.
Anh chồng chị Hương vỗ đùi cười vang mà nói: “Xạo gần bằng chuyện
đội phụ nữ anh hùng Thanh Hóa dùng cù ngéo tre móc rớt máy bay ‘Con
Ma’ bắt giặc lái Mỹ.”
Chị Hương hỏi chồng: “Ngày nay văn minh, cả thế giới như đă thu hẹp
lại. Hiểu biết và văn hóa phổ biến khắp nơi, th́ tại sao các dân tộc
ăn bốc không biết cải thiện, mà dùng dao nĩa, dùng đũa? Không biết
dân Ấn Độ ăn bốc có vục tay vào tô cà ri mà thay muỗng, đưa lên
miệng húp sồn sột, rồi mút và liếm bàn tay hay không? Có lẽ là không.
Có thể họ đổ ra tô, diă của họ, rồi chấm mút chăng?”
Chồng chị Hương thong thả: “Nghe đâu ăn bốc, theo quy định, chỉ được
bốc bằng các ngón của tay mặt mà thôi, tay trái được nghỉ ngơi, có
lẽ v́ tay trái chỉ xử dụng để làm những việc dơ dáy. Món ăn nào bị
bàn tay trái của người khác đụng vào, th́ xem như đă bị ô nhiễm,
không ai dám đụng đến nữa, phải bỏ đi. Người ta khinh bỉ người ăn
bằng tay trái, bị xem là hạ tiện, bất lịch sự. Trong truyện ‘Ngàn Lẻ
Một Đêm’ của dân Ả Rập có kể chuyện một thương gia giàu có, v́ ăn
tỏi hôi tay, nên bị người t́nh là bà hoàng, chặt mất bàn tay mặt,
phải dùng tay trái trong lúc ăn, ông ta bị khinh bỉ, hất hủi, miệt
thị.
Khi bốc những thức ăn rời rạc như cơm, đậu, th́ chúm các ngón tay mà
vít lên, rồi lật ngữa bàn tay, để thức ăn vào giữa bốn ngón, sau đó
dùng ngón tay cái mà lùa vô miệng. Không để thức ăn trong ḷng bàn
tay. Không bốc thức ăn từ dĩa đưa thẳng vào miệng. Ăn quen th́ cũng
gọn gàng, không bôi tèm lem vào râu ria, môi miệng.”
“Ăn bốc có ǵ hay mà không thay đổi nhĩ?” Chị Hương hỏi vẩn vơ.
Trân, con trai bà Hương trước đây có cô bạn gái người Ấn Độ, hay lui
tới và định ‘kết’ với cô nầy, nên đă t́m hiểu, bèn giải thích cho mẹ:
“Ăn bốc cũng có cái triết lư cao siêu riêng của nó, chứ không phải
là dă man, chưa văn minh, chưa biết dùng đến đũa hay dao nĩa. Họ
quan niệm rằng, ăn bốc là một phối hợp kỳ diệu của ngũ hành với hệ
thống thần kinh năo bộ, nối liền với hệ thống bộ tiêu hoá, có nhiều
ích lợi dinh dưỡng cho đời sống. Họ quan niệm năm ngón tay hàm chứa
năng lực ‘ngũ hành’. Ngón cái là tiêu biểu cho lửa, ngón trỏ là khí,
ngón giữa là trời, ngón đeo nhẫn là đất, ngón út là nước. Nếu mất
thăng bằng của ‘ngũ hành’ nầy, th́ dễ sinh bệnh hoạn. Khi ăn bằng
tay, bốc bằng năm ngón, th́ năm thứ năng lượng tiềm tàng nầy đi theo
thức ăn mà vào cơ thể, làm cho thức ăn thành một món thuốc, chữa
lành các bệnh hoạn, tăng sinh lực cho các vùng yếu đuối của cơ thể.
Khi bốc bằng tay, th́ cái xúc giác đưa tín hiệu lên năo bộ, vào hệ
thống kinh mạch, nên bao tử biết để đón nhận, và chấp nhận, tiết ra
những dịch vị thích ứng, cho nên thực phẩm dễ tiêu hoá hơn. Mấy ngón
tay cũng là cái nhiệt kế đo lường độ nóng lạnh của thực phẩm, để
khỏi phỏng miệng la làng.”
Chị Hương cười: “Bày đặt! Tưởng tượng! Có chi chắc là nước, lửa,
trời, đất, khí nằm trên năm ngón tay? Người ta tưởng rằng, ăn dao
nĩa là văn minh và thuận tiện nhất. Không hẵn. Trước tiên, phải cho
mỗi người một bộ. Dao nĩa cũng không thuận lợi bằng đôi đũa. Phở mà
ăn bằng nĩa th́ bất tiện lắm. Không thể nào câu sợi phở lên, cũng
không thể quấn ṿng ṿng như ăn ḿ sợi, nó tuột mất. Thử xem, khi
muốn gắp cục xương, dùng đũa vẫn dễ dàng hơn dùng nĩa, cục xương nằm
chênh vênh trên cái nĩa, rất dễ rơi rớt ra bàn, văng vào áo quần
người khác. Ăn bằng dao nĩa, phải phối hợp với ăn bốc. Như ăn bánh
ḿ, họ phài dùng tay mà xé, ăn gà nướng, cũng bốc bằng tay. Nếu dùng
đũa, th́ không cần phải bốc bao giờ.”
Trân kể cho bố mẹ nghe rằng, sở dĩ con Da-Ni-Phờ không dám đến nhà
ăn nữa, v́ năm ngoái, nó đi du lịch bên Việt Nam với bạn. Chúng nó
nghe nói thức ăn của các bà bán hàng rong rất ngon. Chúng ăn bún ốc.
Ăn mỗi đứa ba tô ngon lành. Khi ăn th́ chúng không để ư. Khi thấy
chị hàng rong rửa tô trong một cái chậu nước nhỏ, và lau bằng cái
khăn ướt ngă màu đen điu, mà trước đó nó thấy đàn ruồi bu đen, chạy
nhảy trên khăn. Nó chợt nhận ra chậu nước đó đă rửa cả hàng chục cái
tô của hàng trăm thực khách, bao nhiêu dơ dáy đều gom lại trong đó
hết. Nó nghe dờn dợn trong cổ họng, rồi quay ra, kê đầu vào gốc cây
mà nôn thốc nôn tháo ra hết. Nó tởn, không dám đụng đến các gánh
hàng rong nữa. Sau đó, con Da-Ni-Phờ c̣n thấy tận mắt các bà bán
hàng móc túi thối tiền, những tờ đen điu bèo nhèo dơ dáy, rồi cũng
dùng bàn tay trần đó, bốc thịt, bốc rau, nhón tiêu hành, thả vào các
tô chén cho thực khách ăn. Nó khiếp vía từ đó.
Chị Hương nói với Trân: “Con cứ kêu con Da-Ni-Phờ đến ăn đám giỗ cho
vui. Nói cho nó biết, sẽ cho nó một dĩa riêng thức ăn, không chung
đụng với ai cả. Con bé nầy dễ thương vui vẻ. Mỗi xứ có cái văn hoá
riêng. Ai cũng tự hào về văn minh của ḿnh. Đừng ai chê ai. Ăn bốc
cũng tốt, ăn bằng dao nĩa cũng hay, nhưng tốt và tiện nhất là ăn đũa
như chúng ta.”
Trân tiếp ư mẹ: “Thế sao chúng ta không phối hợp giữa dao nĩa, và
đôi đũa mà ăn uống cho vệ sinh? Có đũa muỗng riêng, đũa muỗng chung,
không ai ngại ai. Như thế th́ có vệ sinh hơn không. Ngày nay, đũa
muỗng cũng rẻ rề, mua bao nhiêu cũng có. Cứ tập dần, cái ǵ hay th́
theo, cái ǵ không tốt th́ bỏ đi.”
Chị Hương nghĩ ngợi một lúc, vui vẻ nói: “Mẹ tán thành ư kiến của
con. Kể từ ngày mai, sẽ thi hành. Trong bữa ăn ai vi phạm sẽ xử phạt
bằng tiền. Mẹ chắc Ba con sẽ bị phạt dài dài đó. Phạt măi, sợ tốn
tiền, th́ sẽ tuân thủ mau.”
Ông chồng chị quay lại nói lớn: “Ừ, ừ, để xem ai bị phạt nhiều hơn
ai cho biết. Bà cứ chê tôi hoài!” ./.
Tràm Cà Mau 2015
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012