Thuận-An
Điệp Mỹ Linh
Sau khi rời Quân y viện, Thắng được cô Năm đưa về nhà nghỉ dưỡng
thương. Nhà cô Năm ở trong con hẽm nhỏ, cạnh giếng nước và một
khoảng đất trống. Khoảng đất này là nơi để trẻ con quanh xóm, sau
giờ học hoặc những ngày lễ và cuối tuần, tụ tập chơi những tṛ chơi
khác nhau, tùy theo lứa tuổi.
Suốt thời gian tịnh dưỡng, Thắng thường ôm Guitar dạo và hát những
t́nh khúc chàng ưa thích để nghe một ḿnh; v́ Nhân và Tuấn - con của
cô Năm - đi học; cô Năm chỉ thích cải lương.
Trong khi Thắng tưởng rằng Thắng đàn và hát chỉ để nghe một ḿnh th́
một bé gái cứ lấp ló nơi gốc dừa xiêm để nghe lén. Dù không hiểu cô
bé thích nghe nhạc hay chỉ là sự trùng hợp, Thắng cũng cảm thấy vui
vui và chàng đàn, hát lâu hơn, nhiều hơn; và cô bé cũng lẩn quẩn nơi
cây dừa xiêm lâu hơn, nhiều hơn. Khi sức khỏe hồi phục kha khá,
Thắng ra chỗ Nhân và Tuấn đang chơi rồi hỏi :
- Nhân, Tuấn, cho anh chơi vũ cầu với.
- Anh chờ chút. Hết “bàn” này tụi em cho anh chơi.
Trong khi chờ đợi, Thắng đến bên cô bé thường lén nghe đàn, hơi khom
người, hỏi thăm :
- Em tên ǵ vậy ?
- Dạ, em tên là Thuận-An.
- Tên Thuận-An đẹp lắm; mà em biết Thuận-An ở đâu không ?
Thuận-An hơi nghiêng đầu, đưa tay chỉ về hướng Bắc :
- Dạ, Ba Má em nói Thuận-An ở tuốt ngoài đó lận.
- Ừ, đúng rồi. Khi nào lớn lên, em nhớ về Thuận-An thăm cho biết.
Đẹp lắm.
- Bộ chú biết Thuận-An sao?
Thắng thoáng giật ḿnh khi nghe Thuận-An gọi chàng bằng “chú”. Nhưng
Thắng cũng không biết phải xưng hô như thế nào, đành nói trỏng,“Biết
chứ” rồi chuyển câu chuyện :
- Em thích âm nhạc lắm, phải không ?
Thuận-An tṛn mắt, ngạc nhiên :
- Sao chú biết ?
- Biết chứ.
- Ủa, sao cái ǵ chú cũng biết hết vậy ?
Thắng chưa kịp đáp lời cô bé th́ Nhân đă gọi :
- Anh Thắng ! Anh ra đánh đôi với em.
Trước khi rời Thuận-An, Thắng nhỏ nhẹ :
- Thuận-An ! Khi nào muốn nghe nhạc, em cứ gơ cửa để vào nhà mà
nghe; đừng đứng chỗ cây dừa nữa, nha.
Bị Thắng nói đúng, Thuận-An, không những không biết e-thẹn mà lại
tṛn mắt nh́n theo Thắng rồi nghiêng đầu, cười một cách rất vui
thích, rất trẻ thơ.
Sau buổi chiều đó, dù Thắng đă dặn, Thuận-An cũng vẫn không dám gơ
cửa khi nghe Thắng đàn và hát. Thuận-An vẫn lấp ló cho đến khi cô
Năm gọi :
- Thuận-An ! Con làm chi đó ?
- Dạ, thưa cô Năm, con muốn nghe chú đó hát.
- Ừ, th́ con vô đây mà nghe.
Cô Năm vừa nói vừa nắm tay Thuận-An dẫn lên pḥng khách :
- Thắng ơi ! Cháu có một thính giả tư hon nè.
Thắng ngưng đàn, vỗ vỗ lên chiếc ghế, cười :
- Thuận-An! Ngồi đây đi.
Thuận-An ngồi xuống. Thắng tiếp :
- Thuận-An muốn nghe nhạc ǵ ? Nhạc ngoại quốc hay nhạc Việt-Nam ?
- Dạ, em đâu biết.
- Em không biết nhạc mà thích nghe nhạc, đúng không ?
Thuận-An “Dạ”. Thắng ngần ngừ một chốc, cố nhớ một ca khúc nhi đồng
để làm vui ḷng “thính giả tư hon” này mà nhớ không ra. Thắng nh́n
Thuận-An :
- Thuận-An thích bài ǵ, nói đi.
- Bài mà chú thường hát đó.
Thắng hơi nhíu mày, không nhớ được bài nào chàng thường hát.
- Bài đó như thế nào, Thuận-An nhắc vài chữ, được không ?
- Dạ, bài ǵ mà…thăm đôi ngày rồi đi…đó.
- Ô, biết rồi. Biết rồi.
Thắng dạo Boléro một đoạn ngắn rồi hát : “Khi nắng nhẹ vươn trên
lưng đồi. Xa vắng miền quê bao năm rồi. Về gặp em ngây thơ duyên
dáng !…”(1) Nhận ra đúng âm điệu của ca khúc bé thích, Thuận-An vui
mừng, chăm chú nghe. Thắng hát xong, Thuận-An, dù chẳng hiểu nội
dung ca khúc, vẫn vỗ tay, gương mặt trông rất rạng rỡ :
- Chú dạy em hát bài đó đi, chú.
- Thuận-An c̣n nhỏ mà hát mấy bài này làm chi ?
- Em thích bài đó mà.
- Muốn hát th́ phải học nhạc lư chứ đừng nên hát ṃ.
- Chú dạy em, nhen.
Thắng gật đầu, cười dễ dải. Thuận-An nói rất nhanh : “Dạ, em cảm ơn
chú.” rồi Thuận-An chạy “vù” ra cửa trước. Thắng không hiểu cô bé
chạy đi đâu. Cô Năm bước lên pḥng khách, đùa :
- Chu cha ! Bây giờ th́ chú chú, cháu cháu chứ vài năm nữa rồi biết
!
- Thuận-An c̣n bé quá mà, cô.
- Cháu không biết chứ con gái nó lớn nhanh như “thổi” vậy.
Cô Năm chỉ ngơ sau của ngôi nhà lầu xeo xéo với nhà Cô, tiếp :
- Xung quanh đây nhà ai cũng xoay mặt ra con hẻm này, v́ nghèo; chỉ
có nhà của Thuận-An là xoay đít ra đây, mặt tiền xoay ra đường
chính. Ba Má nó ỷ giàu, khó lắm…
Cô Hai nói chưa dứt câu, Thuận-An xuất hiện :
- Dạ, thưa chú, vở với viết đây.
Nh́n nét mặt hớn hở của Thuận-An, Thắng thở dài nhè nhẹ. Thắng nh́n
Thuận-An - và trước khi Thắng có thể phân tích được tâm trạng của
chính chàng - những ngón tay của Thắng đă tạo chuỗi âm thanh trầm.
Nghe hợp âm trầm rồi thấy nét mặt của Thắng, Thuận-An ṭ ṃ :
- Sao đang không chú buồn vậy ?
- V́ không đủ th́ giờ để dạy nhạc lư cho Thuận-An.
Nghe cô Năm và bà Phúc - Mẹ của Thuận-An - nói chuyện về Thắng,
Thuận-An biết Thắng sẽ “ra trận”; nhưng Thuận-An không hiểu rơ “ra
trận” là ǵ và cũng không biết tại đâu và bao giờ Thắng đi :
- Chú sắp “ra trận”, phải hôn ? Khi nào chú “ra trận” ? Rồi chú sẽ
đi đâu ?
- Ngày mốt. Và sẽ ra Thuận-An.
- Tại sao chú phải ra tuốt ngoài đó lận ?
- Lớn lên Thuận-An sẽ hiểu.
Thắng vói tay lấy tập nhạc, lật vài trang, chỉ cho Thuận-An :
- Thuận-An đọc lời ca và hát theo…tôi, nha.
Chẳng đế ư đến sự ngập ngừng của Thắng khi chàng xưng “tôi”,
Thuận-An cười rất tươi, sửa thế ngồi. Thắng hát từng câu và Thuận-An
hát theo. Thắng không ngờ, chỉ qua vài lần hát theo chàng, Thuận-An
có thể hát một ḿnh, không sai nhịp. Thắng cũng không ngờ, sau khi
chàng “ra trận”, mỗi chiều, sau khi đi học về, Thuận-An ít ra sân
sau chơi với nhóm bạn cùng lứa; Thuận-An ngồi lên thành cửa sổ, hát
nho nhỏ ca khúc mà Thắng đă tập cho Thuận-An. Những lúc đó Thuận-An
lờ mờ hiểu được phần nào ư nghĩa của lời ca và Thuận-An cảm thấy một
chút ǵ vương vấn cho sự chia xa hay là sự thiếu vắng một cái ǵ đó,
rất mơ hồ. Thắng cũng không ngờ, trong những lần Thắng về phép sau
đó, Thắng thấy Thuận-An lớn hẳn lên và đẹp một cách thùy mị, dịu
dàng.
Từ đó, mỗi khi từ giă Thuận-An để “ra trận”, Thắng thường đi chầm
chậm bên Thuận-An, trên những con đường rợp bóng cây muồn vàng, vừa
hát nho nhỏ : “…Em nhé, ḿnh thương nhau muôn đời. Anh giữ ǵn biên
cương xa vời. Đừng buồn khi xa anh em nhé ! Thăm em đôi ngày rồi anh
đi…” (2) Thuận-An âu yếm nh́n Thắng, thầm mong được tựa đầu lên vai
Thắng để lắng nghe lời ca chĩu nặng ân t́nh ḥa với nhịp đập từ trái
tim ngập tràn yêu thương của chàng; nhưng Thắng vẫn giữ một khoảng
cách vừa phải.
Khoảng cách đó trở nên mênh mông và sâu thẳm khi Thuận-An bất ngờ
thấy Thắng trong một bữa tiệc; và dường như cả Thắng và Nhân đều giả
vờ như không thấy nàng! Thuận-An thắc mắc : Tại sao Thắng không t́m
cách liên lạc với nàng như những lần trước ? Tại sao Thắng không đến
trường, đứng xa xa chờ nàng như những lần về phép trước đây ? Không
ai có thể giải đáp cho cô bé vừa biết yêu lần đầu !
Vị chủ nhà cho biết lư do bữa tiệc tối nay là để tiễn đưa những
người bạn phải xa Trường, xa gia đ́nh - gồm có Nhân - để vào Trường
Sĩ-Quan Thủ-Đức, thi hành lệnh Động viên. Thuận-An cảm thấy buồn cho
sự ra đi của các bạn và Nhân th́ ít mà buồn v́ sự thờ ơ của Thắng
th́ nhiều.
Đến phần văn nghệ, Nhân yêu cầu Thắng. Thắng - vẫn trong bộ quân
phục rằn ri bạc màu, bốn túi, bê-rê xanh xếp lại, vắt vào cầu vai áo
và giày trận - từ từ đến bên micro. Thắng ôm Guitar, dạo một phân
đoạn rồi hát : “Em ! Anh xin em một lần cuối. Đừng trách anh, đừng
giận anh, nhé em. Em ! Anh van em, em nói đi. Em nói đi, em nói sẽ
không bao giờ buồn…Nếu ngày mai lỡ chúng ḿnh xa nhau, anh xin hứa
lời cùng em lần cuối. Nếu ngày mai nếu chúng ḿnh xa nhau, anh xin
muôn kiếp yêu em mà thôi !” (3) Hát xong, Thắng trở lại chỗ ngồi,
quay nh́n Thuận-An thật nhanh. Chỉ một tích tắc đó thôi mà Thuận-An
đă nhận ra được tất cả u-uẩn trong ánh nh́n của Thắng. Không thể giả
vờ lâu hơn nữa, Thắng đành đến bên nàng :
- Thuận-An ! Em khỏe không ? Mấy hôm nay anh để ư mà không thấy
Thuận-An đi ngang nhà cô Năm.
- Dạ, Ba Má em cấm, không cho em đi ngơ sau nữa.
Thắng thở dài nhè nhẹ. Thuận-An hỏi dồn dập :
- Anh về hôm nào ? Tại sao anh không cho em hay ? Và bao giờ anh trở
lại đơn vị ?
Thắng không trả lời, chỉ cười buồn. Và Thắng cảm thấy tiếc trong
ḷng v́ Thuận-An không c̣n dùng động từ “ra trận” nữa ! Thắng gọi
“Thuận-An !” Thuận-An nh́n Thắng, chờ đợi. Sau một lúc trầm ngâm,
Thắng ngập ngừng :
- Có thể… đây là lần sau cùng… anh gặp em.
Thuận-An hoảng hốt, giọng run rẩy :
- Tại sao ? Anh… anh đừng làm em sợ !
Nghe giọng Thuận-An như sắp khóc, Thằng không đủ can đảm nói tiếp
những ǵ cần phải nói. Thắng hít vào một hơi dài rồi nói rất nhanh :
- Thuận-An ! Đời c̣n dành cho em nhiều ngạc nhiên lắm. Anh chúc em
nhiều nghị lực. Anh phải đi.
Thắng vội xoay người ra cửa trước sự ngỡ ngàng của Thuận-An!
***
Vừa cho xe vào Driveway, Hưng và Thuận-An thấy bà láng giềng bước
sang. Bà láng giềng này chỉ mới dọn về ngôi nhà bên cạnh khoảng vài
tuần. Thuận-An dẫn Shaket - đứa cháu nội hơn hai tuổi - ra phía sau
xe. Bà láng giềng bước nhanh đến, bắt tay Thuận-An và chào hỏi bằng
những câu xă giao của những người mới gặp nhau lần đầu. Thuận-An
cười, lắc đầu :
- Không ! Chúng ta đă gặp nhau rồi (We have met…), cách nay khoảng
một tuần, lúc bà dẫn chú chó đi bộ và tôi đang tưới cỏ. Bà nhớ không
?
Bà láng giềng cười rộ lên : “Oh, yeah ! Oh, yeah” rồi bà vẫy tay,
trở về sân của bà ấy. Hưng cười cười nh́n Thuận-An như thể Hưng vừa
khám phá được điều ǵ thú vị lắm :
- Nói tiếng Anh như vậy mà cũng nói !
- Nói ǵ ?
- Gặp là “mít” (meet) mà đi nói là “mét” (met).
V́ mặc cảm thua kém Thuận-An cho nên lúc nào Hưng cũng cố t́m mọi cơ
hội để chỉ trích, chê bai và dè bỉm nàng. Thuận-An chỉ liếc Hưng rất
nhanh, ra vẻ xem thường chàng, rồi dẫn Shaket vào nhà. Chẳng nhận ra
được ánh mắt của Thuận-An, Hưng vui thầm, v́ nghĩ rằng chàng đă bắt
được lỗi lầm của Thuận-An.
Vào nhà, Hưng bước sang pḥng gia đ́nh, “sà” ngay vào xô-pha, bấm
nút TV. Thuận-An và Shaket thay đồ xong, xuống bếp. Điện thoại reng.
Thuận-An không thể nghe người đầu giây bên kia nói ǵ, v́ âm thanh
của TV quá lớn. Thuận-An từ bếp bước ra pḥng gia đ́nh, ra dấu cho
Hưng vặn TV nhỏ lại. Hưng liếc Thuận-An, vừa điều chỉnh âm thanh TV
vừa lầm bầm: “ Tối ngày, hết điện thoại th́ computer; người ta chỉ
có cái TV mà cũng không cho người ta mở theo ư của người ta”. Ư của
Hưng là lúc nào Thuận-An cũng phải chú ư, cũng phải ân cần, cũng
phải chăm sóc và tâng bóc Hưng, xem Hưng là kẻ học rộng, hiểu nhiều.
Ngược lại, Hưng chẳng cần tỏ ḷng thương yêu hay quư trọng Thuận-An;
v́ Hưng nghĩ, ngày trước Hưng “bán Trời không mời Thiên-Lôi” mà Hưng
không có “pḥng nh́” và sau khi bảo lănh Thuận-An cùng các con sang
Mỹ, Hưng đă dứt t́nh với bà bồ để trở về sống với Thuận-An là may
mắn cho Thuận-An lắm rồi, c̣n đ̣i hỏi ǵ nữa! Quan niệm về hôn nhân
của Hưng là như vậy, cho nên, mỗi khi thấy Thuận-An có niềm vui
riêng, không chú ư đến chàng, Hưng chịu không được. Hưng thường tạo
những hành động khác lạ để buộc Thuận-An phải để ư đến chàng.
Dù nhận ra được bề trái của Hưng, Thuận-An cũng chẳng biết phải hành
động như thế nào; v́ nàng đă được giáo dục theo “Đạo lư thánh hiền!”
“Con gái mười hai bến nước; trong, nhờ; đục, chịu !”
Thuận-An gác điện thoại vừa khi Shaket bước vào bếp, phát ngôn bằng
Anh ngữ :
- Ba Nọi ! Đi, đi tới gần cầu thang chơi đồ chơi cháu.
Shaket nắm tay Thuận-An kéo đi. Ngồi chơi với Shaket được một chốc,
thấy con bé dễ thương quá, Thuận-An ôm cháu, siết nhẹ. Shaket gỡ tay
của Thuận-An ra :
- Ba Nọi ! Why do you always hold me too tight ? It hurts my
feelings.
Thuận-An bật người ra thảm, cười một cách thích thú. Hưng ṭ ṃ :
- Cái ǵ mà cười dữ vậy ?
Thuận-An lập lại câu nói của Shaket. Hưng điềm nhiên :
- Nó nói như vậy có ǵ đâu mà cũng cười.
Thuận-An cười khẩy, tỏ vẻ không quan tâm đến tŕnh độ hiểu biết của
Hưng, quay sang hỏi nhỏ Shaket, cũng bằng Anh ngữ :
- Ai bày cháu nói It hurts my feelings vậy?
- Ba Má cháu nói với nhau, cháu nghe.
Thuận-An cười, dẫn Shaket xuống bếp sửa soạn cơm trưa. Shaket chỉ
dĩa chả gị :
- Ba Nọi ! I want that.
Thuận-An vừa quay sang, chưa kịp lấy chả gị cho Shaket th́ nghe
tiếng Hưng từ pḥng gia đ́nh :
- An ! Có ông bà Mỹ nào gơ cửa ḱa.
- Tôi đang dọn cơm. Ông ra hỏi giùm xem họ cần ǵ.
- Th́ ra mà hỏi đi chứ tại sao lại sai tui ?
Suốt mấy mươi năm qua, đă quen với lối lư luận kỳ quặt của Hưng,
Thuận-An không thèm đôi co. Sau khi “đẩy” được hai người giảng đạo
đi, Thuận-An quay sang Hưng, mỉa mai :
- Chắc ông đóng đinh hay là neo nơi cái xô-pha đó rồi.
- Chứ biểu tui làm ǵ bây giờ ? Đi chơi với bạn bè chút đỉnh th́ kết
tội tui là cờ bạc.
- Cờ bạc thiệt đó chứ kết tội ǵ ! Hồi đó, Ba Má tôi ở xa, không
biết, chứ khắp Saigon ai c̣n lạ ǵ “Hưng tứ đổ tường” ! Ông lớn tuổi
rồi mà không chịu khó đi bộ hoặc đi tới đi lui, cứ ngồi riết một chỗ
xem phim bộ hoặc đánh bài suốt ngày rồi sinh ra đủ thứ bệnh đó.
- Hứ ! Cả tuần tui ngồi trong xưởng, lắp lắp, ráp ráp; cuối tuần
không cho tui nghỉ, c̣n bắt đi bộ !
Hưng dừng lại ở đó, nhưng lại nghĩ, may là ở đây chứ nếu c̣n ở
Việt-Nam mà nói với tui cái giọng đó, tui “dộng” cho vài đạp liền !
Thuận-An chẳng thèm trả lời, đi xuống bếp. Dọn cơm xong, Thuận-An
bảo Shaket lên mời ông Nội xuống ăn cơm. Shaket chưa kịp quay đi,
Hưng đă nghe câu nói của Thuận-An, vội nói vọng xuống :
- Chờ chút. Sắp hết phim rồi.
Thuận-An chán nản lắc đầu. Nhưng nghĩ lại, Thuận-An thoáng giật
ḿnh. Thôi, thà để Hưng xem phim bộ c̣n hơn là phải nghe Hưng hát
theo Karaoke. Ui da ! Nghe giọng ồ ồ và chữ nào Hưng cũng bắt chước
giọng Bắc, Paris th́ hát là “Pa-zi”, Thuận-An chịu không nổi ! Đă
vậy, đi đến đâu Hưng cũng t́m mọi cách để xin lên sân khấu hát một
bài. Mỗi khi nghe Hưng “hét” không thể nào Thuận-An không nhớ lại
giọng ca nồng nàn, ấm áp của Thắng thuở xưa.
Âm thanh từ TV không c̣n. Nghĩ rằng Hưng sắp xuống ăn, Thuận-An đem
thức ăn ra bàn. Vừa xuống đến cửa bếp Hưng đă reo lên : “Ô, có gà xé
phay” rồi Hưng quay nhanh người, bậm tay đấm nhè nhẹ vào bụng, vừa
đi vào nhà tắm vừa nói :
- Chờ chút. Để “đi ca” ăn mới ngon.
Cứ bữa ăn nào có món ǵ Hưng thích hoặc là trước khi đi dự tiệc hay
đám cưới, Hưng cũng bậm tay, vừa đấm nhè nhẹ vào bụng vừa đi quanh
nhà một lúc rồi vào nhà cầu, “rặn” è è…
Hưng trở ra, ngồi vào bàn ăn. Gắp một đũa thịt gà đưa vào miệng, vừa
nhai ngồm ngoàm Hưng vừa nói :
- Ít rau răm quá. C̣n rau răm không ?
Thuận-An lấy rau răm để vào dĩa nhỏ, đặt cạnh Hưng. Hưng cười :
- Mommy biết ǵ hôn ?
Mỗi khi nghe Hưng bắt chước các con, gọi nàng bằng mommy, Thuận-An
thầm lo, nh́n Hưng. Hưng cười “cầu tài”:
- Phải chi có tí chanh vắt vô dĩa gà rau răm này là “hết sẩy”.
Thuận-An lại lấy chanh, cắt, đem đến bàn. Vừa vắt chanh vào dĩa thịt
gà Hưng vừa nh́n quanh. Nhận ra không có ly nước, Hưng muốn gọi
mommy một lần nữa, nhưng thấy vẻ mặt không vui của Thuận-An, Hưng
đẩy ghế, đứng lên. Thuận-An quay sang Hưng :
- Ông ơi ! Sẵn đó ông tắt bếp giùm không thôi soon xúp cạn nước.
Hưng loay hoay một lúc nơi bếp rồi hỏi :
- Tắt như thế nào ? Vặn trái hay phải ?
Thuận-An bực ḿnh, đứng lên vừa khi điện thoại reng. Thuận-An tắt
bếp và ra dấu cho Hưng bắt điện thoại. Hưng bắt điện thoại, cười nói
hớn hở. Không hiểu đầu giây bên kia hỏi ǵ, Thuận-An chỉ nghe Hưng
đáp : “Bắt điện thoại chậm là v́ tui phải coi soon xúp cho bả không
thôi nó cạn nước.” Thuận-An lườm Hưng, lắc đầu. Lại tiếng của Hưng :
“Cuối tuần phải phụ bả bếp núc, sân vườn, dọn dẹp nhà cửa không thôi
đâu yên thân được với bả !”
Thuận-An thở dài. Thuận-An cố và miếng cơm để khỏi phải nghe, nhưng
tiếng Hưng lại rơ hơn và Hưng quay nh́n Thuận-An như thể Hưng cũng
muốn Thuận-An nghe cho rơ để biết sự thông thái và sự am hiểu thời
sự của Hưng : “Không ! Chi phí cho mỗi chuyến công du của tổng thống
Mỹ là 200 triệu Mỹ-Kim một ngày; nhiều hơn số tiền mỗi ngày Mỹ cung
ứng cho chiến trường Iraq.” Thuận-An quay nh́n Hưng với ánh mắt nghi
ngờ. Thuận-An nhớ cách nay khoảng hai ba tuần, một băng tin của CNN
trên Net loan rằng : Một nguồn tin không chính xác, phát xuất từ
Ấn-Độ, cho hay, chuyến công du Ấn-Độ của Tổng Thống Obama, mỗi ngày,
tiền thuế của dân Mỹ có thể phải chi ra khoảng 200 triệu Mỹ-Kim;
tương đương với số tiền Mỹ cung ứng cho chiến trường Afghanistan.
Hưng chỉ xem phim bộ, vậy Hưng lấy tin tức từ đâu ? Thuận-An chợt
nhớ, Hưng thường lượm mấy tờ báo Việt ngữ ngoài chợ hoặc nhà hàng về
đọc. Thuận-An không hiểu sự xác quyết của Hưng là do bài dịch trên
tờ báo Việt ngữ hay là do sự “thông thái” của Hưng! Hưng tiếp : “Mấy
hội đoàn ở đây đều mời tui ra mà tui không thèm ra. Tui mà ra th́
tui phải ra cỡ toàn quốc chứ tại địa phương tui không thèm; thêm
nữa, nhỡ tui trúng cử th́ bà xă tui bả cự nự; v́ bả ghen dữ lắm, bả
sợ rủi người đẹp nào ‘bắt cóc’ tui bả gở không ra.” Không biết người
ở đầu giây bên kia nói ǵ nhưng Thuận-An nghe Hưng cười ha…hả…ra vẻ
khoái chí lắm, rồi đáp: “Nói ǵ nữa. Bả là người canh tù vĩ đại của
tui mà.” Không lạ ǵ tính khoác lác của Hưng, nhưng Thuận-An cũng
vẫn chưa quen được lối “đổ vạ” của Hưng! Khi nào bị Hưng gây tổn
thương t́nh cảm Thuận-An cũng nghĩ đến lời của bà Phúc thuở xưa :
“Đời lính sống nay chết mai, con đâu muốn con của con không có Cha,
phải không ? Vậy th́ con nghe lời Má, nhận lời cầu hôn của gia đ́nh
cậu Hưng đi. Cậu Hưng là con một, khỏi bị đi lính. Cậu Hưng lại đang
học đại học ở Saigon. Lấy người trí thức bao giờ cũng ấm tấm thân,
con à.” Trong khi Thuận-An bị bà Phúc thuyết phục từng ngày th́ thư
của Thuận-An gửi về K.B.C. của Thắng không có hồi đáp. Thuận-An nghĩ
rằng Thắng đă lập gia đ́nh hoặc là Thắng đă có người yêu khác !
***
Mọi người tuần tự ra băi đậu xe, chỉ c̣n Thuận-An và Nhân đứng lặng
bên nhau. Bất chợt có tiếng gọi từ băi đậu xe: “Chú Nhân.” Thuận-An
và Nhân cùng quay người lại. Thuận-An thấy một thiếu nữ rất xinh,
đầu chít khăn tang, đang chạy về phía Nhân. Nhân vừa bước nhanh về
phía cô bé vừa nói :
- Thuận-An ! Đừng chạy, con.
Sau khi nói chuyện với cô cháu, Nhân trở lại bên Thuận-An :
- Con gái đầu ḷng của anh Thắng đó. Qua bên này mới lấy vợ thành ra
‘cha già con muộn’!
- Anh Thắng đặt tên con của anh ấy là Thuận-An à ?
Nhân gật đầu. Thuận-An lại khóc, như nàng đă khóc suốt mấy ngày qua,
nơi một góc vắng, trong ngôi nhà quàn! Một lúc sau, Thuận-An kể tiếp
:
- Sau khi Má em qua đời, em đi thăm Ba em lần đầu tiên ở trại tù
Kà-Tum. Ba em cho em biết anh Thắng cũng ở tù tại đó. Anh Thắng là
người bị biệt giam nhiều nhất và lâu nhất v́ phong thái bất khuất,
hiên ngang, ngạo mạn, xem cán bộ, quản giáo và cảnh vệ “như củ
khoai” - cụm từ anh Thắng thường nói với mọi người. Hôm trại tù tổ
chức kỷ niệm ngày 2 tháng 9, anh Thắng tham gia. Cán bộ bảo tất cả
“trại viên” phải tŕnh với ban quản giáo nội dung ca khúc hoặc nội
dung những màn kịch trước ngày tŕnh diễn. Anh Thắng ghi danh hát
bài Hoa Soan Bên Thềm Cũ. Cán bộ bảo anh Thắng cho biết nội dung.
Anh Thắng bảo tựa đề như vậy th́ tất nhiên phải ca ngợi loài hoa
soan rồi, cán bộ đọc làm chi cho mất công. Đến hôm tŕnh diễn cho
toàn trại và nhiều Cán bộ cao cấp từ xa về xem, anh Thắng ôm Guitar,
nói vào micro : “Tôi xin hát ca khúc Hoa Soan Bên Thềm Cũ để nhớ về
Thuận-An.” Những người cùng Binh chủng Thủy Quân Lục Chiến với anh
Thắng nh́n nhau, tưởng rằng anh Thắng nghĩ đến vùng biển nghèo, ngập
máu và xác người mà anh Thắng đă vượt qua không biết bao nhiêu khổ
nạn mới đưa được đơn vị của anh ấy từ Phong-Điền về đến, để chờ tàu
Hải-Quân đón, vào những ngày cuối tháng 03 năm 1975. Riêng Ba em th́
hiểu rằng anh Thắng hát bản đó để nhớ em; v́ Ba em thường nghe em
ngân nga bài này. Khi anh Thắng hát đến đoạn điệp khúc : “…Tới trước
ngơ cũ nghe kể rằng giặc tràn qua thôn xóm, gieo bao đau thương bao
điêu tàn từ ngày anh vắng xa…” th́ có tiếng quát lớn : “Phản động !
Phản động ! Đấm vỡ mồm nó ngay !” Anh Thắng bị vệ binh lôi khỏi sân
khấu, đánh đập rất tàn bạo, rất dă man mà anh Thắng cũng vẫn im lặng
nhận chịu, không kêu than. Sau đó anh Thắng bị lôi xềnh xệch vào nhà
biệt giam !
Ba em kể đến đây, em khóc. Ba em cũng khóc. Quản giáo giận, bảo giờ
thăm nuôi là giờ đoàn viên hạnh phúc chứ không phải để khóc than. Và
quản giáo bắt Ba em rời nhà thăm nuôi ngay lập tức. Trong khi bị vệ
binh đẩy ra khỏi nhà thăm nuôi, Ba em nói vội vàng : “Thuận-An ! Con
tha thứ cho Ba. Ba ân hận lắm con ơi !” Em giật ḿnh, v́ trước khi
lâm chung, Má em cũng trối trăn một câu tương tự. Sau đó không lâu,
trong khi cùng đoàn tù băng qua suối để vào rừng chặt gỗ, Ba em bị
nước cuốn đi…
Thuận-An xúc động quá, nghẹn lời. Nhân nói :
- Anh xin thành thật chia buồn với Thuận-An về sự “ra đi” của hai
Bác. Nhưng Thuận-An biết hai Bác ân hận về điều ǵ hay không ?
Thuận-An lắc đầu. Nhân thở dài. Không thể nào Nhân quên được buổi
tối xa xưa, sau khi ra phố mua vật dụng cần thiết cho những ngày
“vào lính”, trở về, Nhân thấy Tuấn ra dấu cho Nhân đừng vào nhà. Hai
anh em vào bếp. Nhân rất ngạc nhiên khi thấy ông bà Phúc, cô Năm và
Thắng đang nói chuyện trên pḥng khách. Linh cảm được sự quan trọng
của cuộc nói chuyện, Nhân lắng nghe. Dường như câu chuyện đang đến
hồi kết thúc, v́ giọng bà Phúc : “Cậu hứa có cô Năm làm chứng. Cậu
đừng quên, nhen, cậu Thắng.” Giọng ông Phúc cố đánh vào tâm lư của
Thắng : “Bà…sao ! Đại Úy là một Sĩ quan; khi một Sĩ quan đă hứa th́
‘như đinh đóng cột’, phải vậy không, Đại Úy ?” Giọng Thắng, dường
như bị xúc động mạnh : “Thưa hai Bác ! Cháu hứa sẽ làm bất cứ điều
ǵ, miễn rằng điều đó đem hạnh phúc đến cho Thuận-An.” Bà Phúc khoe
ngay :“Cậu nói vậy vợ chồng tôi biết ơn cậu lắm. Nói thiệt để cô Năm
và cậu Thắng mừng cho cháu Thuận-An. Đám này con một, cậu ấy đang
học Đại học tại Saigon. Cha Mẹ cậu ấy muốn t́m nơi môn đăng hộ
đối…”. V́ ḷng Nhân cũng thầm yêu cô bạn nhỏ Thuận-An, cho nên, nghe
đến đây Nhân mất b́nh tĩnh, lẫn ra ngoài.
Suốt mấy mươi năm qua, Nhân được bạn bè cho biết Thuận-An triền miên
sống trong đau khổ v́ gặp phải người chồng ít học, vũ phu, chỉ mê cờ
bạc và tửu sắc. Nhân thầm buồn cho “cô bạn nhỏ” thuở xưa. Mấy hôm
nay gặp lại Thuận-An trong hoàn cảnh đau buồn, Nhân tự hỏi, chàng có
nên cho Thuận-An biết về mối t́nh một chiều của chàng và sự thật về
niềm hối hận của ông bà Phúc hay không ? Sau nhiều đắn đo, cân nhắc,
Nhân quyết định ôm kín mọi điều. Nhân chuyển câu chuyện :
- Thôi, chiều rồi, ḿnh nên đi về, Thuận-An.
- Anh về đi kẻo chị chờ. Em muốn được một ḿnh với anh Thắng trong
chốc lát.
- Anh chờ Thuận-An nơi băi đậu xe. Anh không thể để Thuận-An ở đây
một ḿnh.
C̣n lại một ḿnh, Thuận-An quỳ xuống, th́ thầm với Thắng những điều
chỉ giữa nàng và Thắng hiểu mà thôi. Vừa khi Thuận-An lấy Kleenex
lau nước mắt th́ một chú Hummingbird từ đâu sà xuống, ngước đôi mắt
tṛn xoe nh́n nàng. Thuận-An vừa nhẹ nhàng đưa tay về phía chú chim
non vừa thầm hỏi : “Có phải anh về đó không, anh Thắng?” Chú chim
bước lui vài bước rồi tung cánh bay lên. Nh́n cánh chim chao lượn,
bỗng dưng Thuận-An tưởng như nàng có thể nghe được tiếng ca nức nở :
“…It’s hard for me to tell you I love you as I’m standing over your
grave. And I know I’ll never hear your voice again…I miss you so
much…” Cánh chim càng vút cao tiếng hát càng vang xa và nhỏ dần rồi
tan loăng trong không gian đ́u hiu của một buổi chiều !
Điệp Mỹ Linh
http://www.diepmylinh.com
___________
1 và 2.- Hoa Soan Bên Thềm Cũ của Tuấn-Khanh.
3.- Lời Cuối Cho Em của Nguyễn-Vũ.
4.- Missing You của First Lady.
__._,_.___
Posted by: "Le V. Thanh" <tl88vk@yahoo.com>
VISIT YOUR GROUP
Yahoo! Groups • Privacy • Unsubscribe • Terms of Use
__,_._,___
Reply, Reply All or Forward | More
'Le V. Thanh' tl88vk@yahoo.com [CQN_TQLCVN] Thuận-An Điệp Mỹ Linh
Sau khi rời Quân y viện, Thắng được cô Năm đưa về nhà nghỉ dưỡng
thương. Nhà cô Năm ở trong con hẽm nhỏ, cạnh giếng nước và một
Sep 4 at 1:19 PM
'Le V. Thanh' tl88vk@yahoo.com [MUXANHRUNGCAM] Thuận-An Điệp Mỹ Linh
Sau khi rời Quân y viện, Thắng được cô Năm đưa về nhà nghỉ dưỡng
thương. Nhà cô Năm ở trong con hẽm nhỏ, cạnh giếng nước và một
Sep 4 at 1:19 PM
Nicholas Giang bixitrum@yahoo.com [DienDanCopBien] Vài cảm nghĩ khi
đọc bài Thuận An Bài viết đề cập đến Thắng TQLC ( đại úy lúc ở tù
trại Katum) và cô bé Thuận An lúc cô c̣n bé tí.Tuy biết là một chuy
Sep 5 at 11:29 PM
Nicholas Giang bixitrum@yahoo.com [CQN_TQLCVN]
To DienDanCopBien@yahoogroups.com Dien Dan CQN-TQLC Dien Dan MXRC
Sep 5 at 11:29 PM
Vài cảm nghĩ khi đọc bài Thuận An
Bài viết đề cập đến Thắng TQLC ( đại úy lúc ở tù trại Katum) và cô
bé Thuận An lúc cô c̣n bé tí.Tuy biết là một chuyện t́nh đôi khi có
thật, nhưng hầu hết chỉ là hư cấu, tuy nhiên thấy nhân vật chính là
TQLC nên có chút ṭ ṃ thôi.
1. Thuận An là tên một băi biển của tỉnh Thừa Thiên (Huế)
TQLC biết nhiều về Thuận An từ khi BTL đóng tại Hương Điền và có căn
cứ Trần Ba . Riêng Tiểu Đoàn 3/TQLC không bao giờ được về đó nên tôi
không biết tí ti ǵ. Như vậy Thắng biết rơ Thuận An (băi biển) đẹp
từ năm 1972 về sau. TQLC có hành quân vùng Gio Linh, Quảng Trị, Huế
vào các năm 1966, tham dự giải tỏa Cố Đô Huế Tết Mậu Thân 1968, và
năm 1970 TQLC bắt đầu hiện diện trên các căn cứ ở Thung Lũng Ba Ḷng
cùng các căn cứ dọc theo Vùng Phi Quân Sự. Thời gian đó người quân
nhân TQLC có dù (trốn) vô Huế chỉ lang thang trong thị xă rồi trở về
đơn vị, ít ai đi biển Thuận An.
2. Thuận An từ một cô hàng xóm bé tí và bước vào t́nh yêu với thời
gian quá ngắn nên không hợp lư. Từ 1970 đến 1975 chỉ 5 năm thôi. Có
lẽ đúng như câu nói "Lớn như thổi" chăng?
3. Từ ngày Sư Đoàn TQLC đóng đô ở Hương Điền, người quân nhân TQLC
được đi phép mấy lần? ông Thắng này hơi đặc biệt so với đa số.
4.Ông Thắng dẫn đơn vị từ Phong Điền về Thuận An chờ tàu vào đón
cuối tháng 3 năm 1975, như vậy là LĐ147/TQLC. Hầu hết vô rọ Ái Tử
B́nh Điền, chỉ có vài vị nhanh chân. Nhưng rồi Thắng (đại úy) ở trại
tù Katum.
Thắc mắc cho vui, và cảm ơn tác giả đă đề cập đến một mối t́nh và
tinh thần của một TQLC.
Giang Văn Nhân
On Friday, September 4, 2015 1:19 PM, "'Le V. Thanh'
tl88vk@yahoo.com [DienDanCopBien]" <DienDanCopBien@yahoogroups.com>
wrote:
Thuận-An
Điệp Mỹ Linh
Sau khi rời Quân y viện, Thắng được cô Năm đưa về nhà nghỉ dưỡng
thương. Nhà cô Năm ở trong con hẽm nhỏ, cạnh giếng nước và một
khoảng đất trống. Khoảng đất này là nơi để trẻ con quanh xóm, sau
giờ học hoặc những ngày lễ và cuối tuần, tụ tập chơi những tṛ chơi
khác nhau, tùy theo lứa tuổi.
Suốt thời gian tịnh dưỡng, Thắng thường ôm Guitar dạo và hát những
t́nh khúc chàng ưa thích để nghe một ḿnh; v́ Nhân và Tuấn - con của
cô Năm - đi học; cô Năm chỉ thích cải lương.
Trong khi Thắng tưởng rằng Thắng đàn và hát chỉ để nghe một ḿnh th́
một bé gái cứ lấp ló nơi gốc dừa xiêm để nghe lén. Dù không hiểu cô
bé thích nghe nhạc hay chỉ là sự trùng hợp, Thắng cũng cảm thấy vui
vui và chàng đàn, hát lâu hơn, nhiều hơn; và cô bé cũng lẩn quẩn nơi
cây dừa xiêm lâu hơn, nhiều hơn. Khi sức khỏe hồi phục kha khá,
Thắng ra chỗ Nhân và Tuấn đang chơi rồi hỏi :
- Nhân, Tuấn, cho anh chơi vũ cầu với.
- Anh chờ chút. Hết “bàn” này tụi em cho anh chơi.
Trong khi chờ đợi, Thắng đến bên cô bé thường lén nghe đàn, hơi khom
người, hỏi thăm :
- Em tên ǵ vậy ?
- Dạ, em tên là Thuận-An.
- Tên Thuận-An đẹp lắm; mà em biết Thuận-An ở đâu không ?
Thuận-An hơi nghiêng đầu, đưa tay chỉ về hướng Bắc :
- Dạ, Ba Má em nói Thuận-An ở tuốt ngoài đó lận.
- Ừ, đúng rồi. Khi nào lớn lên, em nhớ về Thuận-An thăm cho biết.
Đẹp lắm.
- Bộ chú biết Thuận-An sao?
Thắng thoáng giật ḿnh khi nghe Thuận-An gọi chàng bằng “chú”. Nhưng
Thắng cũng không biết phải xưng hô như thế nào, đành nói trỏng,“Biết
chứ” rồi chuyển câu chuyện :
- Em thích âm nhạc lắm, phải không ?
Thuận-An tṛn mắt, ngạc nhiên :
- Sao chú biết ?
- Biết chứ.
- Ủa, sao cái ǵ chú cũng biết hết vậy ?
Thắng chưa kịp đáp lời cô bé th́ Nhân đă gọi :
- Anh Thắng ! Anh ra đánh đôi với em.
Trước khi rời Thuận-An, Thắng nhỏ nhẹ :
- Thuận-An ! Khi nào muốn nghe nhạc, em cứ gơ cửa để vào nhà mà
nghe; đừng đứng chỗ cây dừa nữa, nha.
Bị Thắng nói đúng, Thuận-An, không những không biết e-thẹn mà lại
tṛn mắt nh́n theo Thắng rồi nghiêng đầu, cười một cách rất vui
thích, rất trẻ thơ.
Sau buổi chiều đó, dù Thắng đă dặn, Thuận-An cũng vẫn không dám gơ
cửa khi nghe Thắng đàn và hát. Thuận-An vẫn lấp ló cho đến khi cô
Năm gọi :
- Thuận-An ! Con làm chi đó ?
- Dạ, thưa cô Năm, con muốn nghe chú đó hát.
- Ừ, th́ con vô đây mà nghe.
Cô Năm vừa nói vừa nắm tay Thuận-An dẫn lên pḥng khách :
- Thắng ơi ! Cháu có một thính giả tư hon nè.
Thắng ngưng đàn, vỗ vỗ lên chiếc ghế, cười :
- Thuận-An! Ngồi đây đi.
Thuận-An ngồi xuống. Thắng tiếp :
- Thuận-An muốn nghe nhạc ǵ ? Nhạc ngoại quốc hay nhạc Việt-Nam ?
- Dạ, em đâu biết.
- Em không biết nhạc mà thích nghe nhạc, đúng không ?
Thuận-An “Dạ”. Thắng ngần ngừ một chốc, cố nhớ một ca khúc nhi đồng
để làm vui ḷng “thính giả tư hon” này mà nhớ không ra. Thắng nh́n
Thuận-An :
- Thuận-An thích bài ǵ, nói đi.
- Bài mà chú thường hát đó.
Thắng hơi nhíu mày, không nhớ được bài nào chàng thường hát.
- Bài đó như thế nào, Thuận-An nhắc vài chữ, được không ?
- Dạ, bài ǵ mà…thăm đôi ngày rồi đi…đó.
- Ô, biết rồi. Biết rồi.
Thắng dạo Boléro một đoạn ngắn rồi hát : “Khi nắng nhẹ vươn trên
lưng đồi. Xa vắng miền quê bao năm rồi. Về gặp em ngây thơ duyên
dáng !…”(1) Nhận ra đúng âm điệu của ca khúc bé thích, Thuận-An vui
mừng, chăm chú nghe. Thắng hát xong, Thuận-An, dù chẳng hiểu nội
dung ca khúc, vẫn vỗ tay, gương mặt trông rất rạng rỡ :
- Chú dạy em hát bài đó đi, chú.
- Thuận-An c̣n nhỏ mà hát mấy bài này làm chi ?
- Em thích bài đó mà.
- Muốn hát th́ phải học nhạc lư chứ đừng nên hát ṃ.
- Chú dạy em, nhen.
Thắng gật đầu, cười dễ dải. Thuận-An nói rất nhanh : “Dạ, em cảm ơn
chú.” rồi Thuận-An chạy “vù” ra cửa trước. Thắng không hiểu cô bé
chạy đi đâu. Cô Năm bước lên pḥng khách, đùa :
- Chu cha ! Bây giờ th́ chú chú, cháu cháu chứ vài năm nữa rồi biết
!
- Thuận-An c̣n bé quá mà, cô.
- Cháu không biết chứ con gái nó lớn nhanh như “thổi” vậy.
Cô Năm chỉ ngơ sau của ngôi nhà lầu xeo xéo với nhà Cô, tiếp :
- Xung quanh đây nhà ai cũng xoay mặt ra con hẻm này, v́ nghèo; chỉ
có nhà của Thuận-An là xoay đít ra đây, mặt tiền xoay ra đường
chính. Ba Má nó ỷ giàu, khó lắm…
Cô Hai nói chưa dứt câu, Thuận-An xuất hiện :
- Dạ, thưa chú, vở với viết đây.
Nh́n nét mặt hớn hở của Thuận-An, Thắng thở dài nhè nhẹ. Thắng nh́n
Thuận-An - và trước khi Thắng có thể phân tích được tâm trạng của
chính chàng - những ngón tay của Thắng đă tạo chuỗi âm thanh trầm.
Nghe hợp âm trầm rồi thấy nét mặt của Thắng, Thuận-An ṭ ṃ :
- Sao đang không chú buồn vậy ?
- V́ không đủ th́ giờ để dạy nhạc lư cho Thuận-An.
Nghe cô Năm và bà Phúc - Mẹ của Thuận-An - nói chuyện về Thắng,
Thuận-An biết Thắng sẽ “ra trận”; nhưng Thuận-An không hiểu rơ “ra
trận” là ǵ và cũng không biết tại đâu và bao giờ Thắng đi :
- Chú sắp “ra trận”, phải hôn ? Khi nào chú “ra trận” ? Rồi chú sẽ
đi đâu ?
- Ngày mốt. Và sẽ ra Thuận-An.
- Tại sao chú phải ra tuốt ngoài đó lận ?
- Lớn lên Thuận-An sẽ hiểu.
Thắng vói tay lấy tập nhạc, lật vài trang, chỉ cho Thuận-An :
- Thuận-An đọc lời ca và hát theo…tôi, nha.
Chẳng đế ư đến sự ngập ngừng của Thắng khi chàng xưng “tôi”,
Thuận-An cười rất tươi, sửa thế ngồi. Thắng hát từng câu và Thuận-An
hát theo. Thắng không ngờ, chỉ qua vài lần hát theo chàng, Thuận-An
có thể hát một ḿnh, không sai nhịp. Thắng cũng không ngờ, sau khi
chàng “ra trận”, mỗi chiều, sau khi đi học về, Thuận-An ít ra sân
sau chơi với nhóm bạn cùng lứa; Thuận-An ngồi lên thành cửa sổ, hát
nho nhỏ ca khúc mà Thắng đă tập cho Thuận-An. Những lúc đó Thuận-An
lờ mờ hiểu được phần nào ư nghĩa của lời ca và Thuận-An cảm thấy một
chút ǵ vương vấn cho sự chia xa hay là sự thiếu vắng một cái ǵ đó,
rất mơ hồ. Thắng cũng không ngờ, trong những lần Thắng về phép sau
đó, Thắng thấy Thuận-An lớn hẳn lên và đẹp một cách thùy mị, dịu
dàng.
Từ đó, mỗi khi từ giă Thuận-An để “ra trận”, Thắng thường đi chầm
chậm bên Thuận-An, trên những con đường rợp bóng cây muồn vàng, vừa
hát nho nhỏ : “…Em nhé, ḿnh thương nhau muôn đời. Anh giữ ǵn biên
cương xa vời. Đừng buồn khi xa anh em nhé ! Thăm em đôi ngày rồi anh
đi…” (2) Thuận-An âu yếm nh́n Thắng, thầm mong được tựa đầu lên vai
Thắng để lắng nghe lời ca chĩu nặng ân t́nh ḥa với nhịp đập từ trái
tim ngập tràn yêu thương của chàng; nhưng Thắng vẫn giữ một khoảng
cách vừa phải.
Khoảng cách đó trở nên mênh mông và sâu thẳm khi Thuận-An bất ngờ
thấy Thắng trong một bữa tiệc; và dường như cả Thắng và Nhân đều giả
vờ như không thấy nàng! Thuận-An thắc mắc : Tại sao Thắng không t́m
cách liên lạc với nàng như những lần trước ? Tại sao Thắng không đến
trường, đứng xa xa chờ nàng như những lần về phép trước đây ? Không
ai có thể giải đáp cho cô bé vừa biết yêu lần đầu !
Vị chủ nhà cho biết lư do bữa tiệc tối nay là để tiễn đưa những
người bạn phải xa Trường, xa gia đ́nh - gồm có Nhân - để vào Trường
Sĩ-Quan Thủ-Đức, thi hành lệnh Động viên. Thuận-An cảm thấy buồn cho
sự ra đi của các bạn và Nhân th́ ít mà buồn v́ sự thờ ơ của Thắng
th́ nhiều.
Đến phần văn nghệ, Nhân yêu cầu Thắng. Thắng - vẫn trong bộ quân
phục rằn ri bạc màu, bốn túi, bê-rê xanh xếp lại, vắt vào cầu vai áo
và giày trận - từ từ đến bên micro. Thắng ôm Guitar, dạo một phân
đoạn rồi hát : “Em ! Anh xin em một lần cuối. Đừng trách anh, đừng
giận anh, nhé em. Em ! Anh van em, em nói đi. Em nói đi, em nói sẽ
không bao giờ buồn…Nếu ngày mai lỡ chúng ḿnh xa nhau, anh xin hứa
lời cùng em lần cuối. Nếu ngày mai nếu chúng ḿnh xa nhau, anh xin
muôn kiếp yêu em mà thôi !” (3) Hát xong, Thắng trở lại chỗ ngồi,
quay nh́n Thuận-An thật nhanh. Chỉ một tích tắc đó thôi mà Thuận-An
đă nhận ra được tất cả u-uẩn trong ánh nh́n của Thắng. Không thể giả
vờ lâu hơn nữa, Thắng đành đến bên nàng :
- Thuận-An ! Em khỏe không ? Mấy hôm nay anh để ư mà không thấy
Thuận-An đi ngang nhà cô Năm.
- Dạ, Ba Má em cấm, không cho em đi ngơ sau nữa.
Thắng thở dài nhè nhẹ. Thuận-An hỏi dồn dập :
- Anh về hôm nào ? Tại sao anh không cho em hay ? Và bao giờ anh trở
lại đơn vị ?
Thắng không trả lời, chỉ cười buồn. Và Thắng cảm thấy tiếc trong
ḷng v́ Thuận-An không c̣n dùng động từ “ra trận” nữa ! Thắng gọi
“Thuận-An !” Thuận-An nh́n Thắng, chờ đợi. Sau một lúc trầm ngâm,
Thắng ngập ngừng :
- Có thể… đây là lần sau cùng… anh gặp em.
Thuận-An hoảng hốt, giọng run rẩy :
- Tại sao ? Anh… anh đừng làm em sợ !
Nghe giọng Thuận-An như sắp khóc, Thằng không đủ can đảm nói tiếp
những ǵ cần phải nói. Thắng hít vào một hơi dài rồi nói rất nhanh :
- Thuận-An ! Đời c̣n dành cho em nhiều ngạc nhiên lắm. Anh chúc em
nhiều nghị lực. Anh phải đi.
Thắng vội xoay người ra cửa trước sự ngỡ ngàng của Thuận-An!
***
Vừa cho xe vào Driveway, Hưng và Thuận-An thấy bà láng giềng bước
sang. Bà láng giềng này chỉ mới dọn về ngôi nhà bên cạnh khoảng vài
tuần. Thuận-An dẫn Shaket - đứa cháu nội hơn hai tuổi - ra phía sau
xe. Bà láng giềng bước nhanh đến, bắt tay Thuận-An và chào hỏi bằng
những câu xă giao của những người mới gặp nhau lần đầu. Thuận-An
cười, lắc đầu :
- Không ! Chúng ta đă gặp nhau rồi (We have met…), cách nay khoảng
một tuần, lúc bà dẫn chú chó đi bộ và tôi đang tưới cỏ. Bà nhớ không
?
Bà láng giềng cười rộ lên : “Oh, yeah ! Oh, yeah” rồi bà vẫy tay,
trở về sân của bà ấy. Hưng cười cười nh́n Thuận-An như thể Hưng vừa
khám phá được điều ǵ thú vị lắm :
- Nói tiếng Anh như vậy mà cũng nói !
- Nói ǵ ?
- Gặp là “mít” (meet) mà đi nói là “mét” (met).
V́ mặc cảm thua kém Thuận-An cho nên lúc nào Hưng cũng cố t́m mọi cơ
hội để chỉ trích, chê bai và dè bỉm nàng. Thuận-An chỉ liếc Hưng rất
nhanh, ra vẻ xem thường chàng, rồi dẫn Shaket vào nhà. Chẳng nhận ra
được ánh mắt của Thuận-An, Hưng vui thầm, v́ nghĩ rằng chàng đă bắt
được lỗi lầm của Thuận-An.
Vào nhà, Hưng bước sang pḥng gia đ́nh, “sà” ngay vào xô-pha, bấm
nút TV. Thuận-An và Shaket thay đồ xong, xuống bếp. Điện thoại reng.
Thuận-An không thể nghe người đầu giây bên kia nói ǵ, v́ âm thanh
của TV quá lớn. Thuận-An từ bếp bước ra pḥng gia đ́nh, ra dấu cho
Hưng vặn TV nhỏ lại. Hưng liếc Thuận-An, vừa điều chỉnh âm thanh TV
vừa lầm bầm: “ Tối ngày, hết điện thoại th́ computer; người ta chỉ
có cái TV mà cũng không cho người ta mở theo ư của người ta”. Ư của
Hưng là lúc nào Thuận-An cũng phải chú ư, cũng phải ân cần, cũng
phải chăm sóc và tâng bóc Hưng, xem Hưng là kẻ học rộng, hiểu nhiều.
Ngược lại, Hưng chẳng cần tỏ ḷng thương yêu hay quư trọng Thuận-An;
v́ Hưng nghĩ, ngày trước Hưng “bán Trời không mời Thiên-Lôi” mà Hưng
không có “pḥng nh́” và sau khi bảo lănh Thuận-An cùng các con sang
Mỹ, Hưng đă dứt t́nh với bà bồ để trở về sống với Thuận-An là may
mắn cho Thuận-An lắm rồi, c̣n đ̣i hỏi ǵ nữa! Quan niệm về hôn nhân
của Hưng là như vậy, cho nên, mỗi khi thấy Thuận-An có niềm vui
riêng, không chú ư đến chàng, Hưng chịu không được. Hưng thường tạo
những hành động khác lạ để buộc Thuận-An phải để ư đến chàng.
Dù nhận ra được bề trái của Hưng, Thuận-An cũng chẳng biết phải hành
động như thế nào; v́ nàng đă được giáo dục theo “Đạo lư thánh hiền!”
“Con gái mười hai bến nước; trong, nhờ; đục, chịu !”
Thuận-An gác điện thoại vừa khi Shaket bước vào bếp, phát ngôn bằng
Anh ngữ :
- Ba Nọi ! Đi, đi tới gần cầu thang chơi đồ chơi cháu.
Shaket nắm tay Thuận-An kéo đi. Ngồi chơi với Shaket được một chốc,
thấy con bé dễ thương quá, Thuận-An ôm cháu, siết nhẹ. Shaket gỡ tay
của Thuận-An ra :
- Ba Nọi ! Why do you always hold me too tight ? It hurts my
feelings.
Thuận-An bật người ra thảm, cười một cách thích thú. Hưng ṭ ṃ :
- Cái ǵ mà cười dữ vậy ?
Thuận-An lập lại câu nói của Shaket. Hưng điềm nhiên :
- Nó nói như vậy có ǵ đâu mà cũng cười.
Thuận-An cười khẩy, tỏ vẻ không quan tâm đến tŕnh độ hiểu biết của
Hưng, quay sang hỏi nhỏ Shaket, cũng bằng Anh ngữ :
- Ai bày cháu nói It hurts my feelings vậy?
- Ba Má cháu nói với nhau, cháu nghe.
Thuận-An cười, dẫn Shaket xuống bếp sửa soạn cơm trưa. Shaket chỉ
dĩa chả gị :
- Ba Nọi ! I want that.
Thuận-An vừa quay sang, chưa kịp lấy chả gị cho Shaket th́ nghe
tiếng Hưng từ pḥng gia đ́nh :
- An ! Có ông bà Mỹ nào gơ cửa ḱa.
- Tôi đang dọn cơm. Ông ra hỏi giùm xem họ cần ǵ.
- Th́ ra mà hỏi đi chứ tại sao lại sai tui ?
Suốt mấy mươi năm qua, đă quen với lối lư luận kỳ quặt của Hưng,
Thuận-An không thèm đôi co. Sau khi “đẩy” được hai người giảng đạo
đi, Thuận-An quay sang Hưng, mỉa mai :
- Chắc ông đóng đinh hay là neo nơi cái xô-pha đó rồi.
- Chứ biểu tui làm ǵ bây giờ ? Đi chơi với bạn bè chút đỉnh th́ kết
tội tui là cờ bạc.
- Cờ bạc thiệt đó chứ kết tội ǵ ! Hồi đó, Ba Má tôi ở xa, không
biết, chứ khắp Saigon ai c̣n lạ ǵ “Hưng tứ đổ tường” ! Ông lớn tuổi
rồi mà không chịu khó đi bộ hoặc đi tới đi lui, cứ ngồi riết một chỗ
xem phim bộ hoặc đánh bài suốt ngày rồi sinh ra đủ thứ bệnh đó.
- Hứ ! Cả tuần tui ngồi trong xưởng, lắp lắp, ráp ráp; cuối tuần
không cho tui nghỉ, c̣n bắt đi bộ !
Hưng dừng lại ở đó, nhưng lại nghĩ, may là ở đây chứ nếu c̣n ở
Việt-Nam mà nói với tui cái giọng đó, tui “dộng” cho vài đạp liền !
Thuận-An chẳng thèm trả lời, đi xuống bếp. Dọn cơm xong, Thuận-An
bảo Shaket lên mời ông Nội xuống ăn cơm. Shaket chưa kịp quay đi,
Hưng đă nghe câu nói của Thuận-An, vội nói vọng xuống :
- Chờ chút. Sắp hết phim rồi.
Thuận-An chán nản lắc đầu. Nhưng nghĩ lại, Thuận-An thoáng giật
ḿnh. Thôi, thà để Hưng xem phim bộ c̣n hơn là phải nghe Hưng hát
theo Karaoke. Ui da ! Nghe giọng ồ ồ và chữ nào Hưng cũng bắt chước
giọng Bắc, Paris th́ hát là “Pa-zi”, Thuận-An chịu không nổi ! Đă
vậy, đi đến đâu Hưng cũng t́m mọi cách để xin lên sân khấu hát một
bài. Mỗi khi nghe Hưng “hét” không thể nào Thuận-An không nhớ lại
giọng ca nồng nàn, ấm áp của Thắng thuở xưa.
Âm thanh từ TV không c̣n. Nghĩ rằng Hưng sắp xuống ăn, Thuận-An đem
thức ăn ra bàn. Vừa xuống đến cửa bếp Hưng đă reo lên : “Ô, có gà xé
phay” rồi Hưng quay nhanh người, bậm tay đấm nhè nhẹ vào bụng, vừa
đi vào nhà tắm vừa nói :
- Chờ chút. Để “đi ca” ăn mới ngon.
Cứ bữa ăn nào có món ǵ Hưng thích hoặc là trước khi đi dự tiệc hay
đám cưới, Hưng cũng bậm tay, vừa đấm nhè nhẹ vào bụng vừa đi quanh
nhà một lúc rồi vào nhà cầu, “rặn” è è…
Hưng trở ra, ngồi vào bàn ăn. Gắp một đũa thịt gà đưa vào miệng, vừa
nhai ngồm ngoàm Hưng vừa nói :
- Ít rau răm quá. C̣n rau răm không ?
Thuận-An lấy rau răm để vào dĩa nhỏ, đặt cạnh Hưng. Hưng cười :
- Mommy biết ǵ hôn ?
Mỗi khi nghe Hưng bắt chước các con, gọi nàng bằng mommy, Thuận-An
thầm lo, nh́n Hưng. Hưng cười “cầu tài”:
- Phải chi có tí chanh vắt vô dĩa gà rau răm này là “hết sẩy”.
Thuận-An lại lấy chanh, cắt, đem đến bàn. Vừa vắt chanh vào dĩa thịt
gà Hưng vừa nh́n quanh. Nhận ra không có ly nước, Hưng muốn gọi
mommy một lần nữa, nhưng thấy vẻ mặt không vui của Thuận-An, Hưng
đẩy ghế, đứng lên. Thuận-An quay sang Hưng :
- Ông ơi ! Sẵn đó ông tắt bếp giùm không thôi soon xúp cạn nước.
Hưng loay hoay một lúc nơi bếp rồi hỏi :
- Tắt như thế nào ? Vặn trái hay phải ?
Thuận-An bực ḿnh, đứng lên vừa khi điện thoại reng. Thuận-An tắt
bếp và ra dấu cho Hưng bắt điện thoại. Hưng bắt điện thoại, cười nói
hớn hở. Không hiểu đầu giây bên kia hỏi ǵ, Thuận-An chỉ nghe Hưng
đáp : “Bắt điện thoại chậm là v́ tui phải coi soon xúp cho bả không
thôi nó cạn nước.” Thuận-An lườm Hưng, lắc đầu. Lại tiếng của Hưng :
“Cuối tuần phải phụ bả bếp núc, sân vườn, dọn dẹp nhà cửa không thôi
đâu yên thân được với bả !”
Thuận-An thở dài. Thuận-An cố và miếng cơm để khỏi phải nghe, nhưng
tiếng Hưng lại rơ hơn và Hưng quay nh́n Thuận-An như thể Hưng cũng
muốn Thuận-An nghe cho rơ để biết sự thông thái và sự am hiểu thời
sự của Hưng : “Không ! Chi phí cho mỗi chuyến công du của tổng thống
Mỹ là 200 triệu Mỹ-Kim một ngày; nhiều hơn số tiền mỗi ngày Mỹ cung
ứng cho chiến trường Iraq.” Thuận-An quay nh́n Hưng với ánh mắt nghi
ngờ. Thuận-An nhớ cách nay khoảng hai ba tuần, một băng tin của CNN
trên Net loan rằng : Một nguồn tin không chính xác, phát xuất từ
Ấn-Độ, cho hay, chuyến công du Ấn-Độ của Tổng Thống Obama, mỗi ngày,
tiền thuế của dân Mỹ có thể phải chi ra khoảng 200 triệu Mỹ-Kim;
tương đương với số tiền Mỹ cung ứng cho chiến trường Afghanistan.
Hưng chỉ xem phim bộ, vậy Hưng lấy tin tức từ đâu ? Thuận-An chợt
nhớ, Hưng thường lượm mấy tờ báo Việt ngữ ngoài chợ hoặc nhà hàng về
đọc. Thuận-An không hiểu sự xác quyết của Hưng là do bài dịch trên
tờ báo Việt ngữ hay là do sự “thông thái” của Hưng! Hưng tiếp : “Mấy
hội đoàn ở đây đều mời tui ra mà tui không thèm ra. Tui mà ra th́
tui phải ra cỡ toàn quốc chứ tại địa phương tui không thèm; thêm
nữa, nhỡ tui trúng cử th́ bà xă tui bả cự nự; v́ bả ghen dữ lắm, bả
sợ rủi người đẹp nào ‘bắt cóc’ tui bả gở không ra.” Không biết người
ở đầu giây bên kia nói ǵ nhưng Thuận-An nghe Hưng cười ha…hả…ra vẻ
khoái chí lắm, rồi đáp: “Nói ǵ nữa. Bả là người canh tù vĩ đại của
tui mà.” Không lạ ǵ tính khoác lác của Hưng, nhưng Thuận-An cũng
vẫn chưa quen được lối “đổ vạ” của Hưng! Khi nào bị Hưng gây tổn
thương t́nh cảm Thuận-An cũng nghĩ đến lời của bà Phúc thuở xưa :
“Đời lính sống nay chết mai, con đâu muốn con của con không có Cha,
phải không ? Vậy th́ con nghe lời Má, nhận lời cầu hôn của gia đ́nh
cậu Hưng đi. Cậu Hưng là con một, khỏi bị đi lính. Cậu Hưng lại đang
học đại học ở Saigon. Lấy người trí thức bao giờ cũng ấm tấm thân,
con à.” Trong khi Thuận-An bị bà Phúc thuyết phục từng ngày th́ thư
của Thuận-An gửi về K.B.C. của Thắng không có hồi đáp. Thuận-An nghĩ
rằng Thắng đă lập gia đ́nh hoặc là Thắng đă có người yêu khác !
***
Mọi người tuần tự ra băi đậu xe, chỉ c̣n Thuận-An và Nhân đứng lặng
bên nhau. Bất chợt có tiếng gọi từ băi đậu xe: “Chú Nhân.” Thuận-An
và Nhân cùng quay người lại. Thuận-An thấy một thiếu nữ rất xinh,
đầu chít khăn tang, đang chạy về phía Nhân. Nhân vừa bước nhanh về
phía cô bé vừa nói :
- Thuận-An ! Đừng chạy, con.
Sau khi nói chuyện với cô cháu, Nhân trở lại bên Thuận-An :
- Con gái đầu ḷng của anh Thắng đó. Qua bên này mới lấy vợ thành ra
‘cha già con muộn’!
- Anh Thắng đặt tên con của anh ấy là Thuận-An à ?
Nhân gật đầu. Thuận-An lại khóc, như nàng đă khóc suốt mấy ngày qua,
nơi một góc vắng, trong ngôi nhà quàn! Một lúc sau, Thuận-An kể tiếp
:
- Sau khi Má em qua đời, em đi thăm Ba em lần đầu tiên ở trại tù
Kà-Tum. Ba em cho em biết anh Thắng cũng ở tù tại đó. Anh Thắng là
người bị biệt giam nhiều nhất và lâu nhất v́ phong thái bất khuất,
hiên ngang, ngạo mạn, xem cán bộ, quản giáo và cảnh vệ “như củ
khoai” - cụm từ anh Thắng thường nói với mọi người. Hôm trại tù tổ
chức kỷ niệm ngày 2 tháng 9, anh Thắng tham gia. Cán bộ bảo tất cả
“trại viên” phải tŕnh với ban quản giáo nội dung ca khúc hoặc nội
dung những màn kịch trước ngày tŕnh diễn. Anh Thắng ghi danh hát
bài Hoa Soan Bên Thềm Cũ. Cán bộ bảo anh Thắng cho biết nội dung.
Anh Thắng bảo tựa đề như vậy th́ tất nhiên phải ca ngợi loài hoa
soan rồi, cán bộ đọc làm chi cho mất công. Đến hôm tŕnh diễn cho
toàn trại và nhiều Cán bộ cao cấp từ xa về xem, anh Thắng ôm Guitar,
nói vào micro : “Tôi xin hát ca khúc Hoa Soan Bên Thềm Cũ để nhớ về
Thuận-An.” Những người cùng Binh chủng Thủy Quân Lục Chiến với anh
Thắng nh́n nhau, tưởng rằng anh Thắng nghĩ đến vùng biển nghèo, ngập
máu và xác người mà anh Thắng đă vượt qua không biết bao nhiêu khổ
nạn mới đưa được đơn vị của anh ấy từ Phong-Điền về đến, để chờ tàu
Hải-Quân đón, vào những ngày cuối tháng 03 năm 1975. Riêng Ba em th́
hiểu rằng anh Thắng hát bản đó để nhớ em; v́ Ba em thường nghe em
ngân nga bài này. Khi anh Thắng hát đến đoạn điệp khúc : “…Tới trước
ngơ cũ nghe kể rằng giặc tràn qua thôn xóm, gieo bao đau thương bao
điêu tàn từ ngày anh vắng xa…” th́ có tiếng quát lớn : “Phản động !
Phản động ! Đấm vỡ mồm nó ngay !” Anh Thắng bị vệ binh lôi khỏi sân
khấu, đánh đập rất tàn bạo, rất dă man mà anh Thắng cũng vẫn im lặng
nhận chịu, không kêu than. Sau đó anh Thắng bị lôi xềnh xệch vào nhà
biệt giam !
Ba em kể đến đây, em khóc. Ba em cũng khóc. Quản giáo giận, bảo giờ
thăm nuôi là giờ đoàn viên hạnh phúc chứ không phải để khóc than. Và
quản giáo bắt Ba em rời nhà thăm nuôi ngay lập tức. Trong khi bị vệ
binh đẩy ra khỏi nhà thăm nuôi, Ba em nói vội vàng : “Thuận-An ! Con
tha thứ cho Ba. Ba ân hận lắm con ơi !” Em giật ḿnh, v́ trước khi
lâm chung, Má em cũng trối trăn một câu tương tự. Sau đó không lâu,
trong khi cùng đoàn tù băng qua suối để vào rừng chặt gỗ, Ba em bị
nước cuốn đi…
Thuận-An xúc động quá, nghẹn lời. Nhân nói :
- Anh xin thành thật chia buồn với Thuận-An về sự “ra đi” của hai
Bác. Nhưng Thuận-An biết hai Bác ân hận về điều ǵ hay không ?
Thuận-An lắc đầu. Nhân thở dài. Không thể nào Nhân quên được buổi
tối xa xưa, sau khi ra phố mua vật dụng cần thiết cho những ngày
“vào lính”, trở về, Nhân thấy Tuấn ra dấu cho Nhân đừng vào nhà. Hai
anh em vào bếp. Nhân rất ngạc nhiên khi thấy ông bà Phúc, cô Năm và
Thắng đang nói chuyện trên pḥng khách. Linh cảm được sự quan trọng
của cuộc nói chuyện, Nhân lắng nghe. Dường như câu chuyện đang đến
hồi kết thúc, v́ giọng bà Phúc : “Cậu hứa có cô Năm làm chứng. Cậu
đừng quên, nhen, cậu Thắng.” Giọng ông Phúc cố đánh vào tâm lư của
Thắng : “Bà…sao ! Đại Úy là một Sĩ quan; khi một Sĩ quan đă hứa th́
‘như đinh đóng cột’, phải vậy không, Đại Úy ?” Giọng Thắng, dường
như bị xúc động mạnh : “Thưa hai Bác ! Cháu hứa sẽ làm bất cứ điều
ǵ, miễn rằng điều đó đem hạnh phúc đến cho Thuận-An.” Bà Phúc khoe
ngay :“Cậu nói vậy vợ chồng tôi biết ơn cậu lắm. Nói thiệt để cô Năm
và cậu Thắng mừng cho cháu Thuận-An. Đám này con một, cậu ấy đang
học Đại học tại Saigon. Cha Mẹ cậu ấy muốn t́m nơi môn đăng hộ
đối…”. V́ ḷng Nhân cũng thầm yêu cô bạn nhỏ Thuận-An, cho nên, nghe
đến đây Nhân mất b́nh tĩnh, lẫn ra ngoài.
Suốt mấy mươi năm qua, Nhân được bạn bè cho biết Thuận-An triền miên
sống trong đau khổ v́ gặp phải người chồng ít học, vũ phu, chỉ mê cờ
bạc và tửu sắc. Nhân thầm buồn cho “cô bạn nhỏ” thuở xưa. Mấy hôm
nay gặp lại Thuận-An trong hoàn cảnh đau buồn, Nhân tự hỏi, chàng có
nên cho Thuận-An biết về mối t́nh một chiều của chàng và sự thật về
niềm hối hận của ông bà Phúc hay không ? Sau nhiều đắn đo, cân nhắc,
Nhân quyết định ôm kín mọi điều. Nhân chuyển câu chuyện :
- Thôi, chiều rồi, ḿnh nên đi về, Thuận-An.
- Anh về đi kẻo chị chờ. Em muốn được một ḿnh với anh Thắng trong
chốc lát.
- Anh chờ Thuận-An nơi băi đậu xe. Anh không thể để Thuận-An ở đây
một ḿnh.
C̣n lại một ḿnh, Thuận-An quỳ xuống, th́ thầm với Thắng những điều
chỉ giữa nàng và Thắng hiểu mà thôi. Vừa khi Thuận-An lấy Kleenex
lau nước mắt th́ một chú Hummingbird từ đâu sà xuống, ngước đôi mắt
tṛn xoe nh́n nàng. Thuận-An vừa nhẹ nhàng đưa tay về phía chú chim
non vừa thầm hỏi : “Có phải anh về đó không, anh Thắng?” Chú chim
bước lui vài bước rồi tung cánh bay lên. Nh́n cánh chim chao lượn,
bỗng dưng Thuận-An tưởng như nàng có thể nghe được tiếng ca nức nở :
“…It’s hard for me to tell you I love you as I’m standing over your
grave. And I know I’ll never hear your voice again…I miss you so
much…” Cánh chim càng vút cao tiếng hát càng vang xa và nhỏ dần rồi
tan loăng trong không gian đ́u hiu của một buổi chiều !
Điệp Mỹ Linh
http://www.diepmylinh.com
___________
1 và 2.- Hoa Soan Bên Thềm Cũ của Tuấn-Khanh.
3.- Lời Cuối Cho Em của Nguyễn-Vũ.
4.- Missing You của First Lady.
__._,_.___
Posted by: Nicholas Giang <bixitrum@yahoo.com>
Dien Dan Song Than, DDST, noi thong tin va trao doi tin tuc giua Cuu
QN/TQLCVN.
Moi Dien Thu duoc dua len DDST truc tiep v�hoan toan khong bi kiem
duyet.
VISIT YOUR GROUP
Yahoo! Groups • Privacy • Unsubscribe • Terms of Use
__,_._,___
Reply, Reply All or Forward | More
Nicholas Giang bixitrum@yahoo.com [MUXANHRUNGCAM]
To DienDanCopBien@yahoogroups.com Dien Dan CQN-TQLC Dien Dan MXRC
Sep 5 at 11:29 PM
Vài cảm nghĩ khi đọc bài Thuận An
Bài viết đề cập đến Thắng TQLC ( đại úy lúc ở tù trại Katum) và cô
bé Thuận An lúc cô c̣n bé tí.Tuy biết là một chuyện t́nh đôi khi có
thật, nhưng hầu hết chỉ là hư cấu, tuy nhiên thấy nhân vật chính là
TQLC nên có chút ṭ ṃ thôi.
1. Thuận An là tên một băi biển của tỉnh Thừa Thiên (Huế)
TQLC biết nhiều về Thuận An từ khi BTL đóng tại Hương Điền và có căn
cứ Trần Ba . Riêng Tiểu Đoàn 3/TQLC không bao giờ được về đó nên tôi
không biết tí ti ǵ. Như vậy Thắng biết rơ Thuận An (băi biển) đẹp
từ năm 1972 về sau. TQLC có hành quân vùng Gio Linh, Quảng Trị, Huế
vào các năm 1966, tham dự giải tỏa Cố Đô Huế Tết Mậu Thân 1968, và
năm 1970 TQLC bắt đầu hiện diện trên các căn cứ ở Thung Lũng Ba Ḷng
cùng các căn cứ dọc theo Vùng Phi Quân Sự. Thời gian đó người quân
nhân TQLC có dù (trốn) vô Huế chỉ lang thang trong thị xă rồi trở về
đơn vị, ít ai đi biển Thuận An.
2. Thuận An từ một cô hàng xóm bé tí và bước vào t́nh yêu với thời
gian quá ngắn nên không hợp lư. Từ 1970 đến 1975 chỉ 5 năm thôi. Có
lẽ đúng như câu nói "Lớn như thổi" chăng?
3. Từ ngày Sư Đoàn TQLC đóng đô ở Hương Điền, người quân nhân TQLC
được đi phép mấy lần? ông Thắng này hơi đặc biệt so với đa số.
4.Ông Thắng dẫn đơn vị từ Phong Điền về Thuận An chờ tàu vào đón
cuối tháng 3 năm 1975, như vậy là LĐ147/TQLC. Hầu hết vô rọ Ái Tử
B́nh Điền, chỉ có vài vị nhanh chân. Nhưng rồi Thắng (đại úy) ở trại
tù Katum.
Thắc mắc cho vui, và cảm ơn tác giả đă đề cập đến một mối t́nh và
tinh thần của một TQLC.
Giang Văn Nhân
On Friday, September 4, 2015 1:19 PM, "'Le V. Thanh'
tl88vk@yahoo.com [DienDanCopBien]" <DienDanCopBien@yahoogroups.com>
wrote:
Thuận-An
Điệp Mỹ Linh
Sau khi rời Quân y viện, Thắng được cô Năm đưa về nhà nghỉ dưỡng
thương. Nhà cô Năm ở trong con hẽm nhỏ, cạnh giếng nước và một
khoảng đất trống. Khoảng đất này là nơi để trẻ con quanh xóm, sau
giờ học hoặc những ngày lễ và cuối tuần, tụ tập chơi những tṛ chơi
khác nhau, tùy theo lứa tuổi.
Suốt thời gian tịnh dưỡng, Thắng thường ôm Guitar dạo và hát những
t́nh khúc chàng ưa thích để nghe một ḿnh; v́ Nhân và Tuấn - con của
cô Năm - đi học; cô Năm chỉ thích cải lương.
Trong khi Thắng tưởng rằng Thắng đàn và hát chỉ để nghe một ḿnh th́
một bé gái cứ lấp ló nơi gốc dừa xiêm để nghe lén. Dù không hiểu cô
bé thích nghe nhạc hay chỉ là sự trùng hợp, Thắng cũng cảm thấy vui
vui và chàng đàn, hát lâu hơn, nhiều hơn; và cô bé cũng lẩn quẩn nơi
cây dừa xiêm lâu hơn, nhiều hơn. Khi sức khỏe hồi phục kha khá,
Thắng ra chỗ Nhân và Tuấn đang chơi rồi hỏi :
- Nhân, Tuấn, cho anh chơi vũ cầu với.
- Anh chờ chút. Hết “bàn” này tụi em cho anh chơi.
Trong khi chờ đợi, Thắng đến bên cô bé thường lén nghe đàn, hơi khom
người, hỏi thăm :
- Em tên ǵ vậy ?
- Dạ, em tên là Thuận-An.
- Tên Thuận-An đẹp lắm; mà em biết Thuận-An ở đâu không ?
Thuận-An hơi nghiêng đầu, đưa tay chỉ về hướng Bắc :
- Dạ, Ba Má em nói Thuận-An ở tuốt ngoài đó lận.
- Ừ, đúng rồi. Khi nào lớn lên, em nhớ về Thuận-An thăm cho biết.
Đẹp lắm.
- Bộ chú biết Thuận-An sao?
Thắng thoáng giật ḿnh khi nghe Thuận-An gọi chàng bằng “chú”. Nhưng
Thắng cũng không biết phải xưng hô như thế nào, đành nói trỏng,“Biết
chứ” rồi chuyển câu chuyện :
- Em thích âm nhạc lắm, phải không ?
Thuận-An tṛn mắt, ngạc nhiên :
- Sao chú biết ?
- Biết chứ.
- Ủa, sao cái ǵ chú cũng biết hết vậy ?
Thắng chưa kịp đáp lời cô bé th́ Nhân đă gọi :
- Anh Thắng ! Anh ra đánh đôi với em.
Trước khi rời Thuận-An, Thắng nhỏ nhẹ :
- Thuận-An ! Khi nào muốn nghe nhạc, em cứ gơ cửa để vào nhà mà
nghe; đừng đứng chỗ cây dừa nữa, nha.
Bị Thắng nói đúng, Thuận-An, không những không biết e-thẹn mà lại
tṛn mắt nh́n theo Thắng rồi nghiêng đầu, cười một cách rất vui
thích, rất trẻ thơ.
Sau buổi chiều đó, dù Thắng đă dặn, Thuận-An cũng vẫn không dám gơ
cửa khi nghe Thắng đàn và hát. Thuận-An vẫn lấp ló cho đến khi cô
Năm gọi :
- Thuận-An ! Con làm chi đó ?
- Dạ, thưa cô Năm, con muốn nghe chú đó hát.
- Ừ, th́ con vô đây mà nghe.
Cô Năm vừa nói vừa nắm tay Thuận-An dẫn lên pḥng khách :
- Thắng ơi ! Cháu có một thính giả tư hon nè.
Thắng ngưng đàn, vỗ vỗ lên chiếc ghế, cười :
- Thuận-An! Ngồi đây đi.
Thuận-An ngồi xuống. Thắng tiếp :
- Thuận-An muốn nghe nhạc ǵ ? Nhạc ngoại quốc hay nhạc Việt-Nam ?
- Dạ, em đâu biết.
- Em không biết nhạc mà thích nghe nhạc, đúng không ?
Thuận-An “Dạ”. Thắng ngần ngừ một chốc, cố nhớ một ca khúc nhi đồng
để làm vui ḷng “thính giả tư hon” này mà nhớ không ra. Thắng nh́n
Thuận-An :
- Thuận-An thích bài ǵ, nói đi.
- Bài mà chú thường hát đó.
Thắng hơi nhíu mày, không nhớ được bài nào chàng thường hát.
- Bài đó như thế nào, Thuận-An nhắc vài chữ, được không ?
- Dạ, bài ǵ mà…thăm đôi ngày rồi đi…đó.
- Ô, biết rồi. Biết rồi.
Thắng dạo Boléro một đoạn ngắn rồi hát : “Khi nắng nhẹ vươn trên
lưng đồi. Xa vắng miền quê bao năm rồi. Về gặp em ngây thơ duyên
dáng !…”(1) Nhận ra đúng âm điệu của ca khúc bé thích, Thuận-An vui
mừng, chăm chú nghe. Thắng hát xong, Thuận-An, dù chẳng hiểu nội
dung ca khúc, vẫn vỗ tay, gương mặt trông rất rạng rỡ :
- Chú dạy em hát bài đó đi, chú.
- Thuận-An c̣n nhỏ mà hát mấy bài này làm chi ?
- Em thích bài đó mà.
- Muốn hát th́ phải học nhạc lư chứ đừng nên hát ṃ.
- Chú dạy em, nhen.
Thắng gật đầu, cười dễ dải. Thuận-An nói rất nhanh : “Dạ, em cảm ơn
chú.” rồi Thuận-An chạy “vù” ra cửa trước. Thắng không hiểu cô bé
chạy đi đâu. Cô Năm bước lên pḥng khách, đùa :
- Chu cha ! Bây giờ th́ chú chú, cháu cháu chứ vài năm nữa rồi biết
!
- Thuận-An c̣n bé quá mà, cô.
- Cháu không biết chứ con gái nó lớn nhanh như “thổi” vậy.
Cô Năm chỉ ngơ sau của ngôi nhà lầu xeo xéo với nhà Cô, tiếp :
- Xung quanh đây nhà ai cũng xoay mặt ra con hẻm này, v́ nghèo; chỉ
có nhà của Thuận-An là xoay đít ra đây, mặt tiền xoay ra đường
chính. Ba Má nó ỷ giàu, khó lắm…
Cô Hai nói chưa dứt câu, Thuận-An xuất hiện :
- Dạ, thưa chú, vở với viết đây.
Nh́n nét mặt hớn hở của Thuận-An, Thắng thở dài nhè nhẹ. Thắng nh́n
Thuận-An - và trước khi Thắng có thể phân tích được tâm trạng của
chính chàng - những ngón tay của Thắng đă tạo chuỗi âm thanh trầm.
Nghe hợp âm trầm rồi thấy nét mặt của Thắng, Thuận-An ṭ ṃ :
- Sao đang không chú buồn vậy ?
- V́ không đủ th́ giờ để dạy nhạc lư cho Thuận-An.
Nghe cô Năm và bà Phúc - Mẹ của Thuận-An - nói chuyện về Thắng,
Thuận-An biết Thắng sẽ “ra trận”; nhưng Thuận-An không hiểu rơ “ra
trận” là ǵ và cũng không biết tại đâu và bao giờ Thắng đi :
- Chú sắp “ra trận”, phải hôn ? Khi nào chú “ra trận” ? Rồi chú sẽ
đi đâu ?
- Ngày mốt. Và sẽ ra Thuận-An.
- Tại sao chú phải ra tuốt ngoài đó lận ?
- Lớn lên Thuận-An sẽ hiểu.
Thắng vói tay lấy tập nhạc, lật vài trang, chỉ cho Thuận-An :
- Thuận-An đọc lời ca và hát theo…tôi, nha.
Chẳng đế ư đến sự ngập ngừng của Thắng khi chàng xưng “tôi”,
Thuận-An cười rất tươi, sửa thế ngồi. Thắng hát từng câu và Thuận-An
hát theo. Thắng không ngờ, chỉ qua vài lần hát theo chàng, Thuận-An
có thể hát một ḿnh, không sai nhịp. Thắng cũng không ngờ, sau khi
chàng “ra trận”, mỗi chiều, sau khi đi học về, Thuận-An ít ra sân
sau chơi với nhóm bạn cùng lứa; Thuận-An ngồi lên thành cửa sổ, hát
nho nhỏ ca khúc mà Thắng đă tập cho Thuận-An. Những lúc đó Thuận-An
lờ mờ hiểu được phần nào ư nghĩa của lời ca và Thuận-An cảm thấy một
chút ǵ vương vấn cho sự chia xa hay là sự thiếu vắng một cái ǵ đó,
rất mơ hồ. Thắng cũng không ngờ, trong những lần Thắng về phép sau
đó, Thắng thấy Thuận-An lớn hẳn lên và đẹp một cách thùy mị, dịu
dàng.
Từ đó, mỗi khi từ giă Thuận-An để “ra trận”, Thắng thường đi chầm
chậm bên Thuận-An, trên những con đường rợp bóng cây muồn vàng, vừa
hát nho nhỏ : “…Em nhé, ḿnh thương nhau muôn đời. Anh giữ ǵn biên
cương xa vời. Đừng buồn khi xa anh em nhé ! Thăm em đôi ngày rồi anh
đi…” (2) Thuận-An âu yếm nh́n Thắng, thầm mong được tựa đầu lên vai
Thắng để lắng nghe lời ca chĩu nặng ân t́nh ḥa với nhịp đập từ trái
tim ngập tràn yêu thương của chàng; nhưng Thắng vẫn giữ một khoảng
cách vừa phải.
Khoảng cách đó trở nên mênh mông và sâu thẳm khi Thuận-An bất ngờ
thấy Thắng trong một bữa tiệc; và dường như cả Thắng và Nhân đều giả
vờ như không thấy nàng! Thuận-An thắc mắc : Tại sao Thắng không t́m
cách liên lạc với nàng như những lần trước ? Tại sao Thắng không đến
trường, đứng xa xa chờ nàng như những lần về phép trước đây ? Không
ai có thể giải đáp cho cô bé vừa biết yêu lần đầu !
Vị chủ nhà cho biết lư do bữa tiệc tối nay là để tiễn đưa những
người bạn phải xa Trường, xa gia đ́nh - gồm có Nhân - để vào Trường
Sĩ-Quan Thủ-Đức, thi hành lệnh Động viên. Thuận-An cảm thấy buồn cho
sự ra đi của các bạn và Nhân th́ ít mà buồn v́ sự thờ ơ của Thắng
th́ nhiều.
Đến phần văn nghệ, Nhân yêu cầu Thắng. Thắng - vẫn trong bộ quân
phục rằn ri bạc màu, bốn túi, bê-rê xanh xếp lại, vắt vào cầu vai áo
và giày trận - từ từ đến bên micro. Thắng ôm Guitar, dạo một phân
đoạn rồi hát : “Em ! Anh xin em một lần cuối. Đừng trách anh, đừng
giận anh, nhé em. Em ! Anh van em, em nói đi. Em nói đi, em nói sẽ
không bao giờ buồn…Nếu ngày mai lỡ chúng ḿnh xa nhau, anh xin hứa
lời cùng em lần cuối. Nếu ngày mai nếu chúng ḿnh xa nhau, anh xin
muôn kiếp yêu em mà thôi !” (3) Hát xong, Thắng trở lại chỗ ngồi,
quay nh́n Thuận-An thật nhanh. Chỉ một tích tắc đó thôi mà Thuận-An
đă nhận ra được tất cả u-uẩn trong ánh nh́n của Thắng. Không thể giả
vờ lâu hơn nữa, Thắng đành đến bên nàng :
- Thuận-An ! Em khỏe không ? Mấy hôm nay anh để ư mà không thấy
Thuận-An đi ngang nhà cô Năm.
- Dạ, Ba Má em cấm, không cho em đi ngơ sau nữa.
Thắng thở dài nhè nhẹ. Thuận-An hỏi dồn dập :
- Anh về hôm nào ? Tại sao anh không cho em hay ? Và bao giờ anh trở
lại đơn vị ?
Thắng không trả lời, chỉ cười buồn. Và Thắng cảm thấy tiếc trong
ḷng v́ Thuận-An không c̣n dùng động từ “ra trận” nữa ! Thắng gọi
“Thuận-An !” Thuận-An nh́n Thắng, chờ đợi. Sau một lúc trầm ngâm,
Thắng ngập ngừng :
- Có thể… đây là lần sau cùng… anh gặp em.
Thuận-An hoảng hốt, giọng run rẩy :
- Tại sao ? Anh… anh đừng làm em sợ !
Nghe giọng Thuận-An như sắp khóc, Thằng không đủ can đảm nói tiếp
những ǵ cần phải nói. Thắng hít vào một hơi dài rồi nói rất nhanh :
- Thuận-An ! Đời c̣n dành cho em nhiều ngạc nhiên lắm. Anh chúc em
nhiều nghị lực. Anh phải đi.
Thắng vội xoay người ra cửa trước sự ngỡ ngàng của Thuận-An!
***
Vừa cho xe vào Driveway, Hưng và Thuận-An thấy bà láng giềng bước
sang. Bà láng giềng này chỉ mới dọn về ngôi nhà bên cạnh khoảng vài
tuần. Thuận-An dẫn Shaket - đứa cháu nội hơn hai tuổi - ra phía sau
xe. Bà láng giềng bước nhanh đến, bắt tay Thuận-An và chào hỏi bằng
những câu xă giao của những người mới gặp nhau lần đầu. Thuận-An
cười, lắc đầu :
- Không ! Chúng ta đă gặp nhau rồi (We have met…), cách nay khoảng
một tuần, lúc bà dẫn chú chó đi bộ và tôi đang tưới cỏ. Bà nhớ không
?
Bà láng giềng cười rộ lên : “Oh, yeah ! Oh, yeah” rồi bà vẫy tay,
trở về sân của bà ấy. Hưng cười cười nh́n Thuận-An như thể Hưng vừa
khám phá được điều ǵ thú vị lắm :
- Nói tiếng Anh như vậy mà cũng nói !
- Nói ǵ ?
- Gặp là “mít” (meet) mà đi nói là “mét” (met).
V́ mặc cảm thua kém Thuận-An cho nên lúc nào Hưng cũng cố t́m mọi cơ
hội để chỉ trích, chê bai và dè bỉm nàng. Thuận-An chỉ liếc Hưng rất
nhanh, ra vẻ xem thường chàng, rồi dẫn Shaket vào nhà. Chẳng nhận ra
được ánh mắt của Thuận-An, Hưng vui thầm, v́ nghĩ rằng chàng đă bắt
được lỗi lầm của Thuận-An.
Vào nhà, Hưng bước sang pḥng gia đ́nh, “sà” ngay vào xô-pha, bấm
nút TV. Thuận-An và Shaket thay đồ xong, xuống bếp. Điện thoại reng.
Thuận-An không thể nghe người đầu giây bên kia nói ǵ, v́ âm thanh
của TV quá lớn. Thuận-An từ bếp bước ra pḥng gia đ́nh, ra dấu cho
Hưng vặn TV nhỏ lại. Hưng liếc Thuận-An, vừa điều chỉnh âm thanh TV
vừa lầm bầm: “ Tối ngày, hết điện thoại th́ computer; người ta chỉ
có cái TV mà cũng không cho người ta mở theo ư của người ta”. Ư của
Hưng là lúc nào Thuận-An cũng phải chú ư, cũng phải ân cần, cũng
phải chăm sóc và tâng bóc Hưng, xem Hưng là kẻ học rộng, hiểu nhiều.
Ngược lại, Hưng chẳng cần tỏ ḷng thương yêu hay quư trọng Thuận-An;
v́ Hưng nghĩ, ngày trước Hưng “bán Trời không mời Thiên-Lôi” mà Hưng
không có “pḥng nh́” và sau khi bảo lănh Thuận-An cùng các con sang
Mỹ, Hưng đă dứt t́nh với bà bồ để trở về sống với Thuận-An là may
mắn cho Thuận-An lắm rồi, c̣n đ̣i hỏi ǵ nữa! Quan niệm về hôn nhân
của Hưng là như vậy, cho nên, mỗi khi thấy Thuận-An có niềm vui
riêng, không chú ư đến chàng, Hưng chịu không được. Hưng thường tạo
những hành động khác lạ để buộc Thuận-An phải để ư đến chàng.
Dù nhận ra được bề trái của Hưng, Thuận-An cũng chẳng biết phải hành
động như thế nào; v́ nàng đă được giáo dục theo “Đạo lư thánh hiền!”
“Con gái mười hai bến nước; trong, nhờ; đục, chịu !”
Thuận-An gác điện thoại vừa khi Shaket bước vào bếp, phát ngôn bằng
Anh ngữ :
- Ba Nọi ! Đi, đi tới gần cầu thang chơi đồ chơi cháu.
Shaket nắm tay Thuận-An kéo đi. Ngồi chơi với Shaket được một chốc,
thấy con bé dễ thương quá, Thuận-An ôm cháu, siết nhẹ. Shaket gỡ tay
của Thuận-An ra :
- Ba Nọi ! Why do you always hold me too tight ? It hurts my
feelings.
Thuận-An bật người ra thảm, cười một cách thích thú. Hưng ṭ ṃ :
- Cái ǵ mà cười dữ vậy ?
Thuận-An lập lại câu nói của Shaket. Hưng điềm nhiên :
- Nó nói như vậy có ǵ đâu mà cũng cười.
Thuận-An cười khẩy, tỏ vẻ không quan tâm đến tŕnh độ hiểu biết của
Hưng, quay sang hỏi nhỏ Shaket, cũng bằng Anh ngữ :
- Ai bày cháu nói It hurts my feelings vậy?
- Ba Má cháu nói với nhau, cháu nghe.
Thuận-An cười, dẫn Shaket xuống bếp sửa soạn cơm trưa. Shaket chỉ
dĩa chả gị :
- Ba Nọi ! I want that.
Thuận-An vừa quay sang, chưa kịp lấy chả gị cho Shaket th́ nghe
tiếng Hưng từ pḥng gia đ́nh :
- An ! Có ông bà Mỹ nào gơ cửa ḱa.
- Tôi đang dọn cơm. Ông ra hỏi giùm xem họ cần ǵ.
- Th́ ra mà hỏi đi chứ tại sao lại sai tui ?
Suốt mấy mươi năm qua, đă quen với lối lư luận kỳ quặt của Hưng,
Thuận-An không thèm đôi co. Sau khi “đẩy” được hai người giảng đạo
đi, Thuận-An quay sang Hưng, mỉa mai :
- Chắc ông đóng đinh hay là neo nơi cái xô-pha đó rồi.
- Chứ biểu tui làm ǵ bây giờ ? Đi chơi với bạn bè chút đỉnh th́ kết
tội tui là cờ bạc.
- Cờ bạc thiệt đó chứ kết tội ǵ ! Hồi đó, Ba Má tôi ở xa, không
biết, chứ khắp Saigon ai c̣n lạ ǵ “Hưng tứ đổ tường” ! Ông lớn tuổi
rồi mà không chịu khó đi bộ hoặc đi tới đi lui, cứ ngồi riết một chỗ
xem phim bộ hoặc đánh bài suốt ngày rồi sinh ra đủ thứ bệnh đó.
- Hứ ! Cả tuần tui ngồi trong xưởng, lắp lắp, ráp ráp; cuối tuần
không cho tui nghỉ, c̣n bắt đi bộ !
Hưng dừng lại ở đó, nhưng lại nghĩ, may là ở đây chứ nếu c̣n ở
Việt-Nam mà nói với tui cái giọng đó, tui “dộng” cho vài đạp liền !
Thuận-An chẳng thèm trả lời, đi xuống bếp. Dọn cơm xong, Thuận-An
bảo Shaket lên mời ông Nội xuống ăn cơm. Shaket chưa kịp quay đi,
Hưng đă nghe câu nói của Thuận-An, vội nói vọng xuống :
- Chờ chút. Sắp hết phim rồi.
Thuận-An chán nản lắc đầu. Nhưng nghĩ lại, Thuận-An thoáng giật
ḿnh. Thôi, thà để Hưng xem phim bộ c̣n hơn là phải nghe Hưng hát
theo Karaoke. Ui da ! Nghe giọng ồ ồ và chữ nào Hưng cũng bắt chước
giọng Bắc, Paris th́ hát là “Pa-zi”, Thuận-An chịu không nổi ! Đă
vậy, đi đến đâu Hưng cũng t́m mọi cách để xin lên sân khấu hát một
bài. Mỗi khi nghe Hưng “hét” không thể nào Thuận-An không nhớ lại
giọng ca nồng nàn, ấm áp của Thắng thuở xưa.
Âm thanh từ TV không c̣n. Nghĩ rằng Hưng sắp xuống ăn, Thuận-An đem
thức ăn ra bàn. Vừa xuống đến cửa bếp Hưng đă reo lên : “Ô, có gà xé
phay” rồi Hưng quay nhanh người, bậm tay đấm nhè nhẹ vào bụng, vừa
đi vào nhà tắm vừa nói :
- Chờ chút. Để “đi ca” ăn mới ngon.
Cứ bữa ăn nào có món ǵ Hưng thích hoặc là trước khi đi dự tiệc hay
đám cưới, Hưng cũng bậm tay, vừa đấm nhè nhẹ vào bụng vừa đi quanh
nhà một lúc rồi vào nhà cầu, “rặn” è è…
Hưng trở ra, ngồi vào bàn ăn. Gắp một đũa thịt gà đưa vào miệng, vừa
nhai ngồm ngoàm Hưng vừa nói :
- Ít rau răm quá. C̣n rau răm không ?
Thuận-An lấy rau răm để vào dĩa nhỏ, đặt cạnh Hưng. Hưng cười :
- Mommy biết ǵ hôn ?
Mỗi khi nghe Hưng bắt chước các con, gọi nàng bằng mommy, Thuận-An
thầm lo, nh́n Hưng. Hưng cười “cầu tài”:
- Phải chi có tí chanh vắt vô dĩa gà rau răm này là “hết sẩy”.
Thuận-An lại lấy chanh, cắt, đem đến bàn. Vừa vắt chanh vào dĩa thịt
gà Hưng vừa nh́n quanh. Nhận ra không có ly nước, Hưng muốn gọi
mommy một lần nữa, nhưng thấy vẻ mặt không vui của Thuận-An, Hưng
đẩy ghế, đứng lên. Thuận-An quay sang Hưng :
- Ông ơi ! Sẵn đó ông tắt bếp giùm không thôi soon xúp cạn nước.
Hưng loay hoay một lúc nơi bếp rồi hỏi :
- Tắt như thế nào ? Vặn trái hay phải ?
Thuận-An bực ḿnh, đứng lên vừa khi điện thoại reng. Thuận-An tắt
bếp và ra dấu cho Hưng bắt điện thoại. Hưng bắt điện thoại, cười nói
hớn hở. Không hiểu đầu giây bên kia hỏi ǵ, Thuận-An chỉ nghe Hưng
đáp : “Bắt điện thoại chậm là v́ tui phải coi soon xúp cho bả không
thôi nó cạn nước.” Thuận-An lườm Hưng, lắc đầu. Lại tiếng của Hưng :
“Cuối tuần phải phụ bả bếp núc, sân vườn, dọn dẹp nhà cửa không thôi
đâu yên thân được với bả !”
Thuận-An thở dài. Thuận-An cố và miếng cơm để khỏi phải nghe, nhưng
tiếng Hưng lại rơ hơn và Hưng quay nh́n Thuận-An như thể Hưng cũng
muốn Thuận-An nghe cho rơ để biết sự thông thái và sự am hiểu thời
sự của Hưng : “Không ! Chi phí cho mỗi chuyến công du của tổng thống
Mỹ là 200 triệu Mỹ-Kim một ngày; nhiều hơn số tiền mỗi ngày Mỹ cung
ứng cho chiến trường Iraq.” Thuận-An quay nh́n Hưng với ánh mắt nghi
ngờ. Thuận-An nhớ cách nay khoảng hai ba tuần, một băng tin của CNN
trên Net loan rằng : Một nguồn tin không chính xác, phát xuất từ
Ấn-Độ, cho hay, chuyến công du Ấn-Độ của Tổng Thống Obama, mỗi ngày,
tiền thuế của dân Mỹ có thể phải chi ra khoảng 200 triệu Mỹ-Kim;
tương đương với số tiền Mỹ cung ứng cho chiến trường Afghanistan.
Hưng chỉ xem phim bộ, vậy Hưng lấy tin tức từ đâu ? Thuận-An chợt
nhớ, Hưng thường lượm mấy tờ báo Việt ngữ ngoài chợ hoặc nhà hàng về
đọc. Thuận-An không hiểu sự xác quyết của Hưng là do bài dịch trên
tờ báo Việt ngữ hay là do sự “thông thái” của Hưng! Hưng tiếp : “Mấy
hội đoàn ở đây đều mời tui ra mà tui không thèm ra. Tui mà ra th́
tui phải ra cỡ toàn quốc chứ tại địa phương tui không thèm; thêm
nữa, nhỡ tui trúng cử th́ bà xă tui bả cự nự; v́ bả ghen dữ lắm, bả
sợ rủi người đẹp nào ‘bắt cóc’ tui bả gở không ra.” Không biết người
ở đầu giây bên kia nói ǵ nhưng Thuận-An nghe Hưng cười ha…hả…ra vẻ
khoái chí lắm, rồi đáp: “Nói ǵ nữa. Bả là người canh tù vĩ đại của
tui mà.” Không lạ ǵ tính khoác lác của Hưng, nhưng Thuận-An cũng
vẫn chưa quen được lối “đổ vạ” của Hưng! Khi nào bị Hưng gây tổn
thương t́nh cảm Thuận-An cũng nghĩ đến lời của bà Phúc thuở xưa :
“Đời lính sống nay chết mai, con đâu muốn con của con không có Cha,
phải không ? Vậy th́ con nghe lời Má, nhận lời cầu hôn của gia đ́nh
cậu Hưng đi. Cậu Hưng là con một, khỏi bị đi lính. Cậu Hưng lại đang
học đại học ở Saigon. Lấy người trí thức bao giờ cũng ấm tấm thân,
con à.” Trong khi Thuận-An bị bà Phúc thuyết phục từng ngày th́ thư
của Thuận-An gửi về K.B.C. của Thắng không có hồi đáp. Thuận-An nghĩ
rằng Thắng đă lập gia đ́nh hoặc là Thắng đă có người yêu khác !
***
Mọi người tuần tự ra băi đậu xe, chỉ c̣n Thuận-An và Nhân đứng lặng
bên nhau. Bất chợt có tiếng gọi từ băi đậu xe: “Chú Nhân.” Thuận-An
và Nhân cùng quay người lại. Thuận-An thấy một thiếu nữ rất xinh,
đầu chít khăn tang, đang chạy về phía Nhân. Nhân vừa bước nhanh về
phía cô bé vừa nói :
- Thuận-An ! Đừng chạy, con.
Sau khi nói chuyện với cô cháu, Nhân trở lại bên Thuận-An :
- Con gái đầu ḷng của anh Thắng đó. Qua bên này mới lấy vợ thành ra
‘cha già con muộn’!
- Anh Thắng đặt tên con của anh ấy là Thuận-An à ?
Nhân gật đầu. Thuận-An lại khóc, như nàng đă khóc suốt mấy ngày qua,
nơi một góc vắng, trong ngôi nhà quàn! Một lúc sau, Thuận-An kể tiếp
:
- Sau khi Má em qua đời, em đi thăm Ba em lần đầu tiên ở trại tù
Kà-Tum. Ba em cho em biết anh Thắng cũng ở tù tại đó. Anh Thắng là
người bị biệt giam nhiều nhất và lâu nhất v́ phong thái bất khuất,
hiên ngang, ngạo mạn, xem cán bộ, quản giáo và cảnh vệ “như củ
khoai” - cụm từ anh Thắng thường nói với mọi người. Hôm trại tù tổ
chức kỷ niệm ngày 2 tháng 9, anh Thắng tham gia. Cán bộ bảo tất cả
“trại viên” phải tŕnh với ban quản giáo nội dung ca khúc hoặc nội
dung những màn kịch trước ngày tŕnh diễn. Anh Thắng ghi danh hát
bài Hoa Soan Bên Thềm Cũ. Cán bộ bảo anh Thắng cho biết nội dung.
Anh Thắng bảo tựa đề như vậy th́ tất nhiên phải ca ngợi loài hoa
soan rồi, cán bộ đọc làm chi cho mất công. Đến hôm tŕnh diễn cho
toàn trại và nhiều Cán bộ cao cấp từ xa về xem, anh Thắng ôm Guitar,
nói vào micro : “Tôi xin hát ca khúc Hoa Soan Bên Thềm Cũ để nhớ về
Thuận-An.” Những người cùng Binh chủng Thủy Quân Lục Chiến với anh
Thắng nh́n nhau, tưởng rằng anh Thắng nghĩ đến vùng biển nghèo, ngập
máu và xác người mà anh Thắng đă vượt qua không biết bao nhiêu khổ
nạn mới đưa được đơn vị của anh ấy từ Phong-Điền về đến, để chờ tàu
Hải-Quân đón, vào những ngày cuối tháng 03 năm 1975. Riêng Ba em th́
hiểu rằng anh Thắng hát bản đó để nhớ em; v́ Ba em thường nghe em
ngân nga bài này. Khi anh Thắng hát đến đoạn điệp khúc : “…Tới trước
ngơ cũ nghe kể rằng giặc tràn qua thôn xóm, gieo bao đau thương bao
điêu tàn từ ngày anh vắng xa…” th́ có tiếng quát lớn : “Phản động !
Phản động ! Đấm vỡ mồm nó ngay !” Anh Thắng bị vệ binh lôi khỏi sân
khấu, đánh đập rất tàn bạo, rất dă man mà anh Thắng cũng vẫn im lặng
nhận chịu, không kêu than. Sau đó anh Thắng bị lôi xềnh xệch vào nhà
biệt giam !
Ba em kể đến đây, em khóc. Ba em cũng khóc. Quản giáo giận, bảo giờ
thăm nuôi là giờ đoàn viên hạnh phúc chứ không phải để khóc than. Và
quản giáo bắt Ba em rời nhà thăm nuôi ngay lập tức. Trong khi bị vệ
binh đẩy ra khỏi nhà thăm nuôi, Ba em nói vội vàng : “Thuận-An ! Con
tha thứ cho Ba. Ba ân hận lắm con ơi !” Em giật ḿnh, v́ trước khi
lâm chung, Má em cũng trối trăn một câu tương tự. Sau đó không lâu,
trong khi cùng đoàn tù băng qua suối để vào rừng chặt gỗ, Ba em bị
nước cuốn đi…
Thuận-An xúc động quá, nghẹn lời. Nhân nói :
- Anh xin thành thật chia buồn với Thuận-An về sự “ra đi” của hai
Bác. Nhưng Thuận-An biết hai Bác ân hận về điều ǵ hay không ?
Thuận-An lắc đầu. Nhân thở dài. Không thể nào Nhân quên được buổi
tối xa xưa, sau khi ra phố mua vật dụng cần thiết cho những ngày
“vào lính”, trở về, Nhân thấy Tuấn ra dấu cho Nhân đừng vào nhà. Hai
anh em vào bếp. Nhân rất ngạc nhiên khi thấy ông bà Phúc, cô Năm và
Thắng đang nói chuyện trên pḥng khách. Linh cảm được sự quan trọng
của cuộc nói chuyện, Nhân lắng nghe. Dường như câu chuyện đang đến
hồi kết thúc, v́ giọng bà Phúc : “Cậu hứa có cô Năm làm chứng. Cậu
đừng quên, nhen, cậu Thắng.” Giọng ông Phúc cố đánh vào tâm lư của
Thắng : “Bà…sao ! Đại Úy là một Sĩ quan; khi một Sĩ quan đă hứa th́
‘như đinh đóng cột’, phải vậy không, Đại Úy ?” Giọng Thắng, dường
như bị xúc động mạnh : “Thưa hai Bác ! Cháu hứa sẽ làm bất cứ điều
ǵ, miễn rằng điều đó đem hạnh phúc đến cho Thuận-An.” Bà Phúc khoe
ngay :“Cậu nói vậy vợ chồng tôi biết ơn cậu lắm. Nói thiệt để cô Năm
và cậu Thắng mừng cho cháu Thuận-An. Đám này con một, cậu ấy đang
học Đại học tại Saigon. Cha Mẹ cậu ấy muốn t́m nơi môn đăng hộ
đối…”. V́ ḷng Nhân cũng thầm yêu cô bạn nhỏ Thuận-An, cho nên, nghe
đến đây Nhân mất b́nh tĩnh, lẫn ra ngoài.
Suốt mấy mươi năm qua, Nhân được bạn bè cho biết Thuận-An triền miên
sống trong đau khổ v́ gặp phải người chồng ít học, vũ phu, chỉ mê cờ
bạc và tửu sắc. Nhân thầm buồn cho “cô bạn nhỏ” thuở xưa. Mấy hôm
nay gặp lại Thuận-An trong hoàn cảnh đau buồn, Nhân tự hỏi, chàng có
nên cho Thuận-An biết về mối t́nh một chiều của chàng và sự thật về
niềm hối hận của ông bà Phúc hay không ? Sau nhiều đắn đo, cân nhắc,
Nhân quyết định ôm kín mọi điều. Nhân chuyển câu chuyện :
- Thôi, chiều rồi, ḿnh nên đi về, Thuận-An.
- Anh về đi kẻo chị chờ. Em muốn được một ḿnh với anh Thắng trong
chốc lát.
- Anh chờ Thuận-An nơi băi đậu xe. Anh không thể để Thuận-An ở đây
một ḿnh.
C̣n lại một ḿnh, Thuận-An quỳ xuống, th́ thầm với Thắng những điều
chỉ giữa nàng và Thắng hiểu mà thôi. Vừa khi Thuận-An lấy Kleenex
lau nước mắt th́ một chú Hummingbird từ đâu sà xuống, ngước đôi mắt
tṛn xoe nh́n nàng. Thuận-An vừa nhẹ nhàng đưa tay về phía chú chim
non vừa thầm hỏi : “Có phải anh về đó không, anh Thắng?” Chú chim
bước lui vài bước rồi tung cánh bay lên. Nh́n cánh chim chao lượn,
bỗng dưng Thuận-An tưởng như nàng có thể nghe được tiếng ca nức nở :
“…It’s hard for me to tell you I love you as I’m standing over your
grave. And I know I’ll never hear your voice again…I miss you so
much…” Cánh chim càng vút cao tiếng hát càng vang xa và nhỏ dần rồi
tan loăng trong không gian đ́u hiu của một buổi chiều !
Điệp Mỹ Linh
http://www.diepmylinh.com
___________
1 và 2.- Hoa Soan Bên Thềm Cũ của Tuấn-Khanh.
3.- Lời Cuối Cho Em của Nguyễn-Vũ.
4.- Missing You của First Lady.
VĂN CHƯƠNG
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Cây viết Bất Khuất
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012