Nguyễn Khắp Nơi
(Viết theo lời kể của một cô gái lớn lên từ Thành Phố Cần Thơ,
Bến Ninh Kiều)
Tôi sinh ra và lớn lên tại thành phố Cần Thơ, có bến Ninh Kiều.
Cần Thơ c̣n có một cái tên khác rất mỹ miều là Tây Đô, ca tụng Thành
phố này như là Thủ đô thứ hai của Việt Nam Cộng Ḥa ở Miền Tây. Cũng
giống như Thành phố của tôi, nên, ngoài cái tên Nguyễn Thị Dũng My,
tôi c̣n có một cái tên diễn tả rất đúng về thân thể của tôi :...
Công Chúa Lọ Lem. Sau hai anh trai ra đời liên tiếp, ba má tôi muốn
có một bóng hồng trong nhà lắm, nên tôi ra đời đúng theo sự mong đợi
của mọi người, đúng là một công chúa của gia đ́nh họ Nguyễn. Có điều
khi tôi sinh ra, tôi lại... đen thui và ẻo lả, nên mới có cái tên mỹ
miều như trên, chị lớn của tôi cho rằng, tôi thuộc loại... Con Vịt
Xấu Xí, khi lớn lên sẽ trở lại là con Thiên Nga. Các anh tôi th́ hối
hận, cho rằng họ ra đời trước tôi, bao nhiêu tinh túy trong nguời
của má, các anh đă hút hết rồi, nên phần tôi chẳng c̣n ǵ mà lớn lên
cả, do đó tôi phải đen và ẻo lả.
Nhưng, phải công nhận tôi... giống công chúa thật ! V́ ba tôi làm
nghề thợ may đồ Tây, nên ông đă may cho tôi thật nhiều áo đầm để tôi
diện khi c̣n nhỏ, đi chơi đâu má cũng cho tôi xách theo cái bóp nhỏ,
nên ai cũng kêu tôi là... Công Chúa.
Học xong bậc Tiểu Học, tôi sửa soạn lên Trung Học. Cửa ải quan trọng
nhất là phải thi vào trường Đoàn Thị Điểm. Các anh chị tôi đều thi
đậu vào trường Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm, là hai trường công
lập duy nhất cho Nam sinh và Nữ sinh ở Cần Thơ. Tôi được cưng chiều
từ nhỏ, chỉ lo ăn học thôi, nên cả nhà đều nghĩ rằng tôi sẽ thi đậu,
riêng tôi, tôi biết sức học của tôi không khá lắm, nên cái hy vọng
mặc áo dài trắng nữ sinh rất là mong manh. Ngày có kết quả thi
tuyển, mọi thí sinh phải đến trường thi để xem ḿnh có tên trên bảng
vàng hay không, tôi sợ rớt nên làm bộ quên không đi xem, nhưng anh
hai tôi nhớ ngày, tự động đi xem bảng cho tôi, anh chạy bay về nhà
la lớn :
- “Công Chúa Lọ Lem đậu rồi ! Dũng My thi đậu rồi ! Tên của nó ở
bảng số 2, đậu cao lắm.”
Tôi mừng quá, nhưng không dám tin đó là sự thật, sợ anh tôi nói dỡn
chơi, nên cứ đứng im lặng cười mỉm chi cọp, nhưng chân tay run lập
cập, lúng túng làm rớt đồ tùm lum. Ba tôi cười tươi hơn bao giờ hết,
ông mở ngăn kéo ngay sau lưng, lấy ra một xấp vải lụa trắng tinh
trịnh trọng để lên bàn :
- “Ba mua xấp vải này từ năm ngoái lận, để dành may áo dài trắng cho
con đó, Lọ Lem.”
Má tôi ḍm chừng, thấy tôi cứ đi ra đi vô, bà biết liền, kêu anh Hai
tôi :
- “Thằng Mang lấy xe Honda chở con Dũng My đi coi kết quả cho nó
mừng”
Anh Mang dắt xe ra, chưa kịp đạp máy là tôi đă thót lên yên sau ngồi
rồi. Từ nhà tôi ở đường Phan Đ́nh Phùng, chạy tới trường Đoàn Thị
Điểm trên đường Ngô Quyền có chừng năm sáu phút ǵ đó, nhưng tôi cảm
thấy sao mà nó xa quá chừng đi, anh Mang rồ hết ga tay mà tôi vẫn
thấy chậm. Chạy tới trường rồi, anh Mang đang lo dựng xe th́ tôi đă
chạy tới bảng thông báo, lấn tối đa mấy đứa đang đứng coi để len vào
tận trong, sát bên tấm bảng, tôi lính quưnh ḍm hết tờ giấy này tới
tờ giấy khác, chẳng thấy tên tôi đâu cả. Anh Hai đă nói giỡn với
ḿnh rồi, trái tim tôi đập loạn xạ cả lên, nước mắt tôi chảy đầy
mặt... như vầy th́ làm sao dám về nhà... anh Hai giỡn như vậy là quá
đáng lắm rồi đó nhen.
Ngay lúc đó, một bàn tay nắm lấy vai tôi, anh Mang hét nho nhỏ kế
bên tai tôi :
- “Bảng Trúng Tuyển cho học sinh mới bên đây nè, con nhỏ khờ... đó
là bảng thông báo cho học sinh cũ, đâu có cái tên con ma nào đâu mà
mày kiếm.”
Nói rồi, anh nắm tay tôi kéo qua cái bảng kế bên, hai anh em h́ hục
lấn tới lấn lui một hồi mà vẫn chưa lọt vào tới bên trong, anh vừa
thở vừa nói với tôi :
- “Bảng Trúng Tuyển mới là nhiều người coi, ráng lấn vô trong, để
tụi nó xé mất là uổng lắm đó.”
Chen lấn một hồi nữa mới lọt vô tới ṿng trong, anh Mang chỉ tay lên
tờ giấy thứ hai nói lớn cho tôi nghe:
- “Mày thấy chưa... Nguyễn Thị Dũng My đó... thấy chưa...?
Tôi đưa tay áo lên lau nước mắt, ráng mở lớn cặp mắt ra mà đọc rồi
reo lên :
- “Em thấy rồi anh Hai... em đọc được tên em rồi... đậu thứ 45... Em
đậu rồi anh Hai... Để em coi coi con Loan nó có đậu hông...”
Tôi chưa kiếm được tên nó th́ đă bị lấn bay ra khỏi chỗ, rồi một
giọng nói chua như dấm vang lên :
- “Con thấy tên nó rồi ba... tên nó đây nè... Nguyễn Thị Dũng My đây
nè... nó học giỏi quá ha ba, đậu thứ 45 lận... con đậu tuốt hạng 101
thua nó quá chời ha ba...”
Tôi mừng quá, chụp lấy tay con Loan la lên :
- “Tao nè Loan... tụi ḿnh hai đứa cùng đậu... lại được học chung
trường nữa rồi. Ráng xin hai đứa ḿnh học cùng lớp, ngồi cùng bàn
như hồi đó nha Loan...”
Loan là đứa bạn gái thân nhất của tôi từ hồi học Tiểu Học. Không
những hai đứa tôi thân nhau, má tôi và má của Loan cũng thân thiết
với nhau nữa, v́ hai bà cũng là bạn học với nhau từ hồi c̣n cắp sách
đi học lận, lại cùng là cḥm xóm với nhau nữa, nên lại càng thân
t́nh với nhau hơn.
Ngày tựu trường, tôi dậy sớm ăn sáng rồi lấy cái áo dài mới tinh ra
xỏ tay vào mặc... tôi xỏ hết hai tay rồi mà không biết làm sao để
gài nút bấm. Má tôi chạy tới phụ tôi gài nút áo, nhưng kiếm hoài
cũng không thấy hàng nút bấm. Ḍm tới ḍm lui hoài, má tôi mới la
lên :
- “Con quỷ... mày bận ngược rồi... hèn chi mà má hổng làm sao mà
kiếm cho ra lớp nút bấm...Thiệt là hết nói nổi rồi mà...cởi ra...
cởi áo ra để má bận áo lại cho con.”
Mặc xong cái áo dài, tôi toát mồ hôi hột đứng thở dốc, má tôi hớn hở
đứng ngắm cô con gái mặc áo dài, lên tiếng khen:
- “Con gái tôi mặc áo dài... cũng... dễ thương quá !”
Ba tôi đứng đó từ bao giờ, cũng lên tiếng :
- “Con Dũng My hết là con vịt đẹt rồi... thằng Mang nói đúng đó, con
vịt đẹt trở thành con thiên nga rồi đó.”
Tôi không biết tôi đă trở thành con ǵ rồi, nhưng mà thấy người ta
mặc áo dài sao tha thướt xinh đẹp làm sao, c̣n tôi mặc cái áo dài mà
chẳng biết đằng trước đằng sau ǵ hết, mệt quá.
Lần đầu tiên mặc áo dài đi học, tôi cảm thấy ḿnh lớn hẳn lên, không
c̣n con nít như hồi xưa nữa, tôi lén nh́n h́nh minh ở trong gương :
một tay ôm cặp táp da, tay kia đội cái nón lên đầu...coi cũng được
quá đi chứ ! Tôi đă là một cô nữ sinh trường trung học Đoàn Thị Điểm
rồi chứ bộ !
Đă tới giờ đi học rồi, anh Mang đă dắt xe ra chờ tôi nẫy giờ, nhấn
kèn te te hối tôi ra cho mau, tôi vừa mới ngồi lên chưa kịp sửa lại
vạt áo dài là anh đă rồ ga chạy như bị ma đuổi. Tới trường, tôi
xuống xe cám ơn anh rồi một tay xách nón, một tay ôm cặp táp đi vào
cổng trường. Học tṛ đâu mà nhiều quá, cô nào cũng áo dài trắng xóa
thật là xinh đẹp ngây thơ, nhất là những cô học sinh lớp lớn, cô nào
cũng áo dài chít eo có đường cong hẳn hoi, lại c̣n mang guốc cao
nữa... đẹp quá đi... Nữ Sinh.
Tôi ḍm lại tôi, tôi cũng áo trắng đâu có thua ǵ ai, nhưng mà thẳng
tắp từ trên xuống dưới chứ không có eo o ǵ hết. Không sao, tôi mới
là cô nữ sinh tập sự thôi mà, con vịt đẹt mới trổ mă thành con thiên
nga thôi mà... để từ từ vài năm nữa, tôi sẽ chẳng thua ai đâu...
Nhưng mà sao ai đi ngang cũng nh́n tôi vậy ? Chắc là tôi mặc áo dài
đẹp quá...? Hay là mặt tôi bị dính lọ nồi ? Tôi luống cuồng nh́n lại
ḿnh...tôi cảm thấy cái áo dài của tôi nó... hơi kỳ kỳ... sao mà tôi
chẳng thấy cái vạt áo dài nó tung bay trước gió như những cô khác
vậy ?
Ngay lúc đó, một cô học tṛ đi sát lại tôi, kề tai nói nhỏ :
- “Chị ơi... cái vạt áo dài sau của chị... nó bị đứt rồi...”
Tôi hoảng hồn quay đầu ḍm về phía sau : Áh ! Cái vạt áo dài sau của
tôi đă bị ai xé rách tới lưng rồi ! Hèn chi năy giờ ai đi ngang cũng
nh́n tôi ! Th́ ra, lúc tôi leo lên xe chưa cầm cái vạt áo lên, nên
khi anh Mang chạy, vạt áo dài đă dính vào bánh xe nên mới bị xé
ra... tôi mắc cở quá, vội vàng lấy cái nón che vạt áo dài bị rách,
chới với đưa tay vừa ngoắc vừa kêu anh Mang chói lói.
Anh Mang đang quay đầu xe chạy tới trưởng của ảnh, vội vàng quay
ngược lại chỗ tôi đứng, anh sợ trể học nên mặt mày không vui, anh
xẳng giọng hỏi tôi :
- “Ǵ nữa đây cô nương ? Bộ muốn xin tiền ăn chè đậu đỏ hả... ?”
Tôi chỉ tay vào vạt áo dài đă bị rách, anh nh́n thấy, mặt mày tái
mét :
“Chết cha rồi ! Chắc là em lên xe không chịu giữ vạt áo dài nên mới
bị bánh xe dụt rách rồi. Mau lên xe, anh chở về nhà thay áo... ”
Tôi hối hả leo lên xe, lần này không dám ẻo lả ngồi nghiêng một bên
nữa, mà là ngồi chè bè mỗi chân mỗi bên, một tay ôm cứng lấy anh
Mang, tay kia đưa nói ra phía sau che cái vạt áo rách. Ba má thấy
anh em tôi chở nhau về nhà, không biết chuyện ǵ xẩy ra, chạy ra đón
tôi :
- “Bộ... bữa nay hổng phải là tựu trường hả con... ?”
Tôi hối hả chạy vào nhà nói vói mẹ :
- “Áo dài của con... bị rách rồi.”
May quá, ba tôi may cho tôi một lượt bốn cái áo dài lận, ông vội
vàng mở tủ lấy cái khác ra cho tôi thay. Thay áo xong xuôi, tôi vội
vàng chạy ra xe, má tôi chạy theo nắm vạt áo dài lên đưa tận tay tôi
:
- “Con nhớ mỗi lần lên xe là phải cầm cái vạt áo dài như vầy nè...
nhớ chưa... ”
Cái vạt áo dài không chỉ làm phiền cho tôi có nhiêu đó, tôi c̣n bị
phiền phức dài dài với cái vạt áo dài thướt tha đó nhiều lắm. Đám
con nít Đệ Thất như tụi tôi c̣n ham chơi lắm, ngày nào cũng tới sớm
để tụm lại chơi giỡn thả dàn, đám th́ chơi nhảy dây, đám th́ chơi c̣
c̣... đám th́ chơi u mọi, guốc dép liệng tứ tung, hai cái vạt áo dài
thật là vướng víu, không thể nào để nó bay tùm lum mà chơi giỡn
được, tụi tôi đứa nào cũng cột hai vạt áo dài lại với nhau, đưa ra
phía sau cho dễ bề chơi giỡn, thành ra đứa nào cũng có một cục ở
phía sau, coi ngộ lắm. Chơi đă đời, gần tới giờ vào lớp, tụi tôi mới
ngưng cuộc vui, ră vạt áo dài ra mà rủ nhau đi kiếm dép, vào tới
lớp, đứa nào đứa nấy mặt mũi tèm lem, hai vạt áo dài nhăn nhúm, hai
bàn chân đen thui... nhưng mà vui lắm.
Tới năm Đệ Ngũ th́ tụi tôi mới hết chơi tṛ chơi con nít nữa, mà rửa
tay rửa chân sạch sẽ, áo dài thẳng thóm, ra vẻ người lớn lắm, có đứa
c̣n biết... sức dầu thơm nữa. Có một lần, vào giữa giờ học, cô giáo
dạy môn Lư Hóa bận công tác, lớp tôi được nghỉ hai giờ, tụi tôi rủ
nhau kiếm cách ra ngoài đường đi bát phố. Đám tụi tôi gồm tôi, con
Loan, con Sương (Sương là đứa đă báo cho tôi biết cái vạt áo dài của
tôi bị rách hồi đầu năm tựu trường, hai đứa quen nhau từ lúc đó) kéo
nhau ra phía đằng trước trường, chỗ đó hàng rào thấp, lại có một u
đất ở phía ngoài, tôi đă thấy các cô lớp lớn lén leo rào nhẩy ra
hoài, nên bắt chước làm thử. Con Loan làm trước, hạ cánh an toàn
trên mô đất, tới phiên tôi, tôi vừa leo lên hàng rào sửa soạn nhẩy
xuống th́ nghe có tiếng ai la lên :
- “Các em... dám trốn học leo rào đi chơi hả... ” Xuống liền lập
tức, lên văn pḥng tŕnh diện tôi... ”
Con Sương đang sửa soạn leo lên hàng rào, hốt hoảng báo động :
- “Chết rồi tụi bay ơi... bà Giám Thị... Má tao... má tao tới rồi
tụi bay ơi... ”( Má con Sương làm Giám Thị của trường )
Tôi lỡ trớn đă leo lên lưng cọp rồi (không phải lưng cọp, mà là hàng
rào), không lẽ quay đầu vào nạp mạng ! Tôi làm liều nhẩy đại xuống
mô đất, vừa đứng lên đă nghe tiếng cười ở phía bên kia đường, tôi
lượm cặp táp nh́n qua : Anh Lính đang đứng gác ở trại lính đối diện
trường tôi và hai ba người Lính đứng kế bên đang nh́n tôi cười, một
anh vừa cười vừa nói :
- “Dám trốn học leo rào ha ! Tui méc bà Hiệu Trưởng cho coi... ”
(Trước cửa trường tôi là trại Lính Cộng Ḥa, tôi không nhớ là trại
ǵ, chỉ nhớ đó là trại lính mà thôi.)
Tôi nhớ nhất là lần đầu tiên được đi theo ba má dự tiệc cưới của
người chú. Đám con nít tụi tôi cả trai lẫn gái được xếp ngồi chung
một bàn. Đây cũng là lần đầu tiên ba đứa con gái tụi tôi được ngồi
chung bàn với đám con trai, nên tụi tôi mắc cở, hông dám hó hé mà
cũng hổng dám ăn nhiều. Ngồi kế tôi có một anh, cứ nh́n tụi tôi
hoài, c̣n anh bên kia th́ cứ nh́n chăm chú vào con Loan (Con Loan
đẹp nhất trong lớp tôi đó), anh này coi tướng trắng trẻo đẹp trai,
coi bộ hào hoa, mở lời trước, tự giới thiệu anh tên là Tâm, đang học
lớp Đệ Nhất trường Phan Thanh Giản, anh chỉ tay vào người con trai
ngồi kế tôi mà giới thiệu :
- “C̣n anh này là Tấn, cũng học lớp Đệ Nhất, bạn thân của tôi.”
Anh tên là Tấn được giới thiệu, thấy ai cũng nh́n minh, anh ta có vẻ
mắc cở, đỏ mặt lên, ấp úng mở lời chào, không ai hỏi, anh cũng tự
khai gia phả:
- “Tui... Tui tên Tấn, nhà ở đường Nguyễn An Ninh... nhà tui có tiệm
cà phê An Đạt... Tui khoái nghe nhạc... khoái đi dạo ở Bến Ninh
Kiều... ”
Tất cả cùng cười, làm cho bầu không khí đỡ tẻ nhạt, con Sương thấy
anh Tấn khai chưa đủ, nên chêm vô hỏi thêm:
- “Mai mốt thi xong Tú Tài rồi, anh Tấn muốn học ngành ǵ ?”
Chắc là Sương găi đúng chỗ ngứa, Tấn hăng hái nói :
- “Tui hổng muốn học chữ nữa, tui ... Đăng Lính... Tui khoái Lính
Biệt Động lắm... Tui muốn đăng vô Tiểu Đoàn 42 Cọp Ba Đầu Rằn của
Thiếu Tá Lưu Trọng Kiệt lắm. Tui mà gặp ổng... tui... tŕnh diện ổng
liền đó... ”
Ai chứ Thiếu Tá Kiệt th́ tôi biết quá mà, nhà ổng ở kế bên nhà tôi
chớ đâu. Nhà ông số 22 đường Phan Đ́nh Phùng, ba má ổng mở tiệm uốn
tóc Mỹ Nghệ, ổng quen thân với ba má tôi lắm, mỗi lần nghỉ phép, hai
vợ chồng ổng qua thăm ba má tôi hoài mà, ổng ít nói, mặt lúc nào
cũng như... buồn buồn. Con gái ổng tên Đào, cũng thường qua nhà chơi
với anh em tôi lắm. Tôi nhớ... h́nh như Thiếu Tá Kiệt cũng có đi dự
đám cưới này... tôi nh́n quanh... Ah... thấy rồi, tôi vui miệng nói
với anh Tấn :
- “Anh chưa biết mặt Thiếu Tá Kiệt hả? Ổng ḱa, cái ông trắng trắng
ngồi đó đó... ”
Tấn chăm chú nh́n theo hướng tay tôi chỉ, rồi đột nhiên anh đứng dậy
đi về phía Thiếu tá Kiệt, miệng nói :
- “Cám ơn cô My... để tôi tới chào ổng... tôi ngưỡng mộ người Anh
Hùng Mũ Nâu này lắm... ”
Tôi hoảng hồn la lên :
- “Đừng... Tôi chỉ cho anh để anh biết mặt chú Kiệt thôi, chứ hỏng
phải để anh đi gặp ổng đâu... "
Nhưng Tấn vẫn cứ tiến tới, tôi vội vàng nói với theo:
- “Đừng có nói... tôi chỉ nha... ”
Tấn đi một hồi rồi quay trở lại, hớn hở khoe với tụi tôi :
- “Rồi... tôi chào Thiếu Tá Kiệt rồi... ổng bận đồ Xi vin mà coi vẫn
oai hùng lắm, giọng nói của Thiếu Tá có... uy lắm. Tôi nói tôi muốn
giống ổng... tôi muốn đăng Lính Biệt Động... Thiếu Tá Kiệt nói tôi
ráng học đậu Tú Tài đi rồi hăy đăng lính. Tôi cám ơn, nói sẽ làm
theo lời Thiếu Tá dặn.”
Tấn kể lại chuyện gặp Thiếu Tá Kiệt với giọng nói thật là say sưa,
ngường mộ, nói xong rồi mới ngồi xuống. Tâm xía vô:
- “Thằng này... ngon lành quá ha ! Dám... Đăng Biệt Động !”
Tấn ngước mặt lên cười tươi :
“Đời Trai mà !
Biệt Động Quân V́ Dân Chiến Đấu
Biệt Động Quân V́ Nước Quên Ḿnh.
Biệt Động...Biệt Động...SÁT.”
Tôi quen với Tấn từ đó.
Thỉnh thoảng, Tấn ghé trường đón tôi, hai đứa đi bộ nói vài ba câu
chuyện rồi Tấn chào tôi về, nói c̣n phải lo học, sắp tới kỳ thi rồi.
Lúc đó, tôi chỉ là một con bé mười ba tuổi đầu, đâu đă biết ǵ đâu.
Một buổi sáng, tôi vừa thức dậy sửa soạn đi học th́ ba tôi báo tin :
- “Thiếu Tá Kiệt... chết trận bữa qua rồi.”
Tôi rùng ḿnh, nghe ớn lạnh trong người... Lúc đó vào khoảng năm
1967, tôi mới gặp Chú Kiệt bữa nào khi chú qua nhà thăm ba má tôi...
nay chú đă mất rồi. Ba má tôi qua nhà Chú Kiệt dự đám tang, tôi c̣n
con nít nên chỉ đứng sớ rớ ở ngoài thôi, hơn nữa, lúc đó nhà chú
Kiệt đông người lắm, tôi ḍm vô thấy có bốn người bận đồ rằn ri cầm
súng đứng gác quan tài của Chú Kiệt. Lâu lắm rồi tôi không gặp anh
Tấn, không biết anh đă đăng Biệt Động hay chưa ? Anh có nghe tin
Thiếu Tá Kiệt Hy Sinh v́ Tổ Quốc hay không ?
Kỳ băi trường đă tới, hoa Phượng nở đầy đường, ve sầu kêu rả rích,
tôi vui mừng đă hết một năm học, lo vui chơi hoặc phụ ba má làm việc
nhà, chiều đến, xong việc rồi, tôi lên lầu đang tính ra hiên nhà
hóng mát, chợt thấy ai như Tấn đang lảng vảng bên kia đường, lâu lâu
lại nh́n lên lầu nhà tôi như chờ đợi ai. Mặc dầu nhà tôi không biết
Tấn là ai, nhưng nếu Tấn cứ đứng đó hoài, thế nào ba má tôi cũng
thấy, kỳ lắm, nên tôi suy nghĩ một hồi liền xuống dưới nhà, băng qua
bên đường chào Tấn, hỏi xem Tấn... đứng chơi cho vui hay là muốn gặp
tôi ? Tấn vui vẻ khoe đă đậu Tú Tài và muốn đi xa. Trước khi đi, Tấn
muốn gặp tôi... nói chuyện cho vui.
Buổi tối, ăn cơm xong, tôi thưa với ba má xin qua nhà Loan chơi, sẽ
về khuya. Trước khi ra chổ hẹn với Tấn, tôi cẩn thận ghé nhà Loan,
rủ nó cùng đi ra bến Ninh Kiều hóng mát, trên đường đi, tôi nói cho
nó hay cuộc hẹn với Tấn, muốn dùng nó làm... bia đỡ đạn lỡ ba má tôi
có hỏi tôi đi đâu. Loan cười thông cảm, nói sẽ qua nhà Sương chơi,
chừng nào tôi về, tô sẽ phải ghé nhà Sương đón nó để cả hai cùng về
một lượt.
Bến Ninh Kiều hôm nay thật đẹp, hàng cây Dương rủ bóng ven bờ sông,
xa xa đèn ghe thương hồ lấp lánh, tiếng đàn tiếng hát nhè nhẹ vang
lên, thật là đẹp, tôi với Tấn sánh vai đi dọc theo con đường Lê Lợi.
Tấn chợt đứng lại, nh́n chung quanh, như muốn thâu hết mọi cảnh vật
vào trong mắt ḿnh, rồi nói với tôi :
- “Dũng My thấy bến Ninh Kiều... có đẹp không ? Bên Pháp có ḍng
sông Danube đẹp lắm, vào năm 1866, một nhạc sĩ người Áo tên là
Johann Strauss II đă soạn ra bản nhạc “Blue Danube”theo điệu Valse,
bản nhạc này hay tới nỗi đến ngày nay vẫn c̣n được tŕnh diễn khắp
nơi trên thế giới. Ở Việt Nam, ḿnh cũng có sông An Giang này đây,
uốn khúc lặng lờ ra tới biển, cũng có bến Ninh Kiều vang lên câu ḥ
tiếng hát, và cũng có một nhạc sĩ nổi tiếng tên là Anh Việt Thu soạn
ra bản nhạc “Gịng An Giang” theo đúng thể điệu Valse, nghe thật là
hay, nghe hát mà cứ tưởng chừng có tiếng nước róc rách chảy, có
tiếng mái chèo đưa, có tiếng cô gái giặt áo ven sông... thật là đượm
t́nh quê hương. Chỉ v́ nước Việt Nam là nước nhỏ, chiến tranh triền
miên, nên con sông An Giang và bản nhạc Gịng An Giang mới không nổi
tiếng thế giới mà thôi."
Tôi hoàn toàn...mù, chẳng hiểu ǵ về “Danube Bleu” và cũng không
biết ǵ về Anh Việt Thu cả, cứ ngớ mặt ra mà nghe Tấn giải thích,
càng giải thích, tôi càng không hiểu ǵ cả. Nh́n cái mặt ngố của
tôi, Tấn chợt cất tiếng hát nho nhỏ :
“Ḍng An Giang sông sâu sóng biếc,
Ḍng An Giang cây xanh lá thắm,
Lả lướt về qua Thất Sơn,
Châu Đốc ḍng sông uốn quanh,
Soi bóng Tiền Giang Cửu Long...
Vừa hát, anh vừa đưa tay uốn éo như giải thích tính cách uốn quanh
và ḍng nước chẩy lả lướt của con sông thật là sống động. Có lúc anh
lại vừa hát, vừa đưa hai tay lên thành h́nh tṛn, chân bước theo
điệu nhạc tưởng tượng làm như là đang khiêu vũ vậy (người ngoài nh́n
thấy, sẽ tưởng là anh...điên). Tôi như bị thôi miên vi lời ca và
bước chân khiêu vũ của anh, nhưng mà câu hỏi và lời tự giải thích
của anh có hay cách mấy, cũng chẳng ăn nhập ǵ tới lư do của cuộc
hẹn tối nay của anh cả. Tôi đă cùng hai con quỷ sống (Loan và Sương)
chạy dọc theo cái bến này dỡn chơi mỗi ngày, tôi biết từng ngọn cây
bụi cỏ ở cái bến Ninh Kiều này rồi, th́ có ǵ đâu mà lạ! Nhưng hôm
nay, cái bến này lại có vẻ đẹp và hữu t́nh hơn mọi ngày (chắc là tại
đi chung với Tấn), nên tôi vui miệng nói :
- “Anh Tấn học hát, học khiêu vũ ở đâu mà hay quá vậy ? Ờ...Ờ... cái
bến sông này đẹp lắm, em đi dạo bến này nhiều lần lắm rồi, nhưng mà
vẫn thấy đẹp.”
Tấn ngừng khiêu vũ, nắm lấy tay tôi bước đi (cứ như là một cặp t́nh
nhân vậy), nói tiếp :
- “Em có biết... tại sao cái bến này được đặt tên là Ninh Kiều hay
không ?”
Câu hỏi này lại càng... không ăn nhập ǵ tới cuộc đi chơi hôm nay
cả, và tôi hoàn toàn bí với câu hỏi này, mặc dù là thổ địa của cái
bến này, tôi ú ớ không t́m ra câu trả lời. Tấn lại như không quan
tâm tới câu trả lời của tôi, anh tự trả lời như đă rành từ lâu lắm
rồi:
- “Bến này từ lâu đời vẫn là nơi dân ḿnh từ Lục Tỉnh ghé để buôn
bán, trao đổi hàng hóa, họ kêu bến này là “Bến Hàng Dương” v́ có
những cây Dương trồng dọc theo con đường này để ngăn gió biển. Thời
Pháp Thuộc, ngưởi Phái đặt bến này là “Quai de Commerce” tức là Bến
Buôn Bán. Vào khoảng năm 1957, dưới thời Đệ Nhất Cộng Ḥa, Tổng
Thống Ngô Đ́nh Diệm cho đặt tên lại là “Bến Ninh Kiều” để hợp với
tên Lê Lợi, là con đường dọc bờ sông mà ḿnh đang đi bộ đây.”
- “Ninh Kiều có dính dáng ǵ đến Vua Lê Lợi mà phải đặt tên cho
trùng hợp ?”
- “Ah ! Theo Sử, Ninh Kiều là một địa danh ở Miền Bắc, thuộc xă Ngọc
Sơn, huyện Chương Mỹ (Hà Nội). Đây là nơi có địa h́nh rất hiểm trở,
trên là dăy Ninh Sơn, dưới là ḍng sông Ninh Giang (sông Đáy). Nơi
này đă xẩy ra một trận đánh rất lớn giữa quân Minh xâm lược và Nghĩa
Quân Lam Sơn của B́nh Định Vương Lê Lợi. Tử chiến thắng này mà Vua
Lê dẹp tan được quân Minh, thống nhất đất nước, nên khi đă đặt tên
con đường ven sông là Lê Lợi, th́ đặt tên bến sông này là Ninh Kiều
để nhắc tới chiến công của Vua Lê là rất hay và có ư nghĩa.”
Hôm nay, t́nh cờ đi dạo với Tấn, tôi mới được hiểu rơ về địa danh
nơi tôi đang ở.
Nói đă một hồi, Tấn như đủ can đảm, mới quay trở về đề tài chính của
buổi hẹn ḥ ngày hôm nay, vẫn nắm tay tôi, Tấn vừa đi vừa nói :
- “Như đă nói với em rồi, anh là trai thời chiến, anh muốn đi lính
để theo gót Lê Lợi, theo gót Cố Trung Tá Kiệt để bảo vệ quê hương
đất nước... anh yêu màu áo hoa rừng và yêu Lính Biệt Động Quân. Anh
đă ráng làm đúng lời khuyên của Chú Kiệt, thi đậu cái bằng Tú Tài,
bây giờ là lúc anh vào Lính. Anh đă làm đơn t́nh nguyện đi Thủ Đức
và ghi rơ sau khi măn khóa, muốn được phục vụ tại Tiểu Đoàn 42 Biệt
Động Quân. Tuần sau anh sẽ nhập trường, nên hôm nay hẹn để từ giả
em...
Tấn nói một hơi, lúc nói tới việc đi lính, anh nói hăng hái lắm,
nhưng tới cái đoạn anh hẹn để từ giă tôi, giọng anh chùng xuống...
có vẻ ngập ngừng... anh nắm chặt lấy tay tôi, có vẻ xúc động...làm
như nếu anh không nắm lấy tay tôi th́ anh không thể nói lên được
những lời này...
À . . . bây giờ tôi mới biết mục đích chính của anh hẹn tôi . . .
anh muốn từ giă tôi để lên đường ṭng quân. Nhưng mà tại sao anh lại
phải từ giă tôi? Sao anh không đi kiếm con Loan, con Sương mà nói
lời từ giă với tụi nó, anh nói với tôi làm chi? Tụi nó cũng quen với
anh vậy !
Nhưng... mà dù sao tôi cũng thấy cảm động... ít ra ḿnh cũng... có
thớ hơn mấy đứa kia, nên mới được Tấn hẹn ra đây nói lời từ giă
trước khi đi lính. Đi bộ một hồi, tôi mới nhớ là Tấn đang nắm tay
tôi, tôi đâu có phải là... bồ bịch ǵ của anh đâu mà anh nắm tay
tôi... kỳ quá... tôi từ từ lúc lắc ngón tay để rời bàn tay của Tấn.
Thấy tay tôi nhúc nhích, Tấn càng nắm chặt lấy bàn tay tôi, tôi
không có cách nào vuột tay ra được, đành để yên trong bàn tay của
anh. Thấy Tấn không nói ǵ nữa, bầu không khí có vẻ tẻ nhạt, tôi t́m
một câu nào đó nói cho vui :
“... Tại sao anh không đăng lính ǵ mà lại chọn... Biệt Động Quân...
chọn ngay Tiểu đoàn của Thiếu tá Kiệt...?”
Nghe tới Biệt Động Quân là Tấn tự nhiên hăng hái lên, anh tự động
anh buông tay tôi ra, đứng ưỡn ngực ngâm một câu thơ rất hào hùng mà
tôi chưa bao giờ được nghe :
"Mũ Nâu Màu Áo Hoa Rừng,
Anh đi Biệt Động lẫy lừng bốn phương"
Ngâm câu thơ này xong, anh có vẻ sảng khoái, vừa đi vừa đưa chân đá
vào mấy cái lá khô trên đường, một hồi rồi anh mới trả lời tôi :
- “Anh chọn Biệt Động Quân là v́ anh thích đời sống hào hùng của
người Lính Biệt Động... anh chọn Tiểu Đoàn 42 là v́ tiểu đoàn này
hậu cứ ở ngay Cần Thơ, mỗi lần về phép... anh sẽ dễ dàng... đến thăm
em...”
Tôi hỏi một câu thật là ngớ ngẩn :
“... Tại sao anh lại phải...đến thăm em... ?”
Tấn ngừng lại nh́n tôi... tôi cũng nh́n lại Tấn... Gió bên sông bắt
đầu thổi... Bất chợt tôi nghe giọng nói của Tấn :
- “... Tại v́... anh thương em... ”
Mặt tôi đỏ lên... tai tôi lùng bùng không nghe được ǵ nữa... không
biết là tại v́ gió bên sông thổi qua hay là v́ lần đầu tiên trong
đời tôi được nghe một lời tỏ t́nh êm dịu như vậy...tôi quưnh quáng
không biết nói ǵ... không biết làm ǵ... tôi phải có một cái ǵ đó
để mà làm điểm tựa... sẵn có bàn tay của Tấn đang nắm lấy tay tôi,
tôi cứ thế mà nắm chặt lấy bàn tay của Tấn.
Một lúc sau tôi mới hoàn hồn trở lại, tôi vội vàng dựt tay ra khỏi
bàn tay của Tấn, khoanh tay trước ngực mà bước đi, không biết tại v́
gió của bến Ninh Kiều làm cho tôi lạnh hay là tại tôi muốn giữ trái
tim đang đập loạn xạ trong lồng ngực.
Tấn đi bên cạnh tôi, vừa đi vừa hát nho nhỏ :
- “Hỡi người yêu nhỏ, từ miền đông đó khi nghe xuân sang, có nhớ
không em ?
Trên đường thênh thang, lần đầu bên nhau
Anh lo mênh mang, lo phút ly tan... ”
(Xót Xa, Lam Phương)
Đầu óc tôi c̣n đang rối beng lên, đâu có hưởn đâu mà nghe anh hát...
nhưng mà đúng là lần đầu tiên chúng tôi bên nhau thật ... có điều,
chưa biết tôi có... chịu không mới đó đă gọi tôi l... người yêu nhỏ
rồi, anh Tấn này cũng lộng ngôn dữ ha. Vừa mới lần đầu tiên gặp nhau
đă sợ ly tan, cái anh Tấn này vô duyên thật.
Khi về đến đầu đường Lê Lợi, trước khi chia tay, Tấn ngập ngừng nói
với tôi :
- “Anh nghe nói sau “Một Tháng Huấn Nhục”, Sinh viên Sĩ quan sẽ được
về phép... anh sẽ tới trường đón em...”
Từ lúc gặp Tấn cho đến khi anh chào tôi ra về, tôi mới nói được một
câu ra hồn :
- “Anh đi... mạnh giỏi... chừng nào về nhớ gởi thơ cho em biết...”
Con Loan thấy tôi bước vào nhà, nó mừng quưnh, vội vàng từ trên bộ
gơ nhẩy tới ôm lấy tôi mà la làng :
- “Trời ơi... mày... dzề rồi hả... tao chờ mày muốn hóa đá luôn...
tưởng ông Tấn bắt mày đi luôn rồi chớ ! Sao... tới đâu rồi ? Có
ǵ... dzui hông ?”
Tôi làm như không có chuyện ǵ xẩy ra, trả lời nó :
- “Ờ... th́ ảnh chỉ nói đi Thủ Đức nhập khóa... chừng nào về phép sẽ
ghé thăm tao...”
Tôi chỉ nói với nó có nhiêu đó thôi, và có dặn kỹ là... đừng có nói
với ai hết... con chừng tới tai bà Giám Thị má của con Sương... vậy
mà chỉ tới sáng ngày hôm sau là cả lớp biết tôi có hẹn với người
yêu... và... ngày về phép... anh hẹn ḿnh dạo phố.
Giờ ra chơi, con Sương tra hỏi tôi từng câu từng chữ một :
- “Ảnh... có... nắm tay mày hông ? Ảnh... có hứa ǵ với mày hông ?
Mày có... nói ǵ với ảnh hông...?”
Cả chục câu hỏi nó đặt ra với tôi, tôi chẳng biết đường nào mà trả
lời cả, mặt mày cứ cà ngơ cà ngốc, làm cho hai đứa nó phải đập vào
vai tôi cười giỡn:
“Mới đó mà đă tương tư rồi...ráng chờ đi em... Mày như vậy là có
phước lắm rồi đó, như hai đứa tao đây... từ ế tới ế... đâu có con ma
nào đưa đón đâu...”
Giờ tan học, có hai ba đứa lạ hoắc nào đâu cũng chạy tới đi chung
đường về với tôi, nói chuyện tam bành chí cốt ǵ đâu, cuối cùng một
đứa cười cười nói với tôi :
- “Chừng nào anh Tấn về phép, chị nói với ảnh...dẫn thêm vài người
bạn đi chơi chung cho vui nha...”
Cả tháng trời bàn ra tán vào riết cũng nhàm, vả lại không có đề tài
ǵ mới, nên đám bạn tôi đă quên đề tài về Tấn, đổi qua những đề tài
khác hấp dẫn hơn. Đôi khi ngồi một minh, tôi chợt nhớ tới Tấn...
không biết giờ này anh đang ở đâu ? Đă nhập trường Thủ Đức chưa ?
Mặc dù không biết Tấn đă bắt đầu huấn luyện để trở thành người lính
hay chưa, nhưng mỗi lần có tiếng đại bác nổ ở xa xa, tôi cũng lo
ngại dùm cho Tấn.
Trưa hôm đó, vừa đi học về, con nhỏ em tôi đă kéo tôi ra một góc
nhà, nhá nhá một phong thơ, kề tai tôi nói nho nhỏ:
- “Chị có thơ nè, chị ba !”
- “Dóc, tao đâu có quen ai đâu mà gởi thơ.”
- “Không nhận th́ thôi ... thơ của ai đó mà đề địa chỉ là KBC 4100
Trường Bộ Binh Thủ Đức. Chị có quen ai đi lính ở trỏng hông ?”
- “Ờ... Ờ... Có... đưa cho chị đi.”
- “Chà... Xưng chị đường hoàng ha ! Hết mày tao rồi hả? Chị có quen
ai ở trỏng hông mà người ta dziếc thơ cho chị vậy ? À... em nhớ
rồi... có bữa... có ai đó đứng sớ rớ bên kia đường thiệt là lâu, em
thấy chị chạy qua bên đó nói chuyện với ảnh, rồi tối đó chị nói với
má là đi tới nhà chị Loan... tới khuya mới về. Phải bữa đó chị đi
chơi với ảnh hông? Phải anh đó... là bồ của chị hông ?”
- "Bậy nà ! Anh đó ...
- “Nếu hổng phải thơ t́nh th́ tui . . . đem đưa cho má . . .”
Nói rồi con quỷ nhỏ vùng bỏ chạy, tôi hoảng hồn chạy theo năn nỉ :
- “Trả lại cho chị đi em cưng... hỏng phải bồ bịch ǵ... chị chỉ mới
quen ảnh thôi mà.”
Con quỷ nhỏ đứng lại, ra giá với tôi :
- “Một dĩa bánh cuốn, một chén chè bắp nước dừa, một ly sinh tố...
chịu hông...?”
Nghe nói tới bánh cuốn là tôi thèm c̣n hơn nó nữa, đồng ư liền. Nó
đâu có khờ, sợ tôi quên chi, nó lôi tôi ra chợ liền, kêu xong mấy
món mà nó đă đặt trước với tôi rồi mới đưa thơ. Tôi giao trước :
- “Hổng phải thơ của chị là... em trả tiền đó nha...”
Nói ngon vậy chớ khi nó nhá lá thơ ra, nh́n thấy tên Nguyễn Thị Dũng
My là mặt tôi đă đỏ lên, tay tôi đưa ra cầm lá thơ mà rung bẩy bẩy.
Con em tôi thấy vậy, nó vỗ tay cười ngất :
- “Dzậy mà c̣n làm chảnh... tui ăn thêm một dĩa bánh ướt nữa cho
biết mặc...”
Tôi dấu lá thơ liền trong bóp, về nhà, măi tới tối, khi mọi người đi
ngủ hết rồi, tôi mới dở lá thơ ra... trong bao thơ có một tấm
h́nh... không phải h́nh của một thư sinh nữa, mà là một người lính
tóc hớt cao, da đen bóng, mặc quân phục màu xanh ô liu, tướng người
khỏe mạnh oai hùng, dạn dày sương gió, gương mặt rắn rỏi đúng là một
người lính chiến. Tấn đó sao... ? Mới có vài tháng quân trường mà
Tấn đă thay đổi quá nhiều như vậy sao...?
Tấn kể là khóa học đông quá, phải chia làm hai tiểu đoàn, nên toán
của anh phải ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung một thời gia rồi mới
nhập Quân Trường Thủ Đức. Thời gian huấn nhục thật là khủng khiếp...
lúc nào cũng phải chạy, tay cầm súng vừa chạy vừa hô khẩu hiệu.
Huynh trưởng phạt hít đất liên miên... hít đất riết rồi quen, không
bị phạt cũng chọc cho Huynh Trưởng nổi giận mà phạt... cho vui. Mỗi
đêm, trước khi đi ngủ, Tấn đều nghĩ đến tôi... nhớ lại lúc tôi nắm
chặt bàn tay của anh. Tấn nói anh sắp hết thời gian huấn nhục rồi,
sẽ được cấp phép về thăm nhà... anh sẽ về thăm tôi.
Tôi đọc đi đọc lại lá thơ không biết bao nhiêu lần... Tấn sẽ về thăm
tôi... bây giờ tôi mới thấy là... tôi có thương... có nhớ Tấn. Nhớ
lại lúc Tấn nói thương tôi, tôi đă lính quưnh không biết làm ǵ, đă
nắm chặt lấy tay của Tấn... tôi thấy... quê thiệt... mắc cở thiệt.
Làm như vậy Tấn có thể hiểu lầm là... tôi cũng thương Tấn. Nhưng
mà... tôi có... thương Tấn thiệt không... ? Tôi cũng không biết
nữa...
Hôm sau đi học, tôi đi thật sớm để gặp tụi con Loan, con Sương, khoe
liền lập tức là đă nhận được thơ của Tấn. Cả hai đứa ngắm tấm h́nh
Tấn mặc đồ lính, chụp trước văn pḥng Đại đội, tấm tắc khen :
- “Tấn... của mày... đẹp trai... oai hùng thiệt...” Tấn của tôi...?
Buổi trưa tan học, cái tin tôi nhận được thơ của Tấn đă lan truyền
từ miệng đứa này qua đứa khác thật là nhanh, tôi vừa ra khỏi cổng là
cũng đă có mấy đứa đón đường hỏi thăm, đ̣i coi h́nh của Tấn rồi...
Tấn của tôi... dễ ǵ tôi cho ai coi h́nh của Tấn... xin lỗi tụi bay
đi.
Tôi đang đi, chợt con Loan hớt hơ hớt hải chạy lại nắm tay tôi, vừa
nói vừa thở :
“My à... tao thấy có ông Lính Thủ Đức nào đứng đằng kia ḱa... giống
như đang chờ ai đó... phải Tấn hông...?” Tấn ? Tôi vừa mới nhận được
thơ của Tấn đây mà... anh chỉ sắp măn khóa huấn nhục thôi, đâu thể
nào thơ vừa mới tới mà người cũng tới theo ! Tôi cười vui trả lời
nó:
- “Hổng phải đâu... ảnh muốn về cũng phải cả tháng nữa lận, tụi mày
phá tao hoài à. Đi chỗ khác chơi đi mày !”
Tôi chưa kịp nói xong th́ đă có một cái ǵ mầu ka ki vàng đứng trước
mặt tôi... tôi chới với nh́n lên, há miệng thật lớn mà không nói ra
lời... mắt tôi mờ đi... tai tôi ù lên chẳng biết ǵ cả... một giọng
nói ồm ồm lạ hoắc vang lên :
- “Dũng My... anh về thăm em nè... ”
- Tấn ! Tấn của tôi ... Tấn đă về... Tấn đến đón tôi ngay tại cổng
trường... Tôi sung sướng muốn trào nước mắt ra, ráng trấn tỉnh nhưng
cứ đứng chết trân đó chứ không nói được câu nào cả. Con Loan thấy
vậy nhanh miệng nói thế tôi :
- “Anh Tấn... anh về hồi nào mà lẹ dữ vậy ? Con My mới nhận được thư
anh bữa qua thôi hà...”
Lúc bấy giờ tôi mới hoàn hồn... ấp úng nói với Tấn :
- “Anh về... lẹ dữ vậy !”
Con Sương đứng kế bên tôi xía vô :
“Nó làm bộ nói vậy chứ... ngày nào cũng mong anh về đó...”
Tôi mắc cở, quay lại nạt nó :
“Coong gủy”
Tấn hôm nay không mặc đồ ô liu nữa, mà mặc bộ đồ ka ki vàng ủi hồ
cứng láng bong, đeo dây biểu chương mầu đỏ, đội cát kết cũng mầu
vàng, có huy hiệu ngọn lửa, vai trái cũng có cái huy hiệu ngọn lửa
mầu đó, trên ngực có bảng tên “Hoàng Anh Tấn”. Trên người Tấn cái ǵ
cũng vàng hết, trử có hai thứ mầu đen: Khuôn mặt rắn rỏi đen thui,
đen tới nỗi gần bằng đôi giầy đen anh mang dưới chân. Khi anh cười,
hàm răng trắng bong, giống y chang tấm h́nh của ông chà và quảng cáo
trên kem đánh răng “Hynos” vậy. Tấn mặc đồ vàng không ôm sát người
như khi anh mặc bộ đồ lính mầu ô liu, nhưng dáng người anh cao ráo,
vẫn toát ra vẻ khỏe mạnh nhanh nhẹn của một người lính. Tấn cười vui
mở lời :
- “Anh mời Dũng My... với Loan, với Sương... ḿnh đi ra quán uống
nước nói chuyện cho vui nha.”
Nghe cách nói của anh, tôi hiểu là anh chỉ muốn đi với một ḿnh tôi
thôi, đâu có muốn hai con nhỏ này theo kỳ đả cản muỗi làm chi, nhưng
có tụi nó đó, lại cũng là bạn thân của tôi nữa, không lẽ không
mời... Rơ ràng anh chỉ mời có ba đứa thôi, thế mà mấy đứa khác cũng
nhập bọn đi theo tụi tôi, đứa nào cũng kiếm cách nói chuyện, hỏi
thăm Tấn đủ điều... cũng vui. Khi thấy tụi tôi đi ngang, đám học tṛ
đều đứng lại nh́n Tấn và chào tôi, làm tôi mắc cở quá chừng... chắc
là mặt tôi lúc đó đỏ lên lắm lắm. Không những đám học tṛ con gái
nh́n tụi tôi, đám học tṛ con trai cũng đứng lại ḍm, tôi để ư thấy
họ nh́n Tấn chăm chăm, cặp mắt có vẻ...coi nó.
Tới quán nước, tôi ngạc nhiên thấy anh đứng nghiêm đưa tay chào vào
trong quán, rồi mới bước vào (anh làm lẹ quá, tới nỗi tôi chỉ thoáng
thấy thôi). Tấn kéo ghế cho tôi ngồi (chỉ một ḿnh tôi thôi đó) rồi
mới kéo ghế cho minh, đưa tay lấy cái nón cát kết để lên bàn. Tôi
nh́n thấy cái đầu anh... trọc lóc, tṛn vo như trái dừa khô, tôi
không nhịn được cười, cả đám con gái nh́n anh cũng cười lên thành
tiếng. Tôi ráng nín cười, nói với Tấn:
- “Anh Tấn hớt cái đầu... trọc lóc... coi... ngộ quá hà... ”
Tôi sợ tiếng cười quá lớn của tôi, lại c̣n cả đám cười phụ theo sẽ
làm cho anh quê, nhưng trái lại, Tấn cười tươi như hoa, trả lời tôi:
- “Lính mà em ! Thằng nào cũng phải hớt trọc lóc như vậy hết á ! Hớt
xong rồi mới được đi phép đó ! Mới ḍm th́ kỳ, chính tụi anh nh́n
nhau c̣n cười nói chi là mấy cô, nhưng ḍm riết rồi quen, hết thấy
kỳ.
Tôi tự nhiên trở nên nói nhiều, đưa thêm một câu nữa :
- “Giọng nói của anh cũng khác nữa... nghe nó trầm trầm mà chói tai
như tiếng chuông vậy.”
Tấn có vẻ hài ḷng về nhận xét của tôi, hăng hái trả lời :
- “Bị Huynh trưởng quần riết, đứa nào nói nhỏ bị phạt ra đứng gốc
cây la tới khi nào lá rụng mới được tha, nên tụi anh bây giờ, mỗi
lẫn nói là phải la làng lên như vậy đó.”
Tôi mỉm cười, nói cho một ḿnh tôi nghe :
- “Giờ này mà anh nói “Anh Thương Em” chắc là cả chợ nghe được hết
Tôi mỉm cười, nói cho một ḿnh tôi nghe :
- “Giờ này mà anh nói “Anh Thương Em” chắc là cả chợ nghe được hết.”
Tôi vẫn c̣n bàng hoàng v́ buổi gặp gỡ quá bất ngờ ngày hôm nay, v́
tôi nghi rằng c̣n lâu lắm tôi mới được gặp Tấn, ai dè vừa nhận được
thơ th́ người cũng tới nơi. Nếu tôi biết hôm nay Tấn đến đón tôi tại
trường, tôi đă . . . tô son điểm phấn một chút xíu cho đẹp gái thêm
lên rồi. Tôi làm bộ cúi xuống mở cặp ra lén nh́n mặt ḿnh trong
kiếng coi cái bản mặt ḿnh nó ra sao...
- Ah... cũng được quá chớ !
Tôi hài ḷng, làm bộ lấy ra một cuốn tập rồi ngồi thẳng lên, lấy
giọng tự nhiên, hỏi Tấn :
- “Em vừa mới nhận được thư của anh, báo rằng anh c̣n đang trong
thời gian huấn nhục... vậy sao mà hôm nay anh đă được về phép vậy hả
anh ?”
- “Em có biết không... anh bắt đầu viết thư cho em ngay từ hôm đầu
tiên nhập trường đó, chỉ tại v́ trong thời gian huấn nhục, lúc nào
Huynh trưởng cũng ở ngay bên cạnh ḿnh, từ sáng sớm cho tới lúc đi
ngủ, kể cả trong lúc ăn uống, thậm chí khi đi ngủ cũng cũng phải tắt
đèn đi ngủ cùng một lượt, ai làm trái lệnh là bị phạt ngay lập tức,
cho nên mỗi ngày anh chỉ có thể có vài phút riêng tư để viết thư cho
em mà thôi, viết từ đầu khóa cho đến gần hết thời gian huấn nhục mới
xong. Viết thư xong rồi, khi gởi đi anh mới biết là ban Quân Thư của
trường mỗi cuối tuần mới tới bưu điện Thủ Đức gởi thư một lần, nên
thơ anh gởi từ đầu tuần, cuối tuần mới được gởi đi, thư đi từ Thủ
Đức tới Cần Thơ cũng mất vài ngày nữa, vị chi cũng là hơn mười ngày
thơ mới tới tay người nhận. V́ thế, khi em nhận được thơ của anh,
cũng là lúc anh được về phép đó. Thông thường, sinh viên sĩ quan chỉ
được nghỉ phép 24 tiếng mà thôi, nhưng v́ nhà anh ở măi Cần Thơ, và
đây là lần đi phép đầu tiên, nên những người ở xa như anh mới được
thêm 24 giờ phép nữa để về thăm nhà cho kịp. Xe GMC vừa mới đổ bọn
anh xuống phía sau Nhà Thờ Đức Bà là anh đă vội vă kêu xe ôm chạy
tới Xa Cảng Miền Tây mua vé về Cần Thơ liền lập tức, thế mà măi tối
anh mới về đến nhà , trông cho trời mau sáng để đến trường đón em.
Anh chỉ có thể ngồi chơi với em đến 1 giờ trưa nay là lại phải lên
xe đ̣ về Thủ Đức rồi.”
Con Loan thấy tôi cầm cuốn tập ngồ ngộ, nó hỏi tôi :
- “Tập ǵ đó My ? Tao chưa bao giờ thấy mày có cuốn này cả... tập
chép bài hay tập ǵ đó ? Đưa tao coi... ”
Hồi năy, tôi chỉ làm bộ lấy cuốn tập để nh́n lén ḿnh trong kiếng
thôi, nên đâu có để ư là ḿnh lấy cuốn tập ǵ, nghe Loan hỏi, tôi
mới nh́n lại xem ḿnh đang cầm cái ǵ. Vừa mới nh́n tới cuốn tập,
tôi hoảng hồn, lúng túng đưa cuốn tập dấu ra sau lưng mà nói:
- “Ờ... Ờ... cuốn tập nháp đó mà... ”
Tôi chỉ ngừa con Loan thôi, nhưng quên mất là con Sương cũng ngồi kế
bên tôi, nó c̣n nguy hiểm gấp mấy lần con Loan, nó lẹ như chớp đưa
tay dựt cuốn tập, mở trang b́a ra, đọc lớn lên :
- “... Nhật Kư Của Tôi...
Chà... con nhỏ Dũng My này cũng viết nhật kư nữa ta... để coi...”
Tôi cố gắng nhoài người theo nó để dựt lại cuốn tập, con Sương né
khỏi bàn tay của tôi, nó lật lật mấy trang giấy thật lẹ, đằng hắng
một tiếng rồi đọc lên cho mọi người nghe:
- “. . . Ngày Thứ Hai . . . anh đi rồi, buổi chiều ra bến Ninh Kiều
đi dọc theo công viên nghe gió thổi, chỉ có một ḿnh... nhớ anh quá
...
- Chà... con nhỏ này viết nhật kư... mùi quá ta... ”
Tôi mắc cỡ la lên nho nhỏ :
- “Trả lại tao... đừng... đừng có đọc...”
Loan đưa tay ra nói với Sương :
- “Đưa đây tao đọc tiếp cho... ”
Con Sương cười như nắc nẻ, ṿng tay ra sau lưng đưa cho Loan, may
phước tôi dựt lại được cuốn tập, vội vàng cúi xuống bỏ vào trong cặp
táp, cẩn thận kẹp nó vào giữa hai chân, lấy vạt áo dài che đi, khi
nh́n lên, tôi thấy Tấn ngồi im, nhưng gương mặt tươi tỉnh có vẻ cảm
động lắm. Chỉ một thoáng thôi, tôi nhận thấy Tấn vui vẻ hẳn lên, anh
có vẻ tự tin hơn trước, vui vẻ kể cho chúng tôi nghe những vui buồn
ở quân trường, đến những ngày Chủ Nhật không được đi phép, những
thằng độc thân không có ai đến thăm như anh, rủ nhau đi chọc phá
những anh chàng khóa sinh may mắn có người yêu lên thăm. Ngồi nói
chuyện chung với nhau một lúc th́ tôi thấy con Loan nháy mắt làm dấu
với Sương, hai đứa nó cùng đứng lên nói với Tấn :
- “Anh Tấn ngồi chơi một chút nha, để tụi em đi mua ổi xá lị về ăn
cho vui.”
Chỉ c̣n ḿnh tôi với Tấn, anh đột nhiên im lặng, chỉ chăm chú nh́n
tôi, một lúc sau anh mới nói :
- “Dũng My à... những lần đi phép sau, anh chỉ được có 24 tiếng mà
thôi, nên không đủ th́ giờ đi xe đ̣ về Cần Thơ thăm em đâu... hay
là... em có thể... lên Sài G̣n... ḿnh đi chơi... được hông ...?”
Tôi chỉ là một con nhỏ ngáo, quanh năm suốt tháng chỉ biết có một
con đường từ nhà tới trường, đi xa lắm là tới bến Ninh Kiều, làm sao
mà tôi dám một ḿnh lên Sài G̣n ! Mà có dám đi nữa, tôi cũng không
biết đường đi, không biết làm sao mà mua vé xe đ̣. Thấy tôi ngồi im,
Tấn chắc là tôi ngại đi một ḿnh, anh nói thêm :
- “Hay là... em rủ cả Loan và Sương cùng đi cho có bạn... ”
Tôi lại càng bối rối, không biết trả lời sao... có thêm Loan và
Sương, tôi... cũng dám đi Sài G̣n một chuyến lắm ! Nhưng làm sao mà
ăn nói, mà xin phép ba má đây ?
Hai đứa nó đâu rồi... sao không về đây mà cú bồ tôi...
Cuối cùng, tôi cũng không ra mà trả lời Tấn :
- “My cũng muốn đi thăm anh lắm... nhưng chưa bao giờ em đi xa như
vậy cả... Thôi, để em ráng xin phép ba má coi ra sao... ”
Tấn mừng rỡ nói :
- “Dũng My ráng xin phép ba má đi thăm anh nha... dù được hay không
được cũng viết thư cho anh hay nha...”
Nghe Tấn nói viết thư, tôi c̣n mừng hơn Tấn nữa, vội vàng nói ngay :
- “Em sẽ... viết thư cho anh.”
Thư đi tin lại, tôi và Tấn đă trở thành đôi bạn thân với nhau. Thắm
thoắt Tấn đă trải qua chín tháng quân trường. Gần tới ngày măn khóa,
Tấn viết thơ khẩn hoản mời tôi dự buổi lễ quan trọng của đời anh,
tôi do dự không biết quyết định ra sao? Suốt thời gian Tấn học trong
quân trường, tôi viện cớ c̣n phải học thi, không lên Sài G̣n thăm
anh, chỉ c̣n một dịp cuối cùng gặp anh trong ngày măn khóa này mà
thôi. Tấn cho biết, anh đă được chọn về Biệt Động Quân, nhưng phải
đi học thêm khóa “Rừng Núi Śnh Lầy “ ở Dục Mỹ rồi sau đó mới chọn
đơn vị, mặc dù anh đă xin từ đầu khóa là được phục vụ ở Tiểu Đoàn
42, nhưng tùy theo tiểu đoàn này có nhu cầu hay không, nếu phải chọn
vùng khác hoặc tiểu đoàn khác, anh khó ḷng mà được dịp về lại Cần
Thơ. Tôi đem chuyện này ra vấn kế Loan và Sương, hai đứa này cũng
chưa bao giờ có dịp ghé Sài G̣n để xem đèn Sài G̣n có đúng là . . .
ngọn xanh ngọn đỏ như trong những bài giảng ở trường hay không? Tụi
nó cũng háo hức như tôi, nhưng không có kế sách nào để bỏ nhà đi hai
ba ngày liên tiếp được.
Tôi về nhà mặt mày bí xị, xuống bếp ngồi một đống. bất chợt tôi nghe
ba má đang bàn tính công việc với nhau, ba tôi nói:
- “Tui phải lên Sài G̣n mua ít cây vải đặng may đồ cho khách, đem về
nhiều như vậy phải có ai đi theo xách đồ phụ, bà có đi theo tui được
hông ?”
Má tôi trả lời liền :
- “Tui đi nữa th́ ai coi tiệm đây ? Hổng được đâu... để coi có đứa
nào đi phụ vác đồ với ông... con My vừa mới thi xong, chắc đi
được... để tôi hỏi nó coi...”
Tôi mừng c̣n hơn thi đậu, vội vàng tính kế làm sao cho ngày đi với
ba lên Sài G̣n trước ngày làm lễ măn khóa của Tấn, th́ mới có cơ xin
đi Thủ Đức. Một lúc sau, má tôi kêu :
- “Dũng My à, con có trong nhà hông ? Lên tiệm má có công chuyện nhờ
con nè.”
Tôi dạ một tiếng thiệt lớn rồi chạy bay lên nhà trên... đúng ba mươi
giây (Tấn kể cho tôi nghe là trong thời gian huấn nhục, khi Huynh
trưởng ra lệnh cho đàn em làm chuyện ǵ, dù là mau hay lâu, cũng chỉ
cho thời hạn là Ba Mươi Giây... Lẹ lên. Sau này, anh lên làm Huynh
trưởng, cũng bắt chước ra lệnh cho đàn em y hệt như vậy). Má nhỏ nhẹ
hỏi tôi :
- “Ba muốn lên Sài G̣n mua ít cây vải, cần người đi theo phụ, con
thi xong rồi, có phải làm ǵ nữa hông ? Nếu không mắc chuyện ǵ, con
đi theo phụ ba được hông ?”
Tôi làm bộ suy nghĩ rồi hỏi ba :
- “Ba tính đi ngày nào ? Con Loan và Sương cũng rủ con lên Sài G̣n
dự lễ măn khóa học của... người bạn nó (chứ không phải bạn của tôi)
ở Thủ Đức, vào ngày Thứ Bẩy tuần tới, nếu vậy ḿnh đi bữa Thứ Sáu
được hông ba... Sáng Thứ Bẩy ba cho con đi với hai đứa nó lên Thủ
Đức dự lễ, chiều về ḿnh đi mua đồ nha ba.”
- “Mua đồ phải đi buổi sáng sớm, vô tuốt trong Chợ Lớn lận, thôi để
Thứ Bẩy ba đi thăm mấy ngụi bạn, sáng Chủ Nhật đi mua hàng rồi về
nhà luôn. Tía con ḿnh sẽ ở nhà của Thím Hai, nhà thím hổng có lớn
hung, ba đứa con gái tụi bay ráng trải chiếu ngủ dưới sàn đó... chịu
hông ?”
Tôi chịu quá đi chứ, ngủ đất tôi cũng chịu, nói chi có chiếu.
Tôi vội vàng chạy vào trong pḥng viết thư báo cho Tấn hay là sẽ lên
dự lễ măn khóa của anh cùng với đám Loan và Sương, theo lời anh dặn,
sau buổi lễ, tôi sẽ đến chờ anh ở ngay cột cờ của Vũ Đ́nh Trưởng.
Viết gấp gáp vài ḍng, tôi lẹ lẹ chạy bay ra bưu điện gởi liền, cầu
mong cho Tấn nhận được thơ này trước ngày lễ.
Sáng Thứ Bẩy, tôi thức dậy từ sáng sớm, lo trang điểm thay đồ, làm
tới làm lui, tôi nh́n ḿnh trong kiếng vẫn... không thấy hài ḷng,
lại rửa mặt làm lại... cũng không được... Con Loan thấy tôi cứ lui
cui thoa thoa đánh đánh, nó cười chọc tôi:
- “Bộ mày sửa soạn... làm đám cưới hay sao mà lính quưnh làm hoài
hổng xong ǵ hết vậy ! Để đó... tao trang điểm dùm cho.”
Miệng nói, tay nó giựt chùm bông g̣n trong tay tôi lau lau chùi
chùi... tay này nó chụp cái cọ, tay kia nó lấy đồ đánh phấn... nó
làm lẹ như chớp... chỉ ba mươi giây là xong cái bản mặt của tôi.
Xong xuôi, nó thụt lui ra sau đứng ngắm cái tác phẩm sống mà tự
khen:
- “Rồi ! Đặng rồi đó cô dâu !”
Tôi ngắm ḿnh trong gương... Cũng được được.
Quân trường Thủ Đức thật là lớn, lớn hơn trường Đoàn Thị Điểm của
tôi nhiều lắm. khán đài của Vũ Đ́nh Trưởng đầy những thân nhân của
các Tân Sĩ Quan đi dự lễ, ai cũng mặc đồ thật là sang, thật là đẹp,
đủ mầu sắc. Phía dưới sân... toàn là lính. Chưa bao giờ tôi được
thấy nhiều lính như vậy, đội nào xếp vào đội nấy, thẳng băng từ trên
xuống dưới, từ trước ra sau, và chỉ có một mầu kaki vàng duy nhất mà
tôi. Tôi nh́n quanh, cái cột cờ th́ dễ t́m quá rồi, v́ nó cao ṿi
vọi, và trong sân chỉ có một cái cột cờ mà thôi, không thể lộn được,
thế nhưng khi nh́n vào hàng quân, ai cũng giống ai hết, dù nh́n kỹ
tới đâu, tôi cũng không thể nào mà kiếm ra Tấn đang đứng ở chổ nào?
Làm sao mà kiếm ra chàng của tôi đây ?
Buổi lễ bắt đầu, không khí thật là trang nghiêm, cả một hội trường
bao la như vậy mà không một tiếng động, tôi chỉ nghe được một tiếng
hô :
- Quỳ Xuống !
- Quỳ xuống ! Các Sinh Viên Sĩ quan !
Một hàng những người lính mặc Quân phục đại lễ quỳ chân phải xuống
đất, chân trái co lại 90 độ, lưng thẳng băng, tay trái đặt lên đùi
trái, tay phải buông xuống bên ḿnh. Một đoàn những người lính khác
mang cặp lon gắn lên vai tất cả các Sinh Viên Sĩ Quan đang quỳ trước
mặt. Khi những cặp lon óng ánh vàng h́nh con cá đă được gắn lên vai,
tôi lại nghe một tiếng hô nữa thật là dơng dạc :
- “ĐỨNG LÊN, CÁC TÂN SĨ QUAN CỦA QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG H̉A !”
Đoàn quân đồng loạt đứng lên.
Những Tân Sĩ Quan đứng thẳng lên, vẫn hàng ngũ thẳng tắp, cầu vai
sáng chói dưới ánh nắng mặt trời, quang cảnh thật là hùng tráng, họ
đưa tay lên chào quan khách ở khán đài, không khí thật là trang
nghiêm.
Bỗng chốc, từ trong hàng Tân Sĩ Quan vang lên một tiếng reo thật lớn
:
- Aaaaa...
Rồi cả hàng binh đồng loạt nhẩy lên cao, bao nhiêu mũ đang đội, họ
lột ra tung hết lên trời cao...
Tôi giật ḿnh la lên :
- “Cái ǵ vậy... ?”
Một người lính đứng bên cạnh, nh́n tôi mỉm cười giải thích :
- “Các Tân Sĩ Quan tung mũ lên trời mừng ngày tốt nghiệp đó mà !”
Có tiếng nói trên loa phóng thanh, mời tất cả các quan khách đi thăm
trường và gặp các Tân Sĩ Quan. Tôi nắm tay Loan, Sương theo đoàn
người đi xuống sân cờ.
Cột cờ đây rồi. Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ hiên ngang bay trong gió, cao
vút tận trời xanh, thấp hơn chút xíu là lá cờ có h́nh Con Ó và lá cờ
nữa có dấu hiệu ngọn lửa mầu đỏ. Tôi nh́n quanh... đầy những người
là người, ông lính nào cũng giống nhau, cũng... đen thui... cũng
vàng rực... làm sao mà t́m ra Tấn đây ? Chỉ có anh là có thể t́m ra
tôi, chứ tôi không có cách nào mà kiếm ra anh cả. Ba đứa đang đứng
láo ngáo nh́n ngang nh́n dọc, bất chợt, một giọng nói ồm ồm vang lên
sát bên :
- “Chào các cô Đoàn Thị Điểm.”
Ba đứa hết hồn nh́n quanh : Trước mặt tôi là một đám... Vàng Chói...
Đen Thui đang nhe hàm răng Trắng Nhỡn ra nh́n chúng tôi mà cười.
Tôi mừng rỡ, reo lên :
- “Anh Tấn !”
Trong đời tôi, chưa bao giờ tôi... ĺ như vậy : Không suy nghĩ ǵ
cả, tôi dám... nhẩy vào ṿng tay của Tấn đang đưa ra chờ đón. Cả bọn
nhao nhao lên :
- “Cô Dâu gặp Chú Rể rồi... Cô Dâu ôm Chú Rể rồi... Chú Rể... hôn Cô
Dâu đi chớ !”
Tôi nghe vậy hoảng quá, vội vàng đẩy tay Tấn chạy ra ngoài, cá đảm
c̣n cười nhiều hơn nữa, làm tôi mắc cở đỏ mặt tía tai, c̣n Tấn
th́... vẫn đen thui như thường lệ, có điều hai con mắt sáng lên thật
là hạnh phúc (Nghĩ lại, cho tới bây giờ, tôi vẫn thấy tôi... ĺ
thiệt !).
Tấn giới thiệu đám bạn, nào là Dũng, Chinh, Hoàng, Thắng... tôi
chẳng nhớ tên nhớ mặt ai cả, chỉ nhớ mỗi Tấn thôi. Bây giờ th́ thôi
có thể nhớ và t́m ra Tấn rồi, dù rằng anh có đứng kế bên hàng chục
người cũng vàng chói đen thui như anh. Tấn và các bạn đưa tụi tôi đi
thăm mọi nơi trong quân trường, từ nhà bàn (pḥng ăn) cho tới văn
pḥng Tiểu đoàn, Đại Đội, vả cả khu nhà ngủ đầy những giường sắt hai
tầng nữa, chỗ nào cũng xếp thành hàng thẳng tắp, thật là sạch sẽ,
thật là ngăn nắp, không một hạt bụi, đúng là trại lính.
Tới giờ ăn, Tấn dẫn cả bọn tới khu nhà hàng bán quán, tôi không ngờ
trong một khu quân sự đầy kỷ luật như vậy mà cũng có những cái quán
cà phê trang trí thật đẹp, với những bảng hiệu thật lăng mạn : Chiều
Tím... Mây Lang Thang... Quán Mơ... Tấn giải thích là, đời lính
không phải lúc nào cũng chỉ có kỷ luật, cũng chỉ có súng đạn, mà
cũng có lúc ngồi quán cà phê nghe nhạc tiền chiến, nhạc lính... Đời
Lính vui lắm... đáng sống lắm.
Tới giờ về, Tấn nuối tiếc những giờ phút vừa qua, nói với tôi :
- “Em và các cô về đi . . . tụi anh phải ở lại để ngày mai chọn đơn
vị. Riêng phần anh, sẽ chờ xe của Biệt Động Quân tới đón về Bộ Chỉ
Huy Biệt Động Quân ở Trại Đào Bá Phước, nếu được phép, anh sẽ về Cần
Thơ . . . tới nhà gặp em.”
Tới nhà tôi... ? Bộ Tấn... muốn bị chổi chà đập lên đầu hả ? Má tôi
đâu có phải dễ đâu mà tới khơi khơi như vậy !
Vậy mà Tấn... dám tới nhà tôi chớ !
Mấy ngày sau, vào một buổi sáng, tôi đang ở nhà sau học nấu ăn với
má, th́ có tiếng lao xao trước cửa, con em tôi (Con Tư) chạy vô báo
cáo :
- “Chị Ba... có ông lính bận đồ bông kiếm chị, đang đứng chờ ngoài
cửa hàng đó... ba đang nói chuyện với ổng đó.”
Tôi vội vàng... chạy lên lầu...
Con Tư ngạc nhiên, nói với theo :
- “Có khách tới... sao chị không ra tiếp khách mà lại... chạy lên
lầu...?”
Tôi không kịp trả lời, vội vàng thay bộ đồ đẹp... tha chút phấn...
thêm chút son môi rồi mới hối hả chạy xuống.
Con Tư lúc này mới hiểu ra, nó liếc xéo tôi một cái dài tới bến Ninh
Kiều :
- “Có Kép tới thăm... Hèn chi... phải lên lầu... sửa soạn... thay đồ
đẹp...”
Tôi làm bộ b́nh tĩnh (nhưng trong bụng đang đánh lô tô) từ từ bước
ra, Tấn đứng lên chào tôi :
- “Dũng My... anh được về phép... tới thăm em... và ba má... ”
Ngon ha ! Đă dám tới nhà thăm tôi, lại c̣n khơi khơi kêu... ba má
nữa chớ! Đúng là Lính Biệt Động !
Tôi ngắm chàng trai đang đứng trước mặt tôi : Tấn mặc bộ đồ bông
Biệt Động, cổ áo may hai cái Alpha mầu đen, vai mang dấu hiệu con
cọp đen thui, cái miệng há ra đỏ ḷm, hàm răng trắng xóa, anh mang
giầy bốt đờ sô đen, có phần vải bố ở giữa, tay cầm cái Mũ Nâu. Nh́n
Tấn... oai hùng thật, đúng là... Mũ Nâu Mầu Áo Hoa Rừng... Tôi vui
vẻ chào lại và hỏi thăm anh :
- “Anh Tấn mới được về phép đó hả ? Anh đă chọn Tiểu doàn chưa ?”
Rồi tôi quay ra, giới thiệu Tấn với ba má (má tôi đă ra ngoài... coi
mặt Tấn từ hồi nào rồi) :
- “Thưa Ba Má, đây là anh Tấn, bạn con... Ảnh mới ra trường, được về
phép... tới thăm con... ”
Ba tôi chợt nhớ ra điều ǵ, quay lại hỏi tôi :
- “À... À... Anh Tấn này là người bạn... mới ra trường mà con xin ba
đi dự lễ măn khóa của ảnh đó hả... ?”
Tôi bị bể mánh, đỏ mặt, ấp úng trả lời ba :
- “Anh Tấn... cũng có quen với đám con Loan, con Sương đó ba... ”
Má tôi th́ hiểu câu chuyện từ lâu rồi, má từ tốn... hỏi cung Tấn :
- " Ba mà cháu ở đâu ? Có phải ở xứ này hông ? Cháu... có vợ chưa
..."
Trời đất ! Má ơi... má hỏi ǵ... kỳ quá vậy ! Con quen ảnh từ khi
c̣n đi học, ảnh... con trai mới lớn mà... vợ con nỗi ǵ ! Tôi hoảng
quá, sợ Tấn giận, nhưng trái lại, Tấn có vẻ thích thú với câu hỏi
của má tôi, anh tươi nét mặt trả lời ba má tôi :
- “Dạ... con tên là Tấn, nhà ba má con ở đường Nguyễn An Ninh, kế
bên con đường nhà bác đây thôi. Con từ hồi nhỏ tới giờ... mới quen
Dũng My là ... bạn gái đầu tiên, chứ không có quen cô gái nào
khác... Bữa con tốt nghiệp Trường Bộ Binh Thủ Đức, có mời Dũng My và
hai người bạn là Loan và Sương tới dự lễ đó. ”
- “Nói dzậy... cậu có quen con My nhà tôi... cũng lâu rồi há... ?”
- “Dạ... cũng mấy năm rồi... từ bữa đi đám cưới chú Bẩy Thắng đó, có
quen với gia đ́nh bác nữa đó...”
Nguy hiểm quá ! Má tôi th́ tra hỏi quá... nghề nghiệp, c̣n cái anh
chàng Tấn này th́... đúng là Chuẩn Úy mới ra trường... hỏi ǵ cũng
khai ra hết trơn rồi... tôi chạy ngă nào nữa đây ! Không những khai
tôi là bạn gái, ảnh c̣n khai luôn là quen từ hổi nảo đó rồi. Nhưng
cũng v́... thiệt t́nh khai báo như vậy mà má tôi lại... thương mới
kỳ chứ ! Má tôi vui vẻ nói với Tấn :
- “Nói dzậy là cậu cũng bà con cḥm xóm đây thôi. Sao mà đăng thứ
lính chi mà... dữ vậy hả con ? Lính này con gái ai mà... dám lấy !”
Rồi rồi... Má tôi nói câu trước nghe c̣n được... câu sau th́... coi
bộ hổng yên rồi đó. Lính Biệt Động oai hùng, v́ dân trừ bạo chứ có
ǵ đâu mà má phải lo, chết th́ ai chả có số chết, đâu phải ai đăng
Biệt Động cũng bị... Cọp Liếm hết đâu !
Tấn ngồi nói chuyện với ba má tôi một hồi, rồi đứng dậy nói :
- “Thưa hai bác, con nghỉ phép được vài ngày thôi, nên muốn xin phép
hai bác... cho con mời Dũng My đi ra ngoài Bến Ninh Kiều uống nước
cho vui. Chừng... một hai tiếng, con sẽ đưa My về nhà.”
Tôi hồi hộp nh́n má rồi quay ra nh́n ba...Tôi thấy ba nh́n lại má...
không thấy má tôi nói ǵ hết. Ba nh́n tôi rồi quay qua Tấn :
- “Bay lớn rồi, ba má giữ làm chi. Hai con đi chơi cho vui, lát về
cho sớm ...”
Tôi đă sẵn sàng rồi, Tấn chào ba má tôi lần nữa :
- “Dạ con cám ơn hai bác... tụi con đi chơi một lát rồi về...”
Tấn mời tôi đi chơi không phải một lần, mà hai lần, ba lần. Lần nào
anh cũng nói... chỉ có vài ngày phép thôi. Có bữa, vào buổi chiều,
anh tới nhà tôi chơi, quên cả giờ giấc, tới giờ cơm rồi mà anh cũng
không chịu về, má tôi không biết làm sao, đành mời lơi :
- “Tới giờ ăn tối rồi... cậu Tấn có ăn ǵ chưa ?”
Ư muốn kêu Tấn đi về để nhà tôi ăn cơm, nhưng Tấn làm như ngây thơ,
chộp ngay lấy cơ hội bằng vàng này :
- “Dạ... con chưa có ăn ǵ hết, mà mai phải đi tŕnh diện đơn vị
tuốt ở Phước Long lận. Nếu hai bác cho con... ăn cơm tối chung,
con... cám ơn hai bác lắm. Ba Má con đi Sài G̣n chưa có về.”
Thế là Tấn ở lại ăn cơm với gia đ́nh tôi để từ từ trở thành một
người trong gia đ́nh.
Bữa ăn tối thật là vui. Lâu lắm nhà tôi mói lại có bóng con trai
trong nhà, v́ hai anh tôi đă đi du học hết trơn rồi, chỉ c̣n hai chị
em gái tôi ở nhà mà thôi. Ba tôi và Tấn nói chuyện thật vui, ba xách
chai rượu XO (của một người bạn Mỹ tặng ba từ lâu lắm rồi mà chưa có
dịp uống) khui nghe một cái... bốp, rồi rót ra ly mời Tấn cùng uống,
Tấn vội vàng đưa tay ra đón lấy chai rượu, tươi cười nói:
- “Dạ xin phép cho con được hầu rượu bác.”
Nói xong, anh nhanh nhẹn tiếp lấy chai rượu nhưng lại để xuống bàn,
đưa tay cầm cái ly thủy tinh để lên ngang mắt xoay một ṿng như ngắm
cái ǵ ở trong đó, anh đưa ngón tay lên búng một cái vào miệng ly,
nghe một cái . . . “Boong”. Tấn chú ư nghe tiếng kêu pha lê của thủy
tinh rồi để cái ly này xuống, đưa tay lấy cái ly thứ nh́, cũng làm y
hệt như vậy xuống. Xong xuôi, anh đổi cái ly của anh qua phía ba
tôi, rồi vừa rót rượu ra ly vừa giải thích với cả nhà:
- “Thưa bác, rượu của bác thật là quư, nh́n mầu sắc là biết rượu này
rất ngon. Đối với con, rượu ngon là phải uống bằng ly thủy tinh pha
lê thật trong. Ly đẹp mà bị nứt hoặc bị trầy uống sẽ mất ngon đi,
con vừa thử hai cái ly, cái nào tiếng kêu cũng ṛn tan, vang xa mà
không bị đục, nhưng con thấy cái ly thứ hai đẹp hơn, nên đổi qua để
bác dùng, con uống cái ly thứ nhất hầu bác là được rồi.”
Đợi anh rót xong, ba tôi mới khui chai sô đa pha vào ly của ông, rồi
đưa qua pha cho Tấn. Tấn lại vội vàng đón lấy chai sô đa :
- “Dạ... cám ơn bác... con quen uống... sếc rồi. Uống sếc mới ngửi
được mùi rượu ngon...”
Tấn đưa ly rượu lên gần mũi, hít một hơi dài sáng khoái rồi mới nhấm
một ít rượu, đặt ly xuống, khen :
- “Rượu XO này thơm... ngon... quư lắm bác ơi. Bác cho con uống
chung với bác, con cám ơn bác lắm.”
Ba tôi nh́n cách uống rượu của Tấn, gật gù cái đầu tỏ vẻ hài ḷng :
- “Cậu Tấn này coi bộ... rành về rượu dữ ha ! Vậy là tôi có bạn nhậu
rồi, không uổng chai rượu.”
Nói rồi, ông lấy một cái ly khác, rót rượu ra đưa lên mũi bắt chước
Tấn, cũng hít một hơi dài, rồi gật gù tán thưởng :
- “Cậu Tấn nói đúng... rượu XO này... thơm thật ! Để tôi thử uống...
sếc, coi mùi vị nó ra sao...”
Má tôi vội vàng cản :
- “Cậu Tấn c̣n trẻ... uống được. Ông... già rồi, uống một hớp là...
đi luôn đó... hổng được đâu.”
Nhưng đă quá trể, ba tôi đă nhắp một ngụm, khen thơm ngon um xùm, có
điều chỉ một thời gian sau sau là ổng lờ đờ rồi, lúc Tấn chào ba tôi
để đi về, ba chúc anh thượng lộ b́nh anh, c̣n Tấn th́ chúc ba tôi .
. . ngủ ngon (ba tôi lên giường liền sau đó và ngủ một lèo tới sáng
hôm sau mới thức dậy).
Lúc rửa chén, má tôi đứng kế bên hỏi tôi về Tấn, hai mẹ con nói
chuyện tới khuya mới đi ngủ.
Sáng sớm, tôi thức giấc, suy nghĩ mông lung... không biết Tấn đă đi
tŕnh diện chưa ? Anh đang ở đâu...? Đă nhận đơn vị... ra chiến
trường chưa ? Tôi không biết tâm trạng ḿnh sẽ ra sao ? Tôi không đi
lính, nhưng cảm thấy thật là gần gũi với lính và suy nghĩ thật nhiều
về người lính của tôi.
Khoảng gần trưa, tôi đang cắt đồ phụ ba chợt nghe tiếng xe hơi đậu
xịch trước cửa, có tiếng của xe mở rồi một người lính bước vào, theo
sau là hai người nữa. Tôi ngước lên nh́n, há hốc miệng ra : Tấn và
ba má ! Tôi đỏ mặt lên, ấp úng chào :
-“Thưa hai bác... Anh Tấn... Ủa ! Anh chưa đi tŕnh diện sao ?”
Tấn vui vẻ chào mọi người rồi giới thiệu hai bên gia đ́nh với nhau.
Ba của Tấn mở lời trước :
- “Chào ông bà ! Tôi tên là Vượng, vợ tôi là Vân. Vợ chồng tôi đưa
cháu Tấn đi tŕnh diện đơn vị từ sáng sớm, chờ hoài ở đó mà xe từ Bộ
Chỉ Huy trên Sài G̣n không xuống đón, nên trung tâm cho cháu về,
ngày mai trở lại. Sẵn đi ngang đây, cháu Tấn nói có quen cô bạn gái,
ba má cổ cũng gần nhà, rất lịch sự, nên chúng tôi mạn phép ghé làm
quen.”
Nghe ba má Tấn nói, ba má tôi liền mời tất cả ra pḥng khách nói
chuyện. Lần đi chơi trước, Tấn có đưa tôi về giới thiệu với ba má
của ảnh rồi, má ảnh rất dễ thương, nắm tay tôi nói chuyện ân cần
lắm, cứ nói Tấn dẫn tôi về chơi thường, nhưng tôi rất ngạc nhiên khi
Tấn dẫn cha mẹ tới gặp cha mẹ tôi, nên cứ bối rối ngồi cúi mặt mắc
cở, chẳng biết làm ǵ, măi lúc má hối tôi đi pha trà, tôi mới vội
vàng đứng dậy đi xuống bếp.
Nói chuyện một hồi, ba má Tấn xin phép đi về, để cho Tấn nghi ngơi,
sáng sớm mai đi tŕnh diện tiếp:
- “Anh chị Hai, tiệm của chúng tôi ở ngay trên đường Nguyễn An Ninh,
cách đây không xa, vậy ḿnh là cḥm xóm với nhau rồi. Xin cho chúng
tôi mời anh chị vào Chủ Nhựt tuần tới, tới nhà chúng tôi ăn trưa,
minh nói chuyện cho vui. Cháu Dũng My nhớ đi với ba má nha.”
Má của Tấn vẫn nắm tay tôi năy giờ, nói với má tôi :
- “Tấn có dẫn cô Dũng My về gặp tụi tôi một lần, gia đ́nh tụi tôi
thưong cháu lắm. Nhớ đi với ba má tới nhà hai bác nha.”
Suốt ngày hôm đó, tôi như người đang ở trên mây. Ba má của Tấn đă
đến làm quen với ba má tôi rồi, chính má của Tấn đă nói gia đ́nh của
bà thương tôi lắm. Má tôi ngồi may quần áo với tôi, lâu lâu lại nh́n
tôi mỉm cười, làm tôi mắc cở quá đi.
Sáng ngày hôm sau, tôi vừa làm việc mà một mắt nh́n vào xấp vải, mắt
kia nh́n ra ngoài đường, hễ có tiếng xe đậu là tôi bỏ cả làm việc mà
nh́n ra ngoài đường. Tôi chỉ mong sao Bộ Tư Lệnh Biệt Động Quân
không cho xe xuống đón đám tân sĩ quan, để Tấn lại được về một ngày
nữa với tôi. Đến chiều tối, không có chiếc xe nào ghé nhà tôi và Tấn
cũng không thấy có mặt. Ngày hôm sau... ngày hôm sau nữa Tấn cũng
không xuất hiện, lúc đó tôi mới tin là Tấn đă đi đơn vị mới rồi.
Thỉnh thoảng, ba má Tấn có ghé nhà thăm hỏi ba mẹ tôi, lần nào cũng
tặng một món quà nhỏ và nói chuyện với tôi. Bà Vân hỏi tôi có nhận
được thơ của Tấn hay không ? Tôi trả lời là không, làm ông bà Vượng
Vân ngạc nhiên lắm :
- “Cái thằng kỳ thiệt ! Không viết thơ thăm hỏi ba má th́ thôi, lại
c̣n không viết bức thơ nào cho cháu nữa hả! Nó đi đâu mà mất biệt
vậy nữa ! Con có viết thơ cho nó không ?”
“Thưa hai bác, anh Tấn nói là phải đi nhận đơn vị đă rồi mới có KBC
để gởi thơ. Từ đó tới nay, anh chưa viết thơ về cho con lần nào, nên
con không có địa chỉ của anh để gới thơ.”
Ba tôi nói lời an ủi ông bà Vượng :
- “Lính Biệt động mà ! Hành quân liên miên nên không có giờ rảnh mà
viết thư cho ai hết.”
Bà Vân buồn buồn nói với mẹ tôi :
- “Hổng biết nó có... bị thương ǵ hông nữa ! Thiệt là khổ quá đi,
vợ chồng tôi có một ḿnh nó hà. Ba nó biểu khoan hăy đăng lính, v́
cháu nó c̣n tuổi hoăn dịch học vấn. Vậy mà cứ nhất định đ̣i đi. Tới
khi chọn Biệt Động Quân, ba nó cũng nói để lo cho cháu về văn pḥng.
Vậy mà cứ một hai đi chiến đấu, nói là như vậy mới là đời trai.”
Má tôi cũng thở dài, bà nhắc lại lời nói trước đây :
- “Đăng thứ lính chi mà... dữ vậy nữa...?”
Tôi hoảng hồn nh́n má... sợ má tôi lại phang câu tiếp theo : “Lính
này con gái ai mà... dám lấy”. Nhưng may quá, má tôi không nói thêm
câu nào nữa.
Gần đến Tết rồi, Tấn về đơn vị mới đă gần một năm rồi, tôi vẫn không
nhận được bất cứ tin tức nào của anh cả. Đôi khi, tôi nghĩ... v́ anh
là lính Biệt động, hành quân nhiều nên không có thời giờ rảnh để
viết thư cho tôi. Đôi khi tôi lại nghĩ... có khi nào Tấn đă... chết
hoặc mất tích rồi, nên mới không có ai viết thư cho tôi. Nhưng mà...
có khi nào Tấn đă...lấy vợ và có con ở nơi nào đó rồi, nên mới không
thèm viết thư cho tôi ? Ngồi buồn một hồi, tôi nghĩ lại : Nếu Tấn đă
lấy vợ rồi, chắc chắn anh sẽ phải cho ba má hay. Nếu ba má anh biết
rồi, không lư do nào ông bà lại vẫn đến nhà tôi để hỏi thăm tin tức
về anh...
Cho đến lúc tôi đă hoàn toàn quên hết về người lính của tôi th́ ba
má Tấn lại xuất hiện. Hai ông bà đậu xe trước cửa nhà tôi, hớt hải
chạy vào, bà Vân nắm lấy tay tôi vừa khóc vừa nói :
- “Con ơi... con ơi... thằng Tấn nó... nó... ”
Tôi hoảng hốt không kém:
- “Anh Tấn... Anh Tấn làm sao hả bác... ? Bác có tin ǵ của anh Tấn
không ?”
Má tôi chạy lại ôm lấy và Vân, xoa lưng bà cho đỡ nghẹn, nhẹ nhàng
nói :
- “Chuyện đâu c̣n có đó chị Hai ơi... Chị nghỉ khỏe đi rồi nói cho
tụi tôi hay...”
Ông Vượng cặp mắt đỏ hoe, nói câu được câu không:
- “Thằng Tấn nó... bị thương... hư cái gị rồi...”
Tôi la “Áh” lên một tiếng ôm chầm lấy bà Vân mà khóc ̣a lên. Sức
chịu đựng của tôi đă hết mức rồi. Anh đi không một lá thư báo tin,
dù là chỉ một chữ ghi địa chỉ. Cuối cùng là một cái tin quá thê
thảm...anh ra sao rồi... ? Hư cái gị là gị nào ? Một cái gị hay
là cả hai cái ? Anh có c̣n sống hay không...?
Ba người đàn bà ôm nhau mà khóc, hai người đàn ông cố tỉnh táo mà
bàn công chuyện phải làm:
- “Ai báo tin cho ông bà hay vậy?”
- “Hậu cứ của Tiểu Đoàn gởi thơ cho tôi, báo tin cháu đang nằm bệnh
viện Cộng Ḥa, một chân bị miểng đạn B40, người bị đạn AK tùm lum.
Trực thăng bốc cháu từ An Lộc đưa thẳng về Cộng Ḥa, bác sĩ đang mổ,
chưa biết t́nh h́nh ra sao.”
- “Ông bà tính chừng nào sẽ đi thăm cháu ?”
- “Sáng sớm mai vợ chồng tụi tôi đi liền nè, tụi tui ghé hỏi ông bà
có đồng ư cho cháu Dũng My đi với tụi tui đi thăm cháu Tấn hay
không? Vợ chồng tôi lái xe đi, có cháu gái đi theo cho có người an
ủi. Thằng Tấn tỉnh dậy mà thấy có má nó, có cháu Dũng My đây nữa th́
chắc là nó mừng lắm, sẽ mau b́nh phục. Kỳ này mà qua khỏi, nhất định
tụi tôi lo cho nó về hậu cứ. Tôi có một đứa con trai duy nhất hà anh
ba.”
Ba lại nh́n má tôi nh́n tôi như hỏi ư kiến, má lại nh́n tôi ḍ hỏi.
Tôi suy nghĩ... cho đến bây giờ, tôi vẫn chưa là ǵ của Tấn cả, lại
đi chung với ba má Tấn lên Sài G̣n nữa ! Rồi chừng nào mới về? Ở lại
ban đêm thật không tiện chút nào. Nhưng mà dù sao Tấn cũng là người
bạn trai thân thiết của tôi, anh bị thương tôi làm sao không đi thăm
cho đành ḷng !
Má của Tấn lúc này đă tỉnh lại rồi, bà như đoán được sự lưỡng lự của
tôi, cầm tay tôi âu yếm nói :
- “Thằng Tấn nó c̣n đang trên giường mổ, khi bác cháu ḿnh lên thăm,
cũng chỉ thăm được vài phút một tiếng là cùng, c̣n để cho nó nghỉ
ngơi hồi phục sức khỏe. Nếu bác cháu ḿnh bắt đầu đi từ 6 giờ sáng
sớm mai, khoảng chừng 11 giờ sẽ tới bệnh viện, ḿnh thăm Tấn khoảng
1 tiếng, ra ngoài ăn trưa rồi về liền, chắc khoảng 6 giờ tối sẽ về
tới nhà đó, cháu thấy... được hông?”
Tôi nh́n má, từ từ lên tiếng:
- “Ba má cho con đi một chuyến với hai bác Vượng để thăm anh Tấn coi
bị thương ra sao, rồi con về...”
Má tôi nh́n bà Vân, thông cảm :
- “Chị coi chừng cháu dùm tôi, nó hổng có biết lo ǵ đâu.”
Tổng Y Viện Cộng Ḥa lớn lắm, lớn hơn Quân Y Viện Phan Thanh Giản
nhiều lắm, nội cái sân cỏ không thôi mà tôi băng ngang đă muốn hụt
hơi rồi, nói chi là toàn khu bệnh viện. Bác Vượng đưa ra tên họ, số
quân, đơn vị của Tấn là Y tá trực t́m ra hồ sơ của anh ngay lập tức,
ông nhắc điện thoại nói chuyện một hồi, rồi gác máy, nói với chúng
tôi:
- “Thật là may mắn. Thiếu úy Tấn đă được mổ xong rồi, đang ở khu hồi
sinh, sắp tỉnh lại, có thể vào thăm được. Để tôi dẫn ông bà và cô
tới đó.”
Má của Tấn nóng ḷng v́ con, vội vàng hỏi ngay:
-“Con tôi... c̣n sống không hả ông ?”
Tới pḥng hồi sinh, người Y tá trưởng vui vẻ báo tin :
- “Thiếu úy Tấn bị thương nhưng không chịu cho tải thương, vẫn ở lại
chiến đấu với anh em, nên mất máu nhiều lắm. Măi tới khi chiến
trường được giả tỏa, trực thăng đáp xuống được, ổng mới chịu di tản.
Bác sĩ đă mổ xong, Thiếu úy được đưa ra pḥng hồi sinh cả tiếng rồi,
chắc cũng sắp tỉnh, để tôi đưa ông bà và cô vào thăm Thiếu úy.
Qua một căn pḥng rộng răi, toàn là mùi ê the, giường sắt sắp lớp,
người nào cũng băng bó tùm lum, không biết ai vào với ai. Tới một
căn pḥng nhỏ, có một cái giường duy nhất, người y tá trưởng tới
cuối giường lấy tấm bảng ghi chi tiết đọc thoáng qua rồi chỉ vào
người thương binh trên giường mà nói:
- “Thiếu úy Tấn nằm đây, chắc cũng sắp tỉnh rồi. Ông bị nặng nhất là
ở chân trái, một trái B 40 phát nổ gần anh, làm nát khúc chân này,
nhưng rất may là khúc chân vẫn c̣n đó, nên bác sĩ đă lấy miểng ra,
xếp lại xương rồi khâu lại, hy vọng sẽ b́nh phục nhưng khả năng ra
trận trở lại th́ phải đợi khi vết thương lành rồi mới biết. C̣n trên
ngực trên bụng th́ đạn súng trường trúng tùm lum, cũng rất may là có
áo giáp che chở và không viên đạn nào vào tim cả, bác sĩ mổ lấy ra
những viên đạn chính, c̣n những miểng nhỏ th́ . . . tính sau. Ông bà
và cô chờ đây, khi nào Thiếu úy tỉnh lại th́ có thể nói chuyện
khoảng mươi mười lăm phút rồi ngày mai trở lại.”
Tôi nh́n thân h́nh Tấn cuốn tṛn trong lớp băng vải trắng xóa, gương
mặt trắng xanh nhợt nhạt v́ mất máu mà thương cảm hết sức. Tôi hối
hận v́ đă nghi oan (dù chỉ mói trong ư nghĩ) cho Tấn là . . . đă lấy
vợ ở Sài G̣n nên mới không thèm liên lạc với tôi nữa, tôi nắm lấy
tay Tấn mà nước mắt chẩy dài trên má.
Ba má Tấn đi chung quanh giường, rờ từ đầu tới chân anh để chắc ăn
là anh không bị mất bất cứ một khúc xương thịt nào. Tôi chợt cảm
thấy ngón tay của Tấn cử động, tôi nắm chặt bàn tay Tấn hơn, bàn tay
của Tấn cũng cử động theo và cũng nắm chặt lấy tay tôi, Tấn từ từ mở
mắt. Khi nh́n thấy ba mẹ anh và tôi đứng bên giường, hai mắt anh
sáng lên, đôi môi mấp máy:
- “Ba . . . Má . . . Dũng My...”
Má của Tấn cầm lấy tay anh khóc sướt mướt:
- “Con ơi...con c̣n sống hả con... con đừng bỏ mẹ mà đi nha con...”
Tấn nắm tay mẹ cười trấn an :
“Nhằm nḥ chi má, con bị có nhiêu đây đâu có thấm ǵ với anh em c̣n
đang ở mặt trận. Không sao đâu má . . . tuần lễ hai tuần là con lành
lại hà. Dũng My cũng tới thăm anh nữa hả. Anh xin lỗi đă không gởi
được thư cho em, mặc dù nhớ em rất nhiều. Mỗi lần dừng quân, anh đều
dành th́ giờ viết thư cho em, nhưng viết măi mà cũng chưa xong, nên
anh c̣n bỏ trong túi áo đó.”
Thấy anh đă tỉnh lại, vết thương tuy có nặng nhưng rồi sẽ b́nh phục.
Điều tôi cần nghe th́ anh đă nói . . . Anh vẫn nhớ đến tôi và có
viết thơ cho tôi, chỉ v́ hành quân liên miên nên thư vẫn c̣n ở trong
túi. Vậy là tôi hết buồn , hết giận anh rồi. Tôi ôm tay anh, chúc
anh mau b́nh phục.
Khoảng mười ngày sau th́ Tấn đă b́nh phục và chống nạng khập khểnh
đến nhà thăm tôi. Anh cho biết, vết thương đă coi như lành, anh được
nghỉ 29 ngày tái khám.
Một bữa đi chơi, Tấn nói với tôi:
- “Má anh hối anh lấy vợ cho mau đặng bả có cháu nối dơi . . . Bị ba
má có một minh anh là con hà, nên ông bả muốn anh lấy vợ cho sớm,
chứ anh đời lính c̣n xa lắm . . . Em tính sao . . .?
- “Tính sao . . . nghĩa là sao . . .?”
- “Th́ . . . em muốn . . . lấy anh hông . . .?”
- “Lấy . . . th́ . . . Lấy . . .”
- “Mà em có . . . thương anh hông . . .?”
- “Thương . . .”
Buổi trưa về nhả Tấn ăn cơm, má của Tấn nói với tôi :
- “Con về nói với ba má, ngày mốt là ngày lành, hai bác đem trà rượu
tới nói chuyện với ba má con.”
Tối hôm đó, tôi về nhà nói chuyện với má, má tôi nói:
- “À ! Ông bà Vượng tới nhà minh chơi, cho đồ hoài đó mà!”
Buổi sáng, tôi dọn nhà sạch sẽ ngồi chờ, không thấy ba tôi đâu cả,
tôi hỏi má coi ba đi đâu, có kịp về tiếp đón ba má của Tấn không ?
Má trả lời:
- “Ba đi chợ mua thêm chỉ vải, ghé thăm mấy người bạn rồi sẽ về.”
Tôi yên chí ngồi chờ, chợt thấy má tôi xách giỏ đi, tôi vội hỏi:
- “Má đi đâu vậy ? Ba má của anh Tấn sắp tới rồi đó . . .”
- “Má đi chợ mua ít trái cây về đăi khách . . . ông bà Vuọng tới nhà
ḿnh hoài mà . . . quen quá rồi . . .”
Má vừa đi th́ ông bà Vưọng và Tấn lái xe tới đậu trước nhà tôi. Khác
với những lần trước, ông Vượng mặc đồ vest, bà Vân mặc áo dài gấm
nh́n thật sang trọng. Tấn không mặc quân phục như mọi ngày mà cũng
mặc đồ vest, hai tay bưng một mâm mầu đỏ. Tôi hoảng hồn mời ông bà
vào trong nhà . . . lúng túng không biết nói sao, vội vàng nói đứa
em ra chợ kêu má về gấp.
Ba má Tấn ngồi chờ một hồi cũng không thấy ba má tôi ra tiếp khách,
ông bà nh́n chung quanh rồi hỏi tôi:
- “Ba má con đâu . . . sao không thấy . . .?”
May quá, lúc đó má tôi vừa về tới, bà vui vẻ chào ba má Tấn, hỏi
tới:
- “Chào hai ông bà . . . tới chơi với nhau hoài rồi . . . quen rồi .
. . ông bà đâu cần phải phải giữ lễ . . . bận đồ lớn chi vậy . . .!”
Tôi thấy ông bà Vượng có vẻ ngại ngùng . . . ăn nói không có vẻ tự
nhiên như trước nữa. Ngồi một lúc, ông bà vẫn không đá động ǵ tới
chuyện hỏi cưới tôi nữa, mà đứng dậy xin phép đi về.
Tối lại, cả nhà ngồi ăn cơm, tôi đem chuyện ông bà Vượng tới nhà ra
nói:
- “Thưa ba má, ông bà Vượng hôm nay tới mang đồ đám hỏi tới đặng . .
. hỏi cưới con đó. Con có nói rồi mà ba má không có nhà, nên hai ông
bà bỏ về rồi đó . . .”
Ba má tôi chưng hửng nh́n nhau, rồi nh́n lại tôi:
- “Ai mà biết đâu . . . Thấy ông bả tới chơi cho đồ hoài, tưởng ông
bà cũng tới chơi như những lần trước chớ . . .!”
Ngồi một lúc, má tôi nói tiếp:
- “Với lại . . . cậu Tấn c̣n đang bị thương chưa khỏi, nên ba má dấu
có dè là họ tới hỏi con . . .”
Sáng hôm sau, hai đứa tôi lại gặp nhau đi chơi. Tấn lái xe ṿng ṿng
thành phố rồi lại đưa tôi ra bến Ninh Kiều nói chuyện. Tấn có vẻ
buồn, hỏi tôi:
- “Bộ . . . ba má em . . . hổng ưng anh hả . . .”
- “Ưng chớ . . . ba má em thương anh lắm mà.”
- “Vậy sao ba má anh mang đồ lễ tới mà ba má em không có nhà? Em có
nói với ba má không?”
- “Em có nói chớ ! Nhưng ba má em không dè là chuyện lại sớm như vậy
. . . ông bả tưởng là bề ǵ cũng chờ anh lành bệnh, rồi mới tính
chuyện tương lai . . . Tối qua em có nhắc lại, ba má em bằng ḷng gả
em . . . có điều má em hỏi . . . anh đi lính xa nhà, rồi em ở đâu .
. . ? Lấy ǵ sống . . .?”
Lúc này là chiều rồi . . . gió bên sông thổi qua thật nhiều, lại mưa
lất phất nữa. Tấn lấy cái áo lính khoác lên người cho tôi đỡ lạnh,
anh móc thuốc ra hút, thở khói thành từng ṿng tṛn nhỏ bay bay lên
không . . . anh cất tiếng hát nho nhỏ:
- “Hỡi người yêu nhỏ, từ miền đông đó khi nghe xuân sang, có nhớ
không em?
Trên đường thênh thang, lần đầu bên nhau anh lo mênh mang, lo phút
ly tan . . .”
Trên dường về, Tấn cho tôi biết là anh sắp hết phép rồi, phải về
Tổng Y Viện Cộng Ḥa tái khám, anh hy vọng vết thương sẽ lành và anh
được trở lại với đơn vị.
Tôi đang đi bộ đến Viện Đại Học Cần Thơ, vừa đi vừa suy nghĩ miên
man. Chợt có ai vỗ vai tôi thật mạnh, tôi vội ngửng đầu lên nh́n,
ngạc nhiên la lớn:
- “Con quỷ . . . đánh người ta đau muốn chết hà . . . Mày đi đâu
đây?”
Con Loan ngạc nhiên không kém, nó nh́n tôi tù đầu tới chân, nh́n lại
lần nữa . . . rồi làm mặt giận, hỏi tôi:
- “Tao với mày . . . bề ǵ cũng quen biết từ nhỏ . . . tại sao đám
cưới mày mà mày . . . không mời tao . . .? Mà mày là . . . cô dâu .
. . tại sao lại bận đồ như vầy . . . không sửa soạn ǵ hết vậy?”
Tôi chưng hửng nh́n nó:
- “Đám cưới của tao . . .? Tao . . . lấy ai . . .? Hồi nào . . .?”
Con Loan càng ra vẻ lạ lùng, nó trợn mắt:
- “Mới hồi năy đây, tao đi ngang nhà Tấn, thấy rơ rảng trước cửa
tiệm có trưng đèn kết hoa ghi rơ hai chữ TÂN HÔN. Nhà đó chỉ có minh
Tấn là con trai, Tấn chỉ quen có một minh mày . . . Ảnh không lấy
mày th́ lấy ai . . . ? Bộ làm lơ không muốn mời tao nên làm mặt lạ
hả . . .?”
Tôi choáng váng mặt mày, phải ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh cho
khỏi té. Con Loan vội vàng ngồi xuống xoa người tôi cho ấm, hốt
hoảng hỏi tôi:
- “Vậy là anh Tấn . . . cưới người khác hả . . .?”
“Giữa ngày vui mới, cuộc t́nh phơi phới.
Anh nghe như đă chôn chặt bước chân người xa.
Hố sâu thời gian thời gian đắng cay.
Sẽ đưa t́nh ta về trong phũ phàng... ”
(Xót Xa - Lam Phương).
Tôi đang đi bộ đến Viện Đại Học Cần Thơ, vừa đi vừa suy nghĩ miên
man. Chợt có ai vỗ vai tôi thật mạnh, tôi vội ngửng đầu lên nh́n,
ngạc nhiên la lớn :
- “Con quỷ... đánh người ta đau muốn chết hà... Mày đi đâu đây ?”
Con Loan ngạc nhiên không kém, nó nh́n tôi từ đầu tới chân, nh́n lại
lần nữa... rồi làm mặt giận, hỏi tôi :
- “Tao với mày... bề ǵ cũng quen biết từ nhỏ... tại sao đám cưới
mày mà mày... không mời tao... ? Mà mày là... cô dâu trong ngày
cưới... tại sao đám cưới sắp cử hành rồi, mày lại lang thang ở đây ?
Lại bận đồ như vầy... không sửa soạn ǵ hết vậy ?”
Tôi chưng hửng nh́n nó :
- “Đám cưới của tao...? Tao... lấy ai... ? Hồi nào...?”
Con Loan càng ra vẻ lạ lùng, nó trợn mắt :
- “Mới hồi năy đây, tao đi ngang nhà Tấn, thấy rơ rảng trước cửa
tiệm có trưng đèn kết hoa ghi rơ hai chữ TÂN HÔN. Nhà đó chỉ có một
ḿnh Tấn là con trai, Tấn lại chỉ quen có một ḿnh mày... Ảnh không
lấy mày th́ lấy ai... ? Bộ làm lơ không muốn mời tao nên làm mặt lạ
hả...?”
Tôi choáng váng mặt mày, phải ngồi xuống chiếc ghế đá bên cạnh cho
khỏi té. Con Loan vội vàng ngồi xuống xoa người tôi cho ấm, hốt
hoảng hỏi tôi :
- “Vậy là anh Tấn... cưới... người khác... chứ không phải cưới mày
hả...?”
Tôi không tin là con Loan nói thiệt, nhưng nó lại chưa bao giờ nói
láo với tôi điều ǵ. Chuyện Tấn lấy vợ không phải là chuyện có thể
đem ra mà nói dỡn chơi. Nói dỡn chuyện ǵ cũng được, nhưng mà chuyện
cưới hỏi mà đem ra cười dỡn th́ không thể chấp nhận được. Tôi nh́n
thẳng vào mắt Loan, hỏi gằn từng tiếng :
- Mày nói lại cho tao nghe... trước cửa nhà Tấn có làm cổng chào, có
chữ Tân Hôn ở trên đó ? Mày thấy hồi nào ?
- Mới sáng nay, cách đây khoảng 10 phút thôi. Thấy tấm bảng đó, tao
giận mày lắm, v́ tao với mày quen nhau từ nhỏ, chuyện ǵ cũng nói
với nhau, vậy mà ngày cưới của mày, mày lại im lặng không nói ǵ với
tao th́ mày coi thường t́nh bạn của ḿnh quá, mày khi dễ tao quá.
Tao đang tính ghé nhà mày hỏi cho ra chuyện đây, nhưng khi gặp mày ở
đây, giờ này, mà mày không biết ǵ về cái đám Tân Hôn ở nhà Tấn, th́
tao không hiểu ǵ cả. Nói thiệt với tao đi... chuyện ǵ đă xảy ra
vậy ? Mày với Tấn đă chia tay rồi hả...?
- Tao mới đi chơi với Tấn cách đây một tuần lễ... không có giận nhau
ǵ hết...
Tôi kể cho Loan nghe tất cả mọi chuyện, từ lúc Tấn và ba má đến nhà
cho tới bữa đi chơi riêng với Tấn...
Loan nghe kể, cúi đầu suy nghĩ... cuối cùng, nó nói với tôi :
- Ba má mày đă bằng ḷng gả... mày cũng đă nói rơ ràng là chịu lấy
Tấn, vậy th́ tại sao lại có chuyện Tấn đi lấy người khác... Có khi
nào là đám cưới của một người bà con nào đó trong gia đ́nh, nhờ ba
má Tấn tổ chức đám cưới dùm ? Chắc mày phải tới nhà Tấn ngay bây giờ
để hỏi cho ra lẽ mới được...
- Anh em bà con của Tấn ở tuốt trên Sài G̣n chứ không có ai ở đây
cả... chắc chắn là đám cưới của Tấn rồi... không lẽ Tấn khơi khơi bỏ
tao như vậy sao...? Mà Tấn... lấy ai vậy ?
- Ảnh lấy ai... mày c̣n không biết th́ làm sao tao biết được ? Đi...
Đi với tao...
- Thôi mày ơi... đám cưới của người ta, tao tới nơi, người ta kêu là
tao tới... đánh ghen... quê lắm Loan ơi. Người ta không lấy ḿnh,
th́ ḿnh... lấy người khác... hổng lẽ chạy tới hỏi... tại sao anh
không lấy tui...
- Mày không tới th́... tao tới. Bề ǵ tao cũng là bạn thân của mày,
lần nào hai đứa mày đi chơi cũng ghé tao... chuyện hai đứa mày sắp
lấy nhau, tao cũng biết. Vậy th́ việc Tấn đi lấy vợ khác cũng làm
phiền cho tao lắm... tao phải tới nhà hắn mới được...tức lắm.
- Mày có tới nhà Tấn th́ lúc khác đi... bây giờ mày làm ơn đưa tao
về nhà dùm, tao đi không vững nữa rồi.
Loan dẫn tôi bước thấp bước cao, đầu óc tôi hoang mang... không biết
ḿnh đang đi đâu đây nữa...
Đang đi, tôi bỗng nghe tiếng kèn xe inh ỏi phía sau, hai đứa vội
vàng nhẩy lên lề, đưa mắt nh́n ra ngoài đường... xe đám cưới... ba
bốn chiếc xe chạy thành một đoàn, chiếc đi giữa giăng hoa từ đầu tới
cuối... tôi buột miệng la lên :
- “Xe đám cưới...”
Loan mở lớn cặp mắt ra nh́n... nó cũng la lên :
- “Đám cưới... tao thấy... Tấn ngồi trong đó... với con Thanh mặc áo
cưới màu trắng, đội voan trên đầu... Tấn cưới con Thanh ở gần bến xe
đó...”
Tim tôi thót lại.
Đám cưới đă đi rồi... tôi không buồn nhưng dĩ nhiên là không vui.
Tôi đổi ư, không muốn về nhà nữa, nói với Loan :
- “Thôi mày đi học đi... tao ra Bến Ninh Kiều ngồi một hồi rồi sẽ về
nhà...”
Loan không nói năng ǵ, nó im lặng đi bên tôi.
Tới bến Ninh Kiều, những người đi tản bộ tập thể thao sáng sớm đă về
hết rồi, và c̣n quá sớm cho những người đi thăm phong cảnh, nên ghế
đá công viên c̣n trống nhiều lắm. Tôi với Loan chọn một cái ghế đá
khuất sau rặng cây Dương ngồi nh́n ra sông, mỗi người theo đuổi một
ư nghĩ riêng. Một lúc sau, Loan mở lời :
- Mày có biết con nhỏ Thanh đó không ? Tấn quen với nó hồi nào ?
- Thanh là dân nhẩy đầm, đẹp gái, con nhà giầu. Tấn quen với Thanh
từ hồi c̣n học trung học, ưa đi nhẩy đầm với nhau, Tấn có nói với
tao về Thanh, anh nói chỉ quen biết sơ sơ v́ thường gặp mặt nhau ở
những “Pạc ti” nhưng anh không hợp với Thanh. Từ khi đi lính th́ Tấn
không c̣n quen với Thanh nữa.
- Mày có... biết nhẩy không ?
- Tao biết nhẩy... c̣ c̣ thôi, và chưa bao giờ đi “ban” cả.
Loan ngồi với tôi lâu lắm, tôi phải hối nó :
- “Mày đi học đi, gần tới kỳ thi rồi.”
Loan muốn ngồi vói tôi lâu hơn nữa, dùng dằng một lúc nó mới chịu
đứng dậy :
- “Bỏ mày ở đây một ḿnh trong lúc này... tao không yên tâm chút
nào... thôi tao cũng phải đi, tối nay tao sẽ ghé mày... ”
Tôi ngồi một ḿnh... cũng chẳng suy nghĩ ǵ thêm... gió thổi vi vu
qua hàng cây Dương nghe buồn làm sao... cuộc t́nh hai năm của tôi và
Tấn, xem ra th́ cũng lâu, nhưng cuối cùng chỉ như một cơn gió
thoảng, tới và ra đi thật nhanh. Tôi chợt nhớ lại bản nhạc mà Tấn
thường hay hát :
“Giữa ngày vui mới, cuộc t́nh phơi phới.
Anh nghe như đă chôn chặt bước chân người xa.
Hố sâu thời gian thời gian đắng cay.
Sẽ đưa t́nh ta về trong phũ phàng... ”
(Xót Xa - Lam Phương).
Lần đầu tiên khi nghe Tấn hát bài này, tôi cảm thấy không vui, nhưng
đến bây giờ nghe lại, nó xót xa làm sao ấy... không lẽ lúc mới quen
nhau, Tấn đă biết... sẽ có ngày vui mới và t́nh ta sẽ về trong phũ
phàng ?
Bến Ninh Kiều, đối với tôi, mang nhiều kỷ niệm quá... tôi chắc phải
xa nó, mặc dù không muốn chút nào.
Qua niên học sau, lấy cớ là Đại Học Cần Thơ không có những môn học
cần thiết, tôi xin với ba mà cho đổi về Đại Học Khoa Học ở Sài G̣n.
Tôi vùi đầu vào trong đống bài vở, quên hết mọi chuyện... có một vài
sinh viên cùng lớp mượn tập vở làm quen... có một vài anh sắp ra
trường cho mượn sách và chỉ dẫn thêm... tôi cũng chỉ coi đó là những
cơn gió thoảng khác... không quan tâm đến.
Cuối Tháng Tư năm 1975, rất nhiều toán quân mặc quân phục rằn ri
chuyển về thành phố... có người bị chết... có người bị thương... và
có rất nhiều người lính b́nh tĩnh bắn trả lại bọn Cộng Sản ở phía
sau. Khi những người đó đi qua rồi... tôi chợt nhớ ra... không biết
giờ này Tấn đang ở đâu... có ở trong số những người bị chết, bị
thương đó hay không ? Hay là anh đang cùng đồng đội nấp đâu đó đợi
những chiếc xe tăng T54 đi qua để nhắm bắn cháy tan từng chiếc từng
chiếc... Biệt Cách Dù 81.
Sài G̣n thất thủ cùng với những người Lính Cộng Ḥa... không có ǵ
c̣n lại, kể cả những giảng đường. Thầy cũ, bạn bè xưa đều thay đổi,
đâu đâu cũng thấy bọn nón cối, bọn mang băng đỏ lăng xăng lít xít.
Ba má kêu tôi về Cần Thơ, v́ bọn chúng đang đánh Tư Sản Mại Bản, bắt
những người ở thành phố đi kinh tế mới. Chính sách trả thù, ăn cướp
tài sản, bắt lính Cộng Ḥa đi học tập không biết ngày về, giết người
không cần ṭa án... làm cho người dân sợ hăi đến cùng cự... Đâu đâu
cũng bàn tán việc vượt biên để t́m một cuộc sống mới, có Tự do, có
hạnh phúc như thời Việt Nam Cộng Ḥa.
Sau nhiều chuyến vượt biên cả gia đ́nh bị thất bại, ba má tôi xé lẻ
gia đ́nh ra để đi làm nhiều chuyến. Chuyến thứ hai, đến phiên tôi và
đứa em gái, ra đi từ vùng Phụng Hiệp, hai chị em tôi đi ghe nhỏ ngay
tại Bến Ninh Kiều ra ngồi chờ trong chiếc tầu sắt nhỏ của Hải Quân
Cộng Ḥa (lúc này không c̣n mang cờ Cộng Ḥa nữa), đến đêm khuya con
tầu này mới chở chúng tôi ra cửa biển để nhẩy lên tầu lón ra khơi.
Chiếc tầu đánh cá chở chúng tôi bốn ngày đêm th́ tới dàn khoan. V́
con tầu bị vỡ gần tan nát ra rồi, nên dàn khoan đă chuyển chúng tôi
qua tầu của họ rồi chở thẳng vào đảo Pulau Bidong.
Sau gần bẩy tháng sống trên ḥn đảo tỵ nạn, hai chị em tôi được hai
người em đă đi chuyến trước đă định cư tại Úc bảo lănh, tôi tới
Melbourne vào tháng Tư năm 1987.
Tôi được đi học thêm Anh văn, rồi xin vào làm cho chính phủ, mở đầu
cho cuộc đời mới, cuộc sống mới của tôi trên đất Úc. Đời sống và
nghề nghiệp ổn định rồi, tôi làm đơn bảo lănh cho ba má tôi qua đoàn
tụ, hai anh lớn đi du học ở Đức từ 1970 cũng xin qua Úc, cả gia đ́nh
chúng tôi sống gần bên nhau, y như hồi cỏn nhỏ vậy. Tôi cũng đă lập
gia đ́nh riêng, quên hết mọi chuyện quá khứ.
Loan cũng nhiều lần vượt biên nhưng không thành công, đành phải ở
lại quê hương chờ thời. Có thể là số mạng của nó không phải cực khổ
ngoài biển khơi, nên sau khi ba của nó (là Lính Cộng Ḥa) được di
dân qua Hoa Kỳ theo chương tŕnh HO, vào năm 1993, ông đă bảo lănh
con gái qua Hoa Kỳ sinh sống, lâu lâu hai dứa tôi cũng gọi điện
thoại hỏi thăm nhau đủ điều, nói với nhau đủ thứ chuyện, vui lắm.
Tôi đă tưởng có thể quên đi những ǵ trong quá khứ, nhưng Cần Thơ,
bến Ninh Kiều vẫn c̣n đâu đó trong tâm khảm của tôi, cho đến một
hôm, tôi t́nh cờ nghe nhắc đến cái tên Ninh Kiều qua một bài hát :
“Bàn tay anh đan d́u em bước trên cỏ khô.
Đi trong hoang vắng chiều Tây Đô.
Bờ sông yêu xưa tà áo thướt tha mỹ miều.
Sao anh không thấy về Ninh Kiều... ”
Bài hát làm cho tôi nhớ lại Ninh Kiều vô cùng, nhớ lại luôn những ǵ
trong quá khứ của riêng tôi, vừa nghe bài hát, tôi vừa trải tâm tư
trở lại ngày xua, ai đó đă d́u tôi bước trên cỏ khô trong chiều
hoang vắng. Tôi chợt có ư định trở về thăm lại bến ngày xưa, nhưng
nhớ lại cuộc t́nh của tôi đă theo gió thoảng mà bay đi rồi, đâu c̣n
ǵ đâu nữa mà mơ:
“Ghé hỏi cỏ cây, cỏ cây khóc, gió than van.
Kể từ khi mất quê hương gió ra khơi đưa người vượt biển”
Nên tôi không có ư định về thăm quê hương nữa, mà chỉ hy vọng một
ngày nào đó đất nước trở lại thanh b́nh, tự do, an lạc như ngày xưa:
“Tàu đưa ta đi tàu sẽ đón ta hồi hương
Tây Đô sẽ sống lại yêu thương”
(Chiều Tây Đô, Lam Phương.)
Hơn ba mươi chín năm qua rồi, tôi tưởng đă quên hết mọi chuyện, cho
đến một hôm, Loan gọi điện thoại cho tôi:
- Dũng My... ngồi cho vững... tao báo cho mày một cái tin quan
trọng...
- Rồi, ngồi vững rồi, nói đi...
- Tấn Tang... mày c̣n nhớ Tuấn không...?
- C̣n nhớ... nhưng cũng đă quên rồi... có chuyện ǵ hông ?
- Anh ta vừa được con gái bảo lănh qua Mỹ, đă gọi điện thoại cho
tao... tới thăm tao nữa... mục đích là hỏi thăm mày.
- Hỏi cái ǵ nữa mà hỏi... Hồi đó không hỏi... bây giờ hỏi làm
chi... chuyện... xưa rồi Diễm... Con nhỏ Thanh... vợ ảnh đó...có đi
theo ảnh gặp mày không ?
- Hông... ảnh ly dị lâu rồi. Tấn năn nỉ quá... nên tao thương
t́nh...cho ảnh số điện thoại của mày rồi... số ở cửa tiệm của mày
để... muốn nói chuyện với cố nhân th́ nói, c̣n không th́... sorry,
lộn số... không có ai tên Dũng My ở đây hết.
- Mày có nói cho ảnh biết hoàn cảnh gia đ́nh của tao hông ?
- Hông . . .
Tôi gác điện thoại, dửng dưng như không có chuyện ǵ xẩy ra hết.
Định mệnh đă an bài rồi... không có ai có thể quay ngược lại quá khứ
hết.
Chuông điện thoại reo vang ... tôi vừa giao hàng cho khách vừa nhắc
ống nghe :
- Làng Quê Bookshop, kính chào quư khách...
- Tôi tên là... Tấn... ở Mỹ... muốn nói chuyện với bà Dũng My...
Mặc dù đă được Loan báo trước rồi, nhưng tôi vẫn có đôi chút giựt
ḿnh...chỉ một giây sau, tôi đă trấn tỉnh, trở lại b́nh thường:
- Tôi là Dũng My đây... chào... bác... bác vẫn khỏe...
- Dũng My đó hả...anh vẫn khỏe, anh vừa được con gái bảo lănh qua
Mỹ, t́m lại những bạn bè xưa, đă gặp Loan. Anh có hỏi thăm Loan nên
được biết số điện thoại của em, anh mừng quá, gọi cho em ngay. Em
hiện giờ ra sao ? Em vượt biên từ năm nào ? Cuộc sống ra sao...?
- Tôi vẫn sống b́nh thường... c̣n bác...ra sao...?
- Anh không có số vượt biên, nên đành ở lại nhà. Con gái anh lấy
chồng người Mỹ gốc Việt, chồng bảo lănh qua Mỹ ở cả năm nay rồi. Tụi
nó sanh con đầu ḷng, mới anh qua thăm cháu ngoại, anh làm đơn xin
đi một tháng thăm cháu, ai dè Bộ Di Trú xét hồ sơ, thấy anh độc
thân, có một đứa con duy nhất, nên hỏi anh... có muốn... di dân qua
Mỹ sống luôn hay không ? Anh đồng ư, nên có thẻ thường trú nhân rồi.
- Chúc mừng bác... nhưng mà... bác đă... lấy vợ rồi... sao lại khai
là... độc thân...?
- Anh ly dị vợ từ lâu rồi...
- Sao dzậy... ?
- Anh chỉ thương có một ḿnh em... anh chỉ muốn lấy em thôi, chứ anh
đâu có muốn lấy bả đâu. Tại v́ giữa ba má anh và ba má em... có sự
hiểu lầm... nên mới xẩy ra chuyện đó.
- Chuyện xưa rồi... nhắc lại làm chi nữa . . .
- Anh t́m em...gọi điện thoại cho em... chỉ muốn giải bày với em mà
thôi.
- Lúc khác đi... tôi phải về nhà nấu cơm cho con cái ăn... hơn nữa,
bên Úc là buổi chiều, nhưng bên Mỹ chắc là khuya lắm rồi... bác đi
ngủ đi... mai c̣n phải dậy sớm đi làm...
- Cám ơn em đă lo cho anh... cho anh vài phút nữa thôi... anh muốn
giải thích cho em hiểu t́nh cảnh của anh . . .
... Bữa ba má anh tới nhà em tính làm đám nói, nhưng có thể v́ ba má
anh không nói rơ ràng. Đáng lư là ba má anh phải nói là “Mang trầu
rượu qua làm đám nói” đằng này ông bà chỉ nói... “Mang quà sang nói
chuyện với hai bác”, nên khi ba má anh tới, không thấy ba má em tiếp
đón, ổng bả giận, cho rằng ba má em không muốn gả, nên mới kêu
anh... đi lấy người khác.
- Ngay bữa sau, ḿnh đi chơi... tui cũng đă nói lại rồi mà... tui
nói ba má tui đồng ư gả rồi mà...
- Anh có về nói lại với ba má anh rồi, nhưng ổng bả lại bắt lỗi là
má em đ̣i hỏi nhiều quá, đ̣i hỏi là cưới nhau ở đâu ? Lấy ǵ sống ?
Ư muốn đ̣i anh với em phải có nhà riêng... phải có tiền để sống...
tức là ư vẫn là từ chối. Anh nói đưa ba má qua gặp ba má em lần nữa
để nói lại cho rơ, anh đâu có cần lấy vợ gấp gáp như vậy ! Má anh
nói là anh chỉ c̣n vài ngày phép nữa thôi, phải về đơn vị hành quân
nữa, không biết chừng nào mới lại được về phép... biết đâu lúc đó
anh đă... ngủm cù đeo rồi. Mà nhà anh chỉ có ḿnh ên anh thôi hà,
ổng bả sợ... mất giống, nên cứ một hai đ̣i anh phải kiếm vợ cho mau
trước khi tŕnh diện đơn vị.
Ngay lúc đó, ba má của Thanh qua chơi, ba má anh buồn bực mới nói ra
chuyện anh với em. Ba má Thanh nhân cơ hội đó, mới nói... nếu vậy
kêu cháu Tấn nó... cưới con Thanh nhà tui đi... Tụi tui ưng rồi đó,
mà hai đứa nó cũng đi chơi với nhau hoài rồi. Ba má anh nghe vậy,
mới tự ư đem trầu cau qua hỏi Thanh cho anh. Anh lo đi chơi với em,
đâu có biết ǵ đâu, tới khi về nhà mới nghe ba má anh nói là đă đi
hỏi Thanh cho anh rồi, anh nổi giận không đồng ư, nói ba má đi hồi
lại đi, con hổng có lấy cô Thanh đó đâu.
Ba má anh không chịu đi, anh một ḿnh xách xe chạy lại nhà của Thanh
nói :
- “Ba má con đi hỏi Thanh cho con mà chưa hề hỏi ư kiến của con. Con
với Thanh hổng có hạp với nhau, xin cho con từ chối.”
Ngay lúc đó, ba má anh cũng chạy lại, hai bên nói chuyện với nhau,
ba má Thanh nói là :
- “Anh chị đă đồng ư ngày làm đám cưới rồi, gia đ́nh tui đă báo tin
mừng cho bà con hay hết trơn rồi, đă đặt in thiệp rồi... đă đặt nhà
hàng rồi... làm sao mà hồi lại đây! Mới đồng ư bữa qua, bữa nay hồi
lại... con gái tôi nó ế chồng... ai chịu cho gia đ́nh tụi tui
đây...”
Kế đó, má của Thanh kêu cổ ra... cổ khóc lóc quá chừng, nói là tưởng
anh thương cố, anh mới nhờ ba má qua làm đám nói... giờ lại qua hồi
lại... cổ buồn... cổ dám... tự dận lắm.
Hai bên căi qua căi lại om x̣m trời đất... anh không biết làm sao,
bỏ đi về.
Về tới nhà, tới phiên má anh than khóc rền trời đất. Bả nói anh là
thằng con bất hiếu, mê em mà bỏ cả gia đ́nh. Bên nhà em đă từ chối,
lại c̣n không thèm tiếp ổng bả, vậy mà cứ đâm đầu đi theo, trong khi
gia đ́nh của Thanh đă đồng ư rồi th́ lại không ưng. Mai mốt đây ra
trận nữa... lỡ chết... gia đ́nh lấy ai mà nối dơi đây...
Má anh th́ kêu khóc om x̣m, c̣n ba anh th́ lấy rượu ra uống nguyên
chai... anh làm sao bây giờ....
Anh biết ba má em thương anh, nhưng có thể ba má ngại là anh đi lính
bỏ em ở nhà một ḿnh...em lại c̣n đang đi học, đâu có nghề nghiệp ǵ
mà nuôi thân. Anh hiểu chuyện đó, nên có ư chờ em học xong ra
trường, lúc đó anh cũng lên lon có chức phận rồi, cưới nhau cũng
chưa muộn. Nhưng ba má anh th́ lại sợ... lỡ anh chết nay chết mai...
nên cố ép anh lấy vợ cho có con nối dơi.
- Thôi... chuyện đó nó... qua rồi... Bác nói ra cũng hả tấm ḷng
rồi... tôi cũng hiểu tại sao rồi. Nay bác được con cái bảo lănh qua
Mỹ nuôi dưỡng rồi... bác cứ an hưởng tuổi già đi cho khỏe.
- Để anh nói tiếp cho em nghe... anh lấy vợ rồi th́ mỗi người một
phương, anh phải lo chuyện lính tráng, hành quân, Thanh c̣n phải lo
phụ cha mẹ nên cũng ít qua nhà anh. Khi sanh đứa con gái đầu ḷng,
Thanh ở riết bên ba má minh, lấy cớ là má lo nuôi con dùm, ba má anh
muốn thăm cháu là phải qua nhà Thanh. Một lần anh về phép, Thanh lục
bóp, thấy anh c̣n để tấm h́nh của em ở trong đó, Thanh giận dữ lấy
ra xé nát rồi c̣n cự nự anh đă lấy vợ mà c̣n để h́nh bồ. Anh trả lời
h́nh đó chỉ là kỷ niệm mà thôi, chứ anh lấy vợ rồi là chỉ biết vợ
con thôi, chưa hề bao giờ gặp lại em. Cứ nhiêu đó mà căi lộn hoài,
nên khoảng nửa năm sau là anh với Thanh nộp đơn ly dị.
Đôi lúc về phép, đi ngang nhà em, anh cũng muốn gặp em để giải bầy
mọi việc, nhưng cảm thấy ngại ngùng, v́ nghi rằng em sẽ không bao
giờ tiếp anh, nên anh cứ đi qua đi lại trước nhà em rồi đi về.
Khi mất nước, anh vẫn c̣n cùng đơn vị hành quân, kéo nhau về tới Sài
G̣n th́ nghe ông Tổng Thống đầu hàng, chán quá bỏ về Cần Thơ, sau đó
bị đi tù cải tạo. Khi về nhà, anh có đi ngang nhà em lần nữa, nghe
em đă vượt biên rồi, cũng mừng cho em. Anh lo kiếm việc làm nuôi
thân và phụ ba má. Mỗi lần nhớ tới em, anh thấy càng buồn thêm, chỉ
mong qua bên đó, em lấy được tấm chồng xứng đáng, có cuộc sống hạnh
phúc mà quên anh đi. Phần anh, anh buồn cho số phận nên cũng chẳng
nghĩ ǵ đến lấy vợ nữa. Ba má anh đă một lần hối anh rồi, nên ổng bả
không có hối nữa. Bây giờ gặp được em, anh cám ơn em đă cho anh giải
bầy mọi chuyện. Anh đă nói xong rồi, bây giờ anh xin nói một câu
nữa:
Anh xin lỗi đă làm cho em phiền ḷng những ngày trước đây. Anh đă
làm sai, anh đă trả giá cho sự sai lầm của anh. Hăy tha lỗi cho anh.
Tôi nghe Tấn nói . . . giọng nói của Tấn vẫn c̣n trong và khỏe mạnh
như ngày xưa . . . tôi tưởng tượng ra hai đứa đang đi bộ trên đường
Lê Lợi, bến Ninh Kiều . . . tôi nhớ khi Tấn nói khi được về phép sẽ
đến thăm tôi, tôi đă hỏi anh:
- “... Tại sao anh lại phải... đến thăm em...?”
Tấn ngừng lại nh́n tôi... tôi cũng nh́n lại Tấn...
Gió bên sông bắt đầu thổi...
Bất chợt tôi nghe giọng nói của Tấn :
- “... Tại v́... anh thương em... ”
Lúc đó, mặt tôi đỏ lên... tai tôi lùng bùng không nghe được ǵ
nữa... không biết là tại v́ gió bên sông thổi qua hay là v́ lần đầu
tiên trong đời tôi được nghe một lời tỏ t́nh êm dịu như vậy... tôi
quưnh quáng không biết nói ǵ... không biết làm ǵ... tôi phải có
một cái ǵ đó để mà làm điểm tựa... sẵn có bàn tay của Tấn đang nắm
lấy tay tôi, tôi cứ thế mà nắm chặt lấy bàn tay của Tấn.
Bây giờ nghe Tấn nói chuyện, mặt tôi không đó lên nữa... nhưng nước
mắt của tôi chẩy dài trên má... chuyện t́nh của tôi với Tấn thật
đẹp, thật nên thơ... nhưng mà chỉ như là một cơn gió thoảng mà
thôi... Thúy Đă Đi Rồi.
Nguyễn Khắp Nơi
(Viết theo lời kể của một cô gái sinh ra và lớn lên ở Cần Thơ,
Bến Ninh Kiều, học trường Đoàn Thị Điểm. Tên những nhân vật trong
truyện đă được đổi, cốt truyện cũng được thay đổi phần nào.)
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012