ỐM VỢ

 
Đầu năm 1978 , Tôi được tạm tha sau gần ba năm tù trong rừng u minh . Khi được thả , Tôi chỉ nặng khoảng 40 ký vì thiếu dinh dưỡng , nước da vàng như thể người mắc bịnh viêm gan . Khỏe không ra khỏe , ốm không ra ốm . Có người bảo tôi bị bịnh ngã nước , thật sự Tôi chẳng hiểu bịnh ngã nước là gì .
Hôm đó , vào một buổi trưa hè tháng tư . Nhiệt độ nóng lên tới trên 34 độ C , khoảng 93.4 độ F . Mẹ tôi ngồi ở đầu hè dưới bóng mát của bụi trúc để tránh cơn nóng ban trưa . Tôi cũng ngồi bên rồi nhìn mái tóc bạc trắng của Mẹ , thấy thương Mẹ hết sức .

Chị dâu cả cũng ngồi hàng hiên ở nhà ngang , đang phe phẩy cây quạt cho hai đứa cháu vì sức nóng hừng hực như lửa từ trời hất xuống , dáng vẻ mệt mỏi .
Măc dù ở đồng quê nhưng vào những tháng ba , tháng tư không có mưa nên nhiệt độ lên rất cao . Sức nóng làm Tôi mệt đừ rồi nằm dài trên nền gạch trước hiên nhà để tìm chút hơi lạnh từ đất nhưng cũng chẳng khá gì . Mẹ nhìn Tôi nằm co quắp , với ánh mắt đầy vẻ lo lắng, lắc đầu rồi nói .

- Không khéo mày bi bịnh sốt rét ngã nước đấy , thử lên nhà cô Nền xin ít thuốc uống xem sao .

Ở quê Tôi ngày đó , y tế rất giới hạn sau 1975 . Bệnh xá đầu kênh thì không có bác sĩ , y tá , ngay cả thuốc cũng hiếm nên không mở cửa thường trực . Thuốc tây là loại rất khan hiếm , có lẽ chính vì vậy bộ y tế khuyến khích người dân dùng đến những dược liệu đông y để trị bịnh .

Ở xóm cũng có một ông bác sĩ quân y , cấp bậc đại úy mới đi tù về . Tôi có ghé lại thăm nhân tiện hỏi bệnh tình , khi Tôi kể triệu chứng Ông bảo không sao đâu , rồi viết cho mấy loại thuốc bảo tôi gởi ai lên thành phố mà mua chứ quanh đây không có đâu . Ông còn cho ít viên chioroquine về uống vì triệu chứng cũng có thể là sốt rét rừng .

Về nhà Tôi nói với Mẹ là những loại thuốc trị bệnh ở đây không có nếu có ai quen trên thành phố gởi họ tìm mua dùm . Tôi biết toàn những loại thuốc mắc tiền lại hiếm . Nhìn gương mặt buồn xo của Mẹ mà lòng Tôi thấy xót xa . Mẹ thương Tôi nhưng nhà nghèo biết làm sao bây giờ . Mẹ nhìn Tôi nói .

- Mấy năm nay , nhà chỉ trông vào lúa và thuốc lào nhưng năm hai năm nay nhà nước cấm nên chẳng ai trồng thuốc lào , còn ruộng lại không có phân bón nên lúa thất mùa . Con cũng biết nhà đông người , có được miếng ăn là phúc lắm , làm gì có tiền mà …. Chẳng cần nghe Mẹ kể , Tôi cũng hiểu hoàn cảnh gia đình như thế nào nên Tôi trấn an Mẹ .

- Con nói thế thôi , ông bác sĩ nói bệnh con từ từ hết ấy mà , ông có cho mấy viên chloroquine uống chắc không sao đâu .

Vào thời điểm 1978 mấy tuyến đường lên thành phố nhất là vào Sài Gòn bị công an kiểm soát rất kỹ . Lệnh nhà nước đang siết họng dân chúng , họ cấm buôn bán những mặt hàng nhu yếu phẩm như gạo , đường , thuốc . v . v. lên thành phố và từ thành phố đi ra . Chính vì vậy Tôi đành ôm căn bệnh “ngã nước” và đến nhà cô Nền y tá vườn thử xem sao .

Nhắc đến Cô Nền , cũng là người cùng làng , sau năm 1975 , Gia đình thuộc diện không dính nợ máu như gia đình tôi nên cô được đề cử theo học khóa y tá cấp tốc trên huyện mấy tuần . Nói là y tá cho hợp lệ vậy thôi chứ ở huyện họ hướng dẫn một vài cách trị bệnh bằng thuốc dân gian để về cấp thuốc cho dân .
Một trong những loại thuốc ngày đó cả nước ai cũng biết đó là (xuyên tâm liên) .Thuốc này chẳng ai biết cách thức bào chế như thế nào nhưng nghe đồn thuốc hiệu nghiệm cho cán binh bộ đội bị sốt rét trong rừng ngày đó . Tôi không tin nhưng trong hoàn cảnh này biết làm gì hơn . Khi đến , cô cho một bọc với những viên nho nhỏ màu nâu và dặn uống theo chỉ dẫn . Tôi uống cả tháng mà có thấy gì đâu , da vẫn vàng như nghệ lại còn gầy trơ xương nữa .

Mấy tháng sau , người Tôi càng ngày càng vàng vọt , bệnh tình không thuyên giảm làm Thầy Mẹ tôi lo . Vào một buổi trưa đầu tháng sáu , trời cũng đã bớt nóng vì có vài trận mưa . Thầy Mẹ Tôi ra ngồi ngoài hiên sau bữa cơm trưa kể chuyện ngày xưa trên đất bắc , câu chuyện nào cũng có câu mở đầu “ dạo bỏ bắc vào nam” Tôi vẫn thuộc lòng và kết thúc câu chuyện bằng tiếng thở dài . Kể xong Thầy kéo một hơi thuốc lào , uống ngụm nước chè ém khói rồi đứng dậy ra vườn sau quốc đất trồng rau không quên dặn Tôi

- Chiều nay mang ít thóc giống đã ngâm ra “xạ dặm” lại mấy chỗ lúa không mọc . Tôi định đứng dậy đi làm cho sớm thì bà Chị dâu đang phe phẩy chiếc quạt cho hai đứa cháu ở nhà ngang gọi .

- Tiện thể chú coi mấy công ruộng của Anh Chị có chỗ nào cần xạ thêm chú làm cho Anh chị nhé . Anh đi làm thủy lợi chắc cả hai tuần nữa mới về . Thầy nghe thế nói thêm .

- Con cứ xạ thưa thưa cũng được , mai mốt rồi cấy sau .

Ý của Thầy dặn Tôi hiểu . Anh thì đi công tác thủy lợi kiếm miếng cơm , Chị ở nhà coi hai đứa cháu vả lại thóc cũng chẳng còn bao nhiêu , nên Thầy bảo xạ thưa là vậy .

Lúc đi xạ về , trời oi bức thế mà người Tôi lạnh toát , run cầm cập . Mẹ nhìn tôi ánh mắt lo lắng rồi bảo .

- Đã bảo ốm thì ở nhà , chăm dẵm làm gì bây giờ mang thêm bệnh .

Nhìn nét mặt u sầu của Mẹ , Tôi có muốn trấn an cũng không được vì người càng lúc càng lạnh buốt . Tôi chợt nghĩ . Mẹ lo là phải vì vào năm 1956 khi định cư ở đây , Tôi bị ốm thương hàn tưởng chết , nhà đã mua gỗ đóng hòm để chôn Tôi nhưng không hiểu sao Tôi sống lại .

Có lẽ Mẹ nhớ đến ngày đó nên sợ Tôi không qua khỏi lần này nên bảo Thầy tôi bán gấp con lợn nái để lo thuốc cho Tôi . Cũng may Anh lái buôn mới bị du kích ấp cảnh báo nên không dám đến . Hết phương cứu , Mẹ gọi ông Anh rể và Chị ở gần nhà lại đè ra cạo gió rồi bắt đứa Em lấy lá xả , lá chanh nấu nước cho Tôi xông . Mấy ngày sau bệnh thuyên giảm , có lẽ vì Tôi uống thêm mấy viên chloroquine và kiên trì nấu nước xông .

Vào buổi chiều , thấy Tôi đi lại được , Mẹ bảo đứa Em bắt con gà nấu cháo ăn cho lại sức . Cả nhà đang ngồi ăn thì bà chị dâu vui miệng nhìn Tôi rồi lên tiếng .

- Con nghĩ Chú ấy không bị gì đâu Thầy Mẹ , cứ thử lấy vợ Chú ấy xem sao ? không khéo ( ốm vợ ) đấy ?

Mấy đứa Em trợn mắt hết nhìn Chị dâu rồi lại nhìn Tôi . Nghe Chị nói , tự nhiên Tôi thấy đổ mồ hôi , không biết có phải cháo nóng hay lời của bà Chị Dâu làm

Tôi đổ mồ hôi hay không ? Chắc cả hai .

Tôi giật mình, đặt bát cháo dở xuống nhìn Chị hỏi lại .

= Chị nói Em ốm gì , bệnh lạ thế ?

Vẫn phe phẩy chiếc quạt Chị bảo .

- Ốm vợ chứ còn ốm gì nữa Chú .

Mẹ tôi đang rầu rĩ nhưng khi nghe Chị nói là Tôi “ ốm vợ” Mẹ phì cười làm cả nhà cười theo , còn Tôi thì mắc cở . Tôi tự hỏi ,sao lại có thứ bệnh quái lạ này , khoa học đâu thấy nói ,mà từ trước đến giờ có thấy ai ốm kiểu như tôi lấy vợ là hết đâu ?

Sau vài tháng Tôi khỏe lại nhưng nước da vẫn còn vàng . Có vài lần Thầy Mẹ nói Tôi lấy vợ nhưng rồi bỏ ngoài tai , viện đủ lý do . Thầy bảo , nhà còn một đống Em . Tôi hiểu điều đó nhưng suy nghĩ cả gần năm , lấy vợ rồi làm gì để sống , nhà có mấy công ruộng , chẳng lẽ …. Tôi ấp úng thưa với Thẩy Mẹ .

- Thầy Mẹ cứ để cho suy nghĩ thêm , mà con ở vậy cũng đâu có sao ? vả lại con thấy cũng chưa được khỏe .

Nghe tới đó Thầy quay đi và nói .

- Liệu có ở vậy suốt đời thì cứ ở !

Tôi biết Thầy giận nên Tôi bỏ ra ngoài bờ ao ngồi ,trong lòng buồn vời vợi . Chữ hiếu tôi chưa đáp đền , chữ tình làm sao tôi dám mơ .

Trời mùa hè nóng bức , những đọt tàu lá chuối héo quách , khóm tre già trơ trọi ,chỉ còn vài cành lá đang treo lủng lẳng để chờ cơn gió nhẹ là rụng xuống . Mặt nước ao đang cạn dần , vài con cá rô phi lâu lâu cũng chồi lên đớp bóng . Tôi buồn quá ,ngồi đó trong thinh lặng , suy nghĩ bâng quơ , lấy vợ rồi làm gì để sống đây , nhà nghèo , đông người lại chỉ có 20 công đất vả lại Tôi có quen ai đâu mà lấy nhất là trong hoàn cảnh mới ra tù . Buồn quá vì chẳng tìm được giải pháp nào cho ổn thỏa , thôi thì cứ nhắm mắt làm ngơ , mặc cho số phận …..

Thế rồi , bẵng đi vài tuần , tưởng câu chuyện ốm vợ mà bà Chị dâu tôi nêu ra sẽ đi vào quên lãng , Tôi thở phào nhẹ nhõm nhưng hôm đó , Tôi nhớ rõ vào ngày Chúa Nhật , Tôi từ trong nhà đi ra vườn sau để tưới rau thì thấy Thầy tôi lững thững bước vào ngõ , mặc bộ bà ba đen mới toanh . Tôi tưởng Thầy đi lễ về nhưng giờ thì đã quá trưa đâu có Thánh lễ nào .

Vừa vào nhà , Thầy treo chiếc nón trên tường , ngồi xuống bàn, miệng tủm tỉm cười ,đưa tay lấy cái tích nước trong dành ra ,rót vào cốc , rồi kéo cái điếu bát đến gần, vo viên thuốc lào nhét vào lõ , bật lửa rít một hơi , thong thả nhả từng ngụm khói lên trần nhà . Mẹ thì bao giờ cũng chiếm chỗ ngồi bó gối ở cái ghế cuối bàn , tựa lưng vào tường . Tôi đến ngồi cạnh Mẹ, đối diện với Thầy , định kéo cái điếu bát làm một hơi thì nghe Thầy lên tiếng .

- Sáng nay ,Thầy đã vào nói chuyện với Ông Bà ngoại T trong ấy rồi , lúc nào rỗi con đi vào đó hỏi thăm Ông Bà xem sao .

Mẹ ngồi đó , không ngạc nhiên , chắc là Thầy đã nói cho Mẹ biết nhưng Tôi lại chẳng hay sự gì . Tôi nhìn Thầy rồi hỏi

- Thầy bảo gì ,con chưa hiểu ?

Thầy tôi nói thêm .

- Ừ ! thì Thầy muốn dạm cháu Ông Bà T ấy cho con .

Nghe Thầy nói , tai Tôi lùng bùng rồi nhìn Thầy trả lời .

- Ơ hay ! Thầy làm thế coi sao được , con có biết gì đâu ?

Thầy tôi bảo .

- Thì Ông Bà có đứa cháu gái , Thầy hỏi thử cho con !

Trời tháng bẩy giữa trưa , sức nóng vẫn còn hừng hực mà Tôi cảm thấy lạnh cả người , sợ căn bệnh “ ngã nước” lại tái phát . Tôi đã hơn hai mươi lăm tuổi rồi , việc hôn nhân là do Tôi quyết định chứ , ai đời Thầy tôi lại đi dạm vợ cho tôi , lỡ người ta không đồng ý có phải xấu hổ không . Thấy vẻ mặt không tán thành của Tôi , Thầy tôi có vẻ bực mình ,Thầy nói một câu rồi đứng lên bỏ ra ngoài

- Anh làm sao thì làm , lớn rồi !

Mẹ vẫn ngồi trên ghế , đăm chiêu nhìn Tôi , rồi lấy vạt áo lau mắt . Tôi đoán chừng Mẹ đang xúc động và nói .

- Thì con cứ thử nghe Thầy đi .

Cả tuần lễ , Tôi như người mất hồn , ra vào không dám nhìn Thầy . Bà chị dâu gặp Tôi lại hỏi .

- Chú Luyện ,Nghe nói Thầy đi hỏi vợ cho Chú đấy à , chỗ nào vậy ? Tôi trả lời .

- Em có biết gì đâu , đang khi không Thầy làm thế nhỡ …..Tôi bỏ lửng câu nói rồi ra đằng sau lấy cái quốc đi dẫy cỏ sau vườn .

Thật sự , lúc đó Tôi cũng chẳng biết cháu của Ông Bà T là ai , nhà Ông Bà thì Tôi biết vì con đường vào đó Tôi đã đi mòn gót chân khi còn học tiểu học trong trường Thầy Giáo Thứ từ cuối thập niên năm mươi cho đến năm 61 khi thi xong tiểu học .

Tôi như người lạc vào mê hồn trận và im lặng . Cứ mỗi lần Thầy Mẹ gợi ý nhắc lại thì Tôi đánh trống lãng . Tôi tìm cách hoãn binh vì biết rằng nếu tình trạng này kéo dài sẽ không ổn vì chưa tìm được giải pháp nào hay hơn .

Thật sự ở trong làng này ,Tôi cũng chẳng biết ai , nhớ ai . Nói đúng hơn chẳng có ai thương Tôi có mấy cô gái cùng trang lứa đã yên bề gia thất hết rồi , vả lại xa nhà đã lâu , mấy năm quân ngũ rồi mấy năm tù , trở về Tôi có biết ai . Bây giờ với thân hình còm cõi của Tôi giống như ( bộ xương cách trí) có cô nào dám xâm mình rước về vì thế mà Tôi chần chừ đến cả mấy tháng suy nghĩ làm thế nào cho Thầy quên đi việc dạm vợ cho Tôi .
Bẵng đi cả tháng những tưởng mọi chuyện đã đi vào quên lãng thì chuyện bắt đầu trở lại . Hôm đó , khi di dự đám cưới của người Anh bà con Nguyễn Công Quận BK 343 cũng đi Tù về cùng đợt với Tôi lấy vợ .

Trong bữa tiệc Thầy tôi chỉ cho Tôi người mà Thầy dạm ngồi ở bàn đối diện . Thoạt nhìn Tôi khớp quá , Nàng trẻ lại có sắc rồi tự nhiên thấy lòng chùng xuống vì viễn cảnh không mấy tốt đẹp dần hiện ra trước mắt . Tôi cứ mong thầm làm thế nào để cho Nàng chê Tôi bằng cách nào đó vì Tôi biết chắc Gia Đình Nàng đã nói cho Nàng biết là muốn hỏi Nàng cho Tôi . Hôm đó , Tôi cũng không để ý vì trong lòng đang mang nỗi buồn, chỉ mong cho tiệc tàn nhanh để ra về .

Đến mục cô Dâu , Chú rể đi từng bàn chúc rượu , chả biết trời xui đất khiến thế nào hôm đó BK Quận ngà ngà say và nhờ tôi đi cùng để tiếp rượu . Tôi miễn cưỡng nhận lời , khi đến bàn mấy cô , Tôi nâng ly cùng nói ấp úng vài câu cảm ơn thay cho BK Quận . Vì khớp quá không nói được gì làm cả bàn cười rộ . Điều đáng buồn là cũng có Nàng ngồi bàn đó , Tôi không dấu nổi buồn khi chạm phải ánh mắt của Nàng .

Khi tiệc tàn , anh em chúng tôi có bổn phận ở lại gỡ rạp cưới và trả bàn ghế vì thời gian đó vẫn còn trong thời kỳ bao cấp chưa có công ty nào thầu đám cưới như bây giờ . Hỏi ra ,Tôi mới biết nàng tên Ph.. bạn thân người vợ mới cưới của BK Quận .

Rồi bẵng đi hơn một tuần , cũng vào chiều chúa nhật , Thầy tôi trong bộ bà ba đen đi đâu về . Tôi đang ngồi vá lại cái quần để đi ruộng , Thầy đến bên và nói .
- Thầy mới vào nói chuyện với ông Bà ngoại và có cả con của Ông Bà nữa, là Mẹ vợ tôi sau này . Họ bảo con cứ vào chơi đừng ngại gì cả .

Tôi nhìn thầy định nói điều gì nhưng nghĩ lại phận làm con không muốn cho Thầy Mẹ buồn lòng. Tôi cứ cúi đầu, vá tiếp chiếc quần rách và không ý kiến .
Cả đêm nằm trằn trọc suy nghĩ không sao ngủ được , Tôi chẳng có lựa chọn nào khác bởi vì trước đây khi còn ở nhà , Tôi chẳng quen một người con gái nào cùng xóm, nói chi là bồ bởi vì tôi vừa gầy lại vừa xấu chẳng có ai dám quen Tôi . Đến khi nhập ngũ , lại vắng nhà biền biệt , ba năm trong tù kiếm đâu ra bóng hồng . Vì chữ hiếu , Tôi đành nhắm mắt đưa chân , thôi thì trong nhờ đục chịu

Mấy hôm sau , thấy vẻ mặt buồn so của Thầy, Tôi áy náy lấy hết can đảm và bảo Thầy , mai con sẽ vào trong ấy . Nhìn nét mặt Thầy vui lên , miệng tủm tỉm cười thì lúc đó mặt Tôi lại buồn so .

Sáng hôm sau , vừa thức dậy ,Tôi mặc vội chiếc áo cũ màu xanh da trời còn xót lại từ ngày còn trung học treo ở góc tường , mà nói cho đúng ngày đó Tôi cũng chẳng có bộ nào ngoài mấy bộ bà ba và bộ đồ lính ngày xưa . Tôi thầm nghĩ , chẳng có ai lần đầu tiên đi gặp “ý trung nhân “ mà ăn mặc như tôi , rớt là phải nhưng biết làm sao hơn , nghèo thì cam chịu .

Khi vào đến ngõ nhà nàng , Tôi run lắm định quay gót trở về nhưng cứ nghĩ đến Thầy Mẹ ,Tôi bạo dạn bước vào . Căn nhà lá ba gian , hè thì lồi lõm vì nước mưa xoáy mòn , Tôi nhẹ nhàng từng bước men theo , khi đi qua cửa sổ , liếc nhìn thấy Nàng đang nằm trên giường .

Thấy bóng người đến , Nàng ngồi dậy , xuống giường và đi ra cửa sau . Hôm đó , Tôi vùa run vừa sợ khi giáp mặt với Gia Đình nàng . Cũng may ,người mà làm cho Tôi đỡ ngượng , đó là ông chú của nàng , Ông tuy nhỏ hơn Tôi nhưng vui tính , mời ngồi uống nước và rồi Tôi được diện kiến Bà Nội và cả Bà Mẹ nàng nhưng không gặp Nàng vì có lẽ mắc cở đã trốn sang nhà Ông Bà Ngoại cách đó mấy căn .

Chẳng biết lý do gì , mấy hôm sau Tôi nghe tin bên nhà Nàng ngại Tôi hơi có tuổi lại còm cõi và còn lý do chính đó là Gia đình nàng đang trong thời kỳ chờ đợi tin tức bảo lãnh của Bố nàng bên mỹ .

Thật sự Tôi cũng chẳng buồn vì biết thân phận của mình . Tôi nghĩ , đây là số trời đã định . Thầy tôi biết chuyện cũng buồn , suốt ngày ở ngoài vườn lo trồng rau .Tôi vui lắm , tưởng rằng đời trả lại cho Tôi cuộc sống bình thường thế nhưng một hôm sau bữa cơm chiều Thầy Mẹ ra ngồi trước hè , gọi tôi lại và bảo .

- Ông Bà bên trong có nhắn con vào chơi , chắc có chuyện gì muốn nói .

Tôi nhìn Thầy rồi lên tiếng .

- Ơ ! Thầy hay thật , nhà người ta đã không đồng ý sao Thầy còn hỏi làm gì ?

Thầy tôi chép miệng .

- Thầy đâu có nói gì với họ đâu , sáng nay Bà đi chợ về gặp Thầy ,Bà nói thế .

Lại một đêm mất ngủ , Tôi cũng không hiểu gì , đã không đồng ý sao giờ lại đổi ý nhưng vâng lời sáng hôm sau Tôi vào . Lần đến thăm này thấy thân thiện hơn , cũng được gặp Nàng nhưng giới hạn không quá nụ cười mà chẳng biết nụ cười thương mến hay thương hại ..?

Thế rồi ngày qua ngày , Tôi được phép đến nhà Nàng . Một hôm khi đến chơi , Gia Đình mời lại dùng cơm , Tôi xin phép là nhà có việc để ra về nhưng khi nghĩ đến Thầy Mẹ và thấy Nàng nhìn Tôi với ánh mắt thiện cảm nên Tôi ở lại .

Trong suốt bữa ăn , thật may cho Tôi lần đầu tiên mới được nhìn thấy tận mắt nhan sắc của Nàng . Tôi thầm nghĩ và không trách gia đình nàng chê tôi có tuổi bởi vì Nàng mới vừa tròn mười tám cái xuân xanh, ở độ tuổi đầy mộng mơ. Nàng cũng ước mơ ngày nào đó gặp được người trong mộng ước , cùng trang lứa để xây hạnh phúc lâu dài ai ngờ vì sự xuất hiện của Tôi đã làm cho ước mơ nàng hơi hụt hẫng . Tôi đoán ,có lẽ cũng chỉ vì chữ hiếu và Nàng đành chấp nhận gặp Tôi .

Mấy tuần sau vào một buổi chiều Tôi ghé thăm , cũng như thường lệ ngồi uống nước và nói chuyện . Gia đình hiêu ý , cho phép Tôi được gặp Nàng . Buổi tối hôm đó chúng tôi gặp nhau dưới cây dừa , gần cầu ao ngay trên lối đi . Đứng bên nhau gần cả tiếng mà cả hai chả biết nói câu gì có ấn tượng . Dưới ánh trăng rằm sáng vằng vặc , Tôi lén nhìn đôi mắt thật Nàng long lanh trên khuôn mặt với làn da trắng ngần làm con tim Tôi thoáng rung động . Nàng tựa vào cây dừa , bàn tay vân vê tà áo cũng chẳng nói được gì ngoài những câu hỏi thăm như Tôi rồi kết thúc bằng lời chia tay chẳng mấy đậm đà . Khi Nàng định quay gót, Tôi hiểu ý và xin phép ra về , lòng cũng thực sự chưa cảm nhận được điều gì đúng nghĩa về buổi hẹn hò này .

Thế rồi chuyện gì đến sẽ đến , có thể vì chữ hiếu Nàng đành chấp nhận lấy Tôi . Đám hỏi rồi đám cưới được tổ chức mấy tháng sau . Tôi thật sự biết ơn Nàng và nhớ mãi câu .”Yêu rồi cưới , hay cưới rồi yêu” và Tôi thuộc về cưới rồi yêu . Quả Đúng như vậy , tình yêu hai đứa sau khi cưới càng ngày càng đậm đà . Nàng hiểu được những lo lắng trong cuộc sống mới của hai đứa nên luôn động viên Tôi và cố gắng sống cho phải đạo làm dâu thảo .

Vào những ngày cuối tuần , hai đứa chúng tôi thường ở bên nhà Nàng và ở lại đến khuya mới về để Nàng có cơ hội gần gũi Mẹ nàng và những người thân. Qua những yêu thương mà Tôi dành hết cho Nàng , họ hàng bên ngoại đã hiểu được và rất thương Tôi .Nàng cũng chẳng ngần ngại thổ lộ những hạnh phúc khi hai đứa bên nhau .

Đã bảo , cưới rồi yêu , tình yêu cũng đâu kém gì . Mấy tháng sau ngày cưới cũng như thường lệ , vào ngày cuối tuần , hai đứa trở về thăm Mẹ và nhà ngoại . Sau bữa cơm chiều , Mẹ nàng dẫn hai đứa tôi xuống nhà bếp , cả hai chẳng hiểu chuyện gì . Mẹ nàng ngó trước ngó sau mặc dù tối đó chẳng có ai . Mẹ nói nhỏ , Gia Đình Chú Dì Công sắp đi vượt biên , Dì có nói với mẹ cho gia đình mình đi cùng . Dì bảo , ai góp được bao nhiêu cũng được, số còn lại qua được bên đó sẽ trả sau .

Tôi thật sự bàng hoàng , thầm nghĩ trong chế độ này, ra đi ai chả muốn nhất là những người không tương lai như hai đứa tôi nhưng nghĩ lại ,lấy đâu ra số tiền dù ít ỏi ,Tôi thấy sao mong manh quá .

Vài hôm sau, Tôi kéo Thầy ra tận ngoài bờ mẫu , trình bày với Thầy về chuyện vượt biên và hỏi Thầy có giúp được gì cho chúng con không . Tôi thấy ánh mắt Thầy đăm chiêu ngó mông lung ra cánh đồng lúa đang trong mùa nước lũ . Hình như Thầy cũng có linh cảm điều gì , nhìn Tôi thầy bảo .

- Chả biết có đi được không ,lỡ bị bắt lại ….. Thầy im lặng chẳng nói gì nữa . Tôi hiểu và an ủi thầy .

- Thầy biết , con ở lại cũng chẳng yên với bọn công an ở đây , nếu Thầy thương con , cầu nguyện cho chúng con . Nghe đến đó Thầy rướm lệ rồi quay gót .

Thùng thuốc lào duy nhất , là tài sản cuối cùng của Gia Đình dấu hơn hai năm để phòng khi có chuyện cũng phải bán đi , mặc dù chẳng được bao nhiêu nhưng đó là niềm an ủi khi tình thương bao la của Thầy Mẹ được trao ban cho hai đứa tôi . Những ngày sau này , nhìn Mẹ buồn nhiều vì chưa biết vượt biên như thế nào nhưng Mẹ biết nếu có chuyện gì , thân xác chúng tôi sẽ chôn vùi dưới đáy biển hoặc bị bắt lại , Tôi sẽ phải tiếp tục nằm trong tù không biết ngày nào được ra và người đau khổ nhất đó là vợ Tôi .

Những ngày sau này ,Mẹ thường hay ngồi bó gối trên ghế . Có hôm Mẹ nhìn tôi rướm nước mắt , chẳng nói lời nào , chỉ biết kéo vạt áo lau dòng lệ , sợ khóc thành tiếng mọi người sẽ biết . Mẹ âm thầm chịu đựng và luôn dõi mắt theo từng bước chân của tôi . Có những lúc tôi vắng nhà chưa kịp về , mẹ đứng ngồi không yên . Thầy điềm đạm , bình tĩnh hơn , ngày nào cũng chặt trúc đan rổ , rá cho quên đi nỗi lo lắng . Có hôm ngồi đan rổ với Thầy , liếc nhìn lên gương mặt đầy nếp nhăn vì lo lắng , Tôi thấy Thầy cứ lâu lâu hắt hơi ,hỉ mũi , Tôi hỏi

- Thầy bị ốm phải không . Thây bảo không , chắc mọt trúc làm Thầy ngứa mũi nên hắt hơi nhưng Tôi hiểu . Ngồi bên ,Thầy căn dặn Tôi đủ điều như thể muốn trăn trối điều gì của người Cha trước giờ lâm chung . Có nhiều lúc Thầy ngồi thẫn thờ, đôi mắt nhìn về một phương trời xa xôi ,đến khi hỏi Thầy , Thầy giật mình .

Đã đến lúc phải rời xa Gia Đình , hôm đó là ngày Chúa Nhật ,Thầy Mẹ dậy sớm từ bao giờ . Tôi đoán đêm qua Thầy Mẹ chẳng thể tìm được giấc ngủ khi biết rằng ,trước khi trời sáng ,Thầy Mẹ chẳng còn thấy con nữa ngay cả sẽ vĩnh viễn mất con , hai đứa tôi cũng không sao chợp mắt được . Đêm nay là đêm cuối cùng dưới mái ấm Gia Đình , nhà tuy nghèo nhưng đầy ắp tình thương . Thầy Mẹ mặc quần áo chuẩn bị tham dự Thánh lễ Chúa nhật khi trống nhất nhà thờ đổ dồn. Tôi chạy ra sau nhà ,tát nước chiếc thuyền ba lá để chuẩn bị ra đi . Thầy Mẹ tôi vẫn ngồi ở ghế chờ , Tôi trở vào nhà đến bên, vòng tay ôm Mẹ và vuốt mái tóc điểm sương của Mẹ mà nước mắt chảy dài . Mẹ cũng chẳng khác gì Tôi . Thầy thì cứng rắn hơn , với chiếc điếu bát , rí một hơi thuốc lào , nhả khói trên trần nhà rồi đứng dậy bảo mẹ .

- Mình đi thôi bà ơi , quay qua tôi Thầy dúi vào tay tôi cỗ tràng hạt cũng là lúc trống hai nhà thờ đổ dồn rồi quay gót bước đi .

Tôi biết Thầy đang xúc động chẳng khác gì Mẹ. Tôi theo Thầy Mẹ ra trước ngõ , đứng nhìn hai mái đầu bạc như hai chiếc bóng đổ dài đang lững thững bước từng bước khập khễnh đi trong lớp sương mù . Tôi mường tượng , con đường từ nhà đến Nhà Thờ chỉ độ ba trăm thước , thường ngày chỉ mất năm mười phút nhưng hôm nay chắc dài lắm vì mỗi bước đi sáng nay là mỗi bước nhớ thương cho người con và cũng là những bước lo âu vì bao nguy hiểm đang chờ đợi trước mặt cho con mình .

Tôi trở vào nhà , Vợ tôi đã sẵn sàng , mỗi đứa chỉ vỏn vẹn hai bộ đồ , một gói cơm nếp mật , vài nải chuối và cái thúng làm phương tiện ngụy trang cho chuyến đi . Đứa em vợ tôi mới năm tuổi ngủ chưa đã , bị đánh thức dậy nhìn ngơ ngác .

Trời vẫn còn dầy đặc lớp sương mù , chúng tôi xuống thuyền . Tôi nhìn lại căn nhà lần cuối rồi chống sào , con thuyền lướt trên dòng nước nổi men theo đường ranh phân chia hai ruộng lúa hướng về phía kênh Đông Bình . Mặc dù sương mù dầy đặc nhưng Tôi vẫn định hướng được đâu là nhà Anh Chị tôi bên đó , nhà mới mua được nửa lô đất vài tháng trước . Thuyền vẫn lướt theo con nước , có lúc mắc kẹt vào những mô đất trên cánh đồng , Tôi nhẩy xuống kéo thuyền ra khỏi mô đất và tiếp tục đi . Gần tiếng đồng hồ Tôi đã đến sau nhà Anh chị thì cũng là lúc trời vừa hừng sáng .

Ánh sáng ban mai báo hiệu một ngày mới bắt đầu và cũng là chặng đường đầy bất trắc đang chờ vợ chồng tôi ở trước mặt . Nghe tiếng động phía sau nhà , Anh tôi nâng cái cửa đan bằng liếp tre rồi bước ra và hỏi .

- Ai đó ! Tôi khẽ lên tiếng .

- Em đây , Anh tôi chạy đến kêu lên .

- Lạy Chúa tôi , hai Em đi đâu đây ?

Tôi bảo Anh nói nhỏ , có lẽ Anh đoán ra điều gì chẳng lành nên cúi xuống cầm sợi dây rồi cột thuyền vào gốc tràm .

- Đi vào nhà . Anh tôi bảo .

Vợ chồng và đứa em theo Anh vào nhà .Hai đứa con Anh nghe tiếng động cũng thức dậy tụt xuống khỏi giường ,chạy đến bên Tôi nói .

- Chú Luyện Má ơi !

Chị tôi đã thức từ lúc nghe tiếng động , đứng đón vợ chồng tôi ở cửa và hỏi .

- Hai Em đi đâu mà sớm vậy ?

Hình như Anh tôi đoán được , Anh ra dấu cho chị đừng nói lớn .Tôi kể sơ qua và nói chúng Em đi vượt biên , Em chào Anh chị và các cháu, Em để thuyền đây mai Anh đưa về cho Thầy rồi chẳng nói thêm lời nào . Ráng chừng hiểu được Anh Chị tôi đứng yên bất động sau đó Anh lên tiếng .

- Sao không nói cho Anh chị biết trước để Anh chị gởi một đứa đi theo . Thôi ! Hai Em đi đi , Anh chị cầu nguyện cho và Anh tôi tiễn tôi ra đường .

Mặt trời vừa nhú lên , những tia nắng ửng hồng của buổi bình minh trải dài trên con đường đất lổm chổm từ nhà Anh dẫn đến chợ Tân Hiệp . Những tia nắng cũng đang giăng mắc trên những chòm cây hai bên đường và nắng cũng đang nhảy múa theo từng nhịp trên con sông . Những lượn sóng nhấp nhô thi nhau nối đuôi khi con đò máy lướt qua .

Vợ tôi mặc bộ bà ba đen , đầu đội cái thúng trong có vài nải chuối và nắm cơm nếp mật . Còn Tôi , chưa bao giờ tôi thấy khỏe như thế này . Từ ngày cưới vợ , cái bệnh ngã nước phải chào thua Tôi . Mặc dù chỉ nặng vừa đúng 40 kí , Tôi cõng đứa em vợ 5 tuổi đi trên con đường đất sao thấy nhẹ tênh , không biết mệt . Vậy là Chị Dâu Tôi nói đúng . Tôi chẳng có bệnh gì ngoài căn bệnh “Ốm Vợ “ .

Vừa đến chợ Tân hiệp , chiếc xe lam đang chờ đón khách . Tiếng anh lơ xe thúc dục , Rạch Giá bà con ơi , nhanh lên còn ba chỗ nữa , mau lên nhanh chân thì còn . Chúng tôi bước lên và xe rời bến .

Lòng lo sợ , Tôi im lặng xiết tay vợ rồi dõi mắt trên đoạn đường đang dần bỏ lại sau lưng , tay kia ôm đứa Em . Tôi nhắm mắt thả tâm hồn về căn nhà dấu yêu có vườn rau , ao cá , cánh đồng lúa đang mùa nước nổi , nhớ ngôi Thánh đường mà giờ này Thầy Mẹ tôi đang dâng lời cầu nguyện cho những người con tìm đường vượt biên . Cả một vùng trời thương nhớ đong đưa trước mặt và nước mắt tuôn trào .

Trời đã về chiều , chiếc xe lam ngừng lại tại bến , chúng tôi bước xuống . Bà dì đang đón chúng tôi , trên tay xách một giỏ đồ ăn chắc cũng ngụy trang tránh con mắt của mấy tên công an đang lượn lờ .. Vạt nắng chiều yếu ớt vừa chợt tắt trên những mái nhà hai bên bờ sông , trên bến đò . Chúng tôi theo Bà Dì đi sâu vào con hẻm gần đó rồi vòng ra bến đò xuống thuyền chờ màn đêm buông xuống sẽ ra khơi ./.

Trần Luyện 34

 

 

VĂN CHƯƠNG

 Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  

---

Ốm vợ
Một đời nỗi trôi
Một đời bị bẻ gãy - Một đời đi tìm tự do
Bên anh... còn có em  
Ký sự - Ngày trở về  
Đời cứ như là mơ  
Mối tình qua hai thế hệ  
Những điều đến muộn màng 
Lời nói cứu người .. Lời nói giết người
Nửa đường gẫy cánh
Bẫy Tình  
Nửa vầng trăng khuyết  
Tình yêu trong thời loạn  
Kỷ niệm chuyến đi
Những giờ phút khó quên  
Kỷ niệm dấu yêu  
Thoại Sơn: Mối tình đầu  
Chuyện tình khó quên  
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến  
Ba, bốn phát  
13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum  
Passage to Freedom
Đất nước tôi!  
Còn nhớ mùa xuân
Tết  
Rồi lá thay màu  
Từ giòng sông này  
Làng tôi  
Còn đó tuổi thơ  
Tháng 7 trời mưa  
Chuyện đang cần đề tựa  
Hành trình đến Tự Do  
Ngày tan hàng
Dzi-ke
Cô gái làng Đông Tác - Dĩ An  
Dở dang  
Tất niên "Nội" 2015-2016  
Tết trong kỷ niệm  
Để nhớ, để thương
42 năm tình cảm đồng môn  
42 Năm Tình  
Chúc mừng hội ngộ  
Tôi và Tiểu Đoàn 7 TQLC  
Thơ gửi Đại Gia 
Dấu ấn vào đời  
USA 20 năm và Tôi  
Hãy còn đó niềm tin  
Pleiku và hoài niệm  
Ký sự những ngày tháng 2  
Một mảnh đời  
Xuân quê hương
Một chuyến về thăm nhà
Tết đến
Một buổi chiều, hai người già
Đời người như thoáng mây bay
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
Còn nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng mình
Hai hình ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành trình của 5 ngày tìm về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện tình trái ngang
Khối diễn hành
Bãi tập
Lễ mãn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
Tình Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
Vì hai chữ Tự Do
Nghìn trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên