Những bài viết của Bất Khuất
Bẫy Tình
Nửa vầng trăng
khuyết
Tình yêu trong
thời loạn
Kỷ niệm chuyến đi
Những giờ phút khó
quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn: Mối
tình đầu
Những giờ phút khó quên
Kỷ niệm dấu yêu
Thoại Sơn:
Mối tình đầu
Chuyện tình khó
quên
May mắn &
Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời
13 người cuối cùng về
từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm còn nhớ ai! -
Audio
Sài Gòn là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng nghìn cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
Còn nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đò -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Nghìn trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - Tìm về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài Gòn
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường
tôi về
Hãy còn đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết
Đi Bước Nữa Ở Tuổi Xế Chiều
Lâu lâu đọc thấy câu truyện ngắn
ngồ ngộ hay hay. Không biết có đúng với thực tế không.
Người già không biết có khó hiểu hơn các cô cậu trẻ ngày nay người
ta nói chung là Giới Trẻ. Nhưng lại không gọi các cụ là Giới Già mà
là các cụ cao niên, các bậc trưởng thượng.
Mấy cụ già cúp bình thiếc ( đây là môt thành ngữ ( hay Đặc ngữ ) của
dân Nam Kỳ Lục Tỉnh đó nghen. Đừng kiếm cớ bắt người ta phải đổi
giọng nghe chõi cái lỗ nhĩ như bắt gọi đậu phọng là lạc ( sic? ).
Hồi nẳm, mấy chú nhóc tì còn xấc xược ( không biết ai dạy chúng nó )
gọi các cụ chẳng qua chỉ là đứa con nít sống lâu. Nghe cũng dễ nổi
sùng lắm chớ. Con nít con nôi con cái nhà ai mà ăn nói vô giáo dục,
mất dạy quá ư là trịch thượng. Chẳng biết kính lão đắc thọ.
Bỏ qua chuyện chấp nhất đi.
Tuổi già dĩ nhiên là cô đơn rồi đó, khỏi dông dài biện minh, giãi
bày. Còn có một nửa kia hay không chuyện đó hạ hồi phân giải.
Giả như nhà đông con, trưởng thành hay lớn trọng trọng, xong trung
học, đi làm có tiền hay mượn được nhiều loan ( nợ ) chúng nó bỏ giò
lái, chắp cánh bay xa bay gần thì thây kệ nhưng nếu còn có 2 lão già.
Có đứa còn xách mé gọi là 2 con khỉ già. Đi ra đi vào thấy mặt nhau
phát nhàm. Dễ gây lộn vô cớ, vô lý, vô bằng cũng gây. Nhiều cái rất
ư là vô lý khó có ai chấp nhận.
Tuy nhiên các cụ có lẽ cả đời chịu đựng đã quen, nay tiếp tục chịu
đựng từ cái nửa của mình ( có lẽ già rồi đổi tánh ? ) cho đến con,
rồi đến cháu. Quên tự ái nhưng lòng tự trọng rất cao. Gì chứ cái tủi
thân thì chắc chắn không tránh khỏi. Đôi khi ngồi một mình nghĩ xa
nghĩ gần cũng ....tủi thân.
Không biết câu truyện dưới đây nếu rơi vào ai người nấy hưởng ( bắt
chước lối nói của mấy anh Bắc kỳ cộng ).
Bắt chước CỤ ( Thắng ) nhà mình bèn cảm thán bằng 2 câu:
Tạ ơn đời mỗi sớm mai thức dậy.
TôI còn ngày nữa để yêu thương.
( Không biết ai là tác giả, MN tôi đọc thấy khoái quá bèn thuổng bỏ
vào đây cho....lọn nghĩa. )
Riêng MN tôi thì coi như chắp tay cúi đầu tạ ơn Đấng Tối Cao rằng
thì là tai vẫn thính, mắt vẫn tỏ, đầu vẫn còn sáng suốt biết phân
biệt phải trái. Tứ chi vẫn hoạt động. Sống giữa Hạnh Phúc gia đình.
Không dám nghĩ xa xôi hơn.
Còn đòi, còn muốn gì nữa bây giờ?
MƯA NGUỒN.
## ## ## ## ## ## ## ## ## ## ## ## ## ## ## ##
Đi Bước Nữa Ở Tuổi Xế Chiều
Tu Le (Người viết giữa hai miền)
Con
đường làng trưa ấy lặng như tờ, gió từ bờ sông thổi vào mang theo
mùi lúa đang thì con gái. Ông Bảy ngồi trước hiên nhà, nhìn ra
khoảng sân trống mà từng ngày vốn đầy tiếng trẻ con của tụi cháu.
Từ ngày vợ mất, căn nhà rộng ra nhưng lòng ông thì co lại. Những
buổi chiều, bóng ông in dài trên nền xi măng, lặng lẽ đến mức chỉ
nghe tiếng lá chạm mái hiên cũng thấy chạnh lòng.
Bảy đứa con, đứa nào cũng thương cha theo cách của mình. Nhưng bảy
người bảy cảnh, đứa xa, đứa gần, đứa bận rộn, đứa quay cuồng cơm áo.
Tết thì về, còn ngày thường hiếm khi có mặt. Người ta cứ bảo “cha mẹ
chỉ cần con cái thành người là đủ”, nhưng chẳng ai hỏi tuổi già của
cha mẹ ai đang chăm.
Một buổi chiều, bà Tư hàng xóm sang nhờ ông sửa giúp cái khóa cửa.
Hai con người già đứng trước hiên, nói vài câu đã thấy lòng nhẹ như
có bạn cũ ghé thăm. Cả hai đều góa bụa, đều sống lủi thủi, đều có
những đêm trở mình mà chẳng biết nói với ai. Bà Tư mang sang ít bánh,
ông Bảy tặng mớ rau ngoài vườn. Những thứ nhỏ nhưng làm người già ấm
lòng hơn một túi quà đắt tiền.
Rồi một hôm, trong bữa cơm cuối tuần, ông Bảy nói với các con rằng
mình muốn có một người bầu bạn. Câu nói vừa dứt, cả nhà im phăng
phắc, như thể ông vừa thốt ra chuyện động trời. Con gái thứ ba đặt
đũa xuống, giọng cứng lại:
– Cha tuổi này rồi còn nghĩ chuyện đó làm gì. Cha không thương má
sao?
Con trai cả chau mày:
– Người ta ngoài xóm dị nghị chết. Con nít tụi con biết nói với xóm
giềng sao?
Đứa út thì nhẹ nhàng nhưng đầy hàm ý:
– Tụi con vẫn ở đây, cha thiếu gì người bên cạnh.
Nhưng thật ra, tụi nó “ở đây” chỉ là lời nói. Bảy đứa, mỗi tháng về
được một hai lần đã quý. Còn những đêm gió trở mùa, ông Bảy quờ tay
bên cạnh chỉ thấy lạnh. Bữa cơm có canh nóng nhưng lòng trống rỗng.
Cái nhà ba gian im như nấm mộ.
Ông Bảy lặng đi sau những lời phản đối. Người đàn ông từng chèo ghe
cả đêm đưa lúa cho thương lái, từng dầm sương mưa nuôi cả gia đình,
giờ lại phải cúi đầu trước chính những đứa con mình đã hy sinh cả
tuổi trẻ để nuôi lớn.
Đêm đó, ông ngồi trước hiên rất lâu. Trong bóng tối, tiếng côn trùng
rả rích như gợi lại những tháng ngày trẻ trung ông có vợ bên cạnh.
Hơn ba mươi năm chung sống, đến khi bà mất, ông mới hiểu sự cô độc
là thứ người ta khó mà chịu đựng lâu. Ông không muốn thay thế ai
trong lòng mình, ông chỉ muốn một người để đi cùng nốt con đường còn
lại, để có tiếng thở bên cạnh, để có người pha cho ấm trà mỗi chiều.
Nhưng con cái thì không hiểu. Chúng thương cha từ lý trí, còn cha
thương chúng từ tấm lòng.
Một chiều, bà Tư sang trả chiếc áo ông nhờ vá giúp. Bà nhìn ông rất
lâu rồi nói khẽ:
– Người già đâu cần gì nhiều. Chỉ cần bớt cô đơn một chút là đủ.
Ông Bảy nghe mà nước mắt cay. Nhưng sợ con cái phiền lòng, ông bắt
đầu tránh bà Tư. Thấy bà bước qua cổng là ông đi vào trong. Bà Tư
hiểu, chỉ đứng trước sân một chút rồi quay về, dáng bà lom khom dưới
nắng chiều.
Hàng xóm nhìn cảnh ấy ai cũng xót. Người làng bảo: “Thương con cũng
vừa thôi, tuổi già có héo cũng chỉ héo mình.”
Một buổi tối mưa nặng hạt, thằng cháu nội gọi điện thấy ông ho nhiều.
Nó hốt hoảng gọi ba nó. Con trai cả tức tốc chạy về. Mở cửa, thấy
cha nằm co ro trên giường, tấm chăn mỏng không đủ ấm. Anh lặng người
một lúc lâu, rồi nói như tự trách mình:
– Nếu lúc trước cha có người bên cạnh, chắc cha đâu trống trải vậy.
Anh ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy bàn tay gầy của cha. Bàn tay
từng dìu anh đi qua những ngày thơ bé, từng cày đồng từ sáng đến tối
để nuôi cả nhà.
– Cha… xin lỗi cha. Tụi con sợ điều tiếng, sợ dị nghị… mà quên mất
cha là người sống cuộc đời của cha.
Ông Bảy nhìn con, mắt đỏ hoe.
– Cha chỉ sợ tụi con buồn.
– Tụi con mới là người có lỗi. – Con trai cả nói, giọng nghẹn – Tuổi
già của cha… tụi con không có quyền giữ cho cha một mình.
Hôm sau, cả bảy người con họp lại. Lần đầu tiên, họ nói với nhau
không bằng cái lý, mà bằng cái tình. Người khóc, người lặng im. Rồi
cả bảy người cùng sang nhà bà Tư. Bà đang quét sân, thấy cả tám
người bước vào thì giật mình. Con gái út chắp tay, nói thật lòng:
– Tụi con đến xin lỗi. Mẹ con mất lâu rồi. Tụi con ích kỷ quá. Nếu
mẹ con còn sống… chắc mẹ cũng mong cha con bớt cô đơn.
Bà Tư không nói được gì, chỉ bối rối lau nước mắt.
Chiều hôm ấy, hai mái đầu bạc ngồi trước hiên nhà ông Bảy. Họ không
nắm tay, cũng không nói điều gì lớn lao. Chỉ ngồi cạnh nhau, nhìn
mặt trời lặn sau rặng tre, nghe tiếng gió thổi qua hàng dừa, và thấy
lòng ấm lại.
Con cái đứng phía sau nhìn, lòng nhẹ như có ai gỡ đi một nút thắt.
Họ nhận ra, có những hy sinh tuổi trẻ cha mẹ dành cho con cái là tự
nguyện; nhưng bắt cha mẹ hy sinh nốt tuổi già… thì đó không còn là
hiếu nữa. Người già cũng có quyền được hạnh phúc, quyền có bạn đời,
quyền được dựa vào một bờ vai để bước qua những năm tháng cuối cùng.
Và đôi khi, điều tốt nhất con cái có thể làm… là đừng ngăn cha mẹ
tìm một người để nắm tay trong những buổi chiều muộn.
Tu Le (Người viết giữa hai miền)
VĂN CHƯƠNG
2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Đi bước nữa ở
yuổi xế chiều
Chuyện cái nón lá
Một vài
cảm nghĩ về đất nước tôi
Chuyện sủ nhi
Với người vừa khuất núi
Nỗi lòng chinh phụ
Cái rổ cua
Nền giáo dục của Đệ Nhất Việt Nam Cộng Hòa
24
giờ ở liên đội chung sự
Tháng ngày tao loạn
Sài Gòn ơi!
Đoạn kết câu
chuyện tình buồn
Đôi giầy trậ
Thư ký của thiên
thần
Với tàu định
mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết vì tự do
Thiên đường đã xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
Còng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác
chết trên bãi biển
Những
món nợ khó trả
Nếu
có thể đi về quá khứ...
Người
đưa tin... độc địa
Chị Agnès
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saigòn ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của
người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay giữa thủ đô
Melbourne
Đại uý Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
Hình ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6
tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho
người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đã quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm hình
Những người
chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện tình thời
chiến
50 năm – còn đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của
một dân tộc
Bài thơ của
một người học trò cũ
Vào viện dưỡng lão
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn
Ơn em
Người vợ
lính
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận
Ngày người tù binh trở về!
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam
Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc
Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu
Cong lưng vẫn gánh
Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng
Tư - Nhìn lại tháng Ba gãy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm
Nguyễn Đình Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Hòa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
Tìm được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đình
chiến
Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH
Những
tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm tìm được xác chồng
Kẻ bại trận
nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc -
Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Hòa
Tonle Tchombe
(Tống Lê Chân)
Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến
Không
bỏ Anh Em, không
bỏ Bạn Bè
Tình
người
trong cuộc
chiến
Trận
chiến Đại Phú
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cõi vô sắc giới
Tâm tưu của một thằng lính ngụy
Tao là Ngụy!
Những kẻ mở
miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm
xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm gì
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương trình kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đã “Giã Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta còn có em...
Nhà báo lão thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài Gòn trước 75 phồn vinh
Khi rừng chưa thay
lá
Bạn xưa 50 năm cũ
Cuộc hành trình
Hãy thắp
cho anh một ngọn đèn…
Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết
Mậu Thân
Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng
Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất
QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị
Sài Gòn, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài Gòn xưa
Sài Gòn ơi, Em còn đó hay không?
Dòng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ
tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam
đầu tiên nhảy dù là ai?
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi tìm hơi ấm
Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nhìn lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài Gòn
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu
thời
Chân dung
ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Ký của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974