Những bài viết của Bất Khuất

Chuyện tình khó quên
May mắn & Hên xui trong đời lính chiến
Ba, bốn phát
Tập Truyện Thuyền Đời  
 13 người cuối cùng về từ Tiền đồn 3&4 Kon-Tum
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio  
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện còn  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng nghìn cay  
 Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

Họ đến và chết vì tự do


Ký giả chiến trường Sean Flynn và Dana Stone.

Tờ mờ sáng, sương rừng còn đọng trên tàu lá chuối, hai người thanh niên mắt xanh mũi lõ – một người tóc vàng hoe như lúa mì của Mỹ, một người đeo băng-đô đầu rằn ri kiểu mấy anh thợ săn ở Texas – lom khom theo sát cánh lính Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ. Không súng, không lựu đạn, chỉ mỗi cái máy quay 16 ly treo trễ nải trên cổ. Họ không phải lính. Họ là ký giả chiến trường. Tên họ: Sean Flynn và Dana Stone.

Sean Flynn – con trai tài tử điện ảnh nổi tiếng Errol Flynn – chẳng thiếu gì danh vọng, tiền bạc và viễn ảnh một đời sống an nhàn ở California.

Dana Stone – xuất thân từ Nebraska – đáng lẽ có thể chọn sống đời chăn bò hay quay phim đám cưới. Nhưng cả hai, vào cuối thập niên 60, lại chọn dấn thân vào miền đất mà thế giới phương Tây lúc bấy giờ chỉ nghe tới qua bản tin BBC: Việt Nam – vùng chiến tuyến chưa từng ngưng tiếng súng.

Họ đến không phải để tìm cảm hứng nghệ thuật. Họ đến để kể lại câu chuyện của tự do – câu chuyện mà chính người Việt đôi khi cũng quên mất phải kể bằng lòng biết ơn.

Thời ấy, có một thế hệ lính Mỹ tuổi mười tám, đôi mươi, chưa hôn ai bao giờ, đã phải hôn đất Việt lần cuối. Có đứa ngã ở An Lộc, có đứa nằm lại Khe Sanh. Họ không biết rành tiếng Việt. Họ chẳng hiểu bánh tét với bánh chưng khác nhau ra sao. Nhưng họ hiểu một điều giản dị: có những nơi người ta bị giết chỉ vì không chịu cúi đầu. Và họ quyết không để điều ấy tiếp diễn, ít nhất là ở cái nơi gọi là Miền Nam Việt Nam.

Cũng chính vì lẽ đó, Sean Flynn và Dana Stone – không thuộc biên chế quân đội, không lãnh lương lính – vẫn can đảm băng rừng vượt suối, bám sát từng đợt hành quân, ghi lại hình ảnh máu và nước mắt, truyền về thế giới một thông điệp mà cả trăm bản tin thời sự ngày nay không thể sánh bằng: “Tự do, nếu không bảo vệ, sẽ tan biến như khói pháo”.

Flynn không giống cha mình – một Errol Flynn huyền thoại của điện ảnh kiếm hiệp – vì anh không diễn. Anh sống thật với ống kính. Có lần, khi được hỏi tại sao không chọn làm tài tử như cha, Sean trả lời: “Người ta diễn vai anh hùng trên màn ảnh. Tôi muốn ở cạnh những anh hùng ngoài đời”.

Và rồi, một ngày tháng Tư năm 1970, Sean Flynn và Dana Stone mất tích tại vùng Kampong Cham, Campuchia – nơi mà bóng ma cộng sản đã bắt đầu phủ bóng bằng những vụ hành quyết lén lút. Tới giờ, người ta vẫn không tìm ra xác họ. Có lời đồn họ bị Khmer Đỏ bắt. Có người bảo họ bị thủ tiêu vì dám ghi hình sự thật. Nhưng lý do nào thì cũng không thay đổi được một điều: họ chết vì dám đến gần nơi người khác bỏ chạy. Họ biến mất khi đang cố gắng ghi lại cho hậu thế một lát cắt thật của chiến tranh.

Người Sài Gòn trước 1975 có thể cãi nhau đủ chuyện: cúp điện, kẹt xe, giá gạo lên xuống như tàu lượn. Nhưng có một điều ít ai bàn cãi: lòng biết ơn với đồng minh Hoa Kỳ – đặc biệt là những người lính và ký giả đã bỏ xác nơi đất khách, mà không đòi hỏi điều gì ngoài chính nghĩa.

Ai cũng biết nước Mỹ có những tính toán địa-chính-trị. Nhưng không phải người lính nào cũng đến vì chính sách đó. Rất nhiều anh lính – từ Oklahoma, Minnesota tới Hawaii – đến Việt Nam với một hoài bão duy nhất: bảo vệ một quốc gia nhỏ bé thoát khỏi bóng tối cộng sản.

Và có người, như Sean Flynn, không cần cầm súng cũng đã chiến đấu cho lý tưởng ấy bằng ngòi viết, bằng ống kính, bằng đôi chân lội bùn và bằng cái mạng sống bị đe dọa từng giờ.

Có người châm biếm, bảo “tụi Mỹ tới là vì dầu hỏa hay quyền lợi”.

Xin lỗi, miền Nam không có dầu, chỉ có lúa. Và quyền lợi nào nằm trong cái xác lính Mỹ được phủ cờ, gửi về dưới đất mẹ Pennsylvania?

Không ai khờ dại mà liều mạng ở nơi xa xôi cách quê nhà nửa vòng trái đất, nếu không có một niềm tin mạnh hơn bản thân mình.

Tại sao ta nhắc lại chuyện này?

Vì ngày nay, giữa những ngã tư đông xe tay ga hơn xe Jeep, giữa những bản tin “định hướng dư luận” và thói quen lãng quên lịch sử, người ta dễ quên mất rằng: có một thời, người ngoại quốc đã đổ máu trên quê hương ta – không phải để chiếm đóng, mà để gìn giữ tự do.

Chúng ta từng chứng kiến những người trẻ Mỹ – gò lưng gùi thương binh, đưa trẻ con Miền Nam tới bệnh viện, lội ruộng gác đêm – không mong được nhớ tên. Và ta nợ họ một lời tri ân vượt hơn mọi bài diễn văn ngoại giao.

Flynn mất tích, Stone cũng vậy. Nhưng bóng dáng họ – nụ cười hiền trong rừng rậm, giọng nói lơ lớ nhưng đầy cảm tình – vẫn hiện về qua từng bức ảnh đen trắng, như một minh chứng rằng: tự do có cái giá của nó, và đôi khi, cái giá đó được trả bởi máu người không cùng quốc tịch.

Chúng ta thường kể lại câu chuyện chiến tranh bằng nước mắt của chính mình. Nhưng hôm nay, thử một lần kể lại bằng nước mắt của người khác – của những bà mẹ Mỹ nhận xác con trong hòm kẻm cò chì, của những cô gái trẻ chưa kịp lấy chồng đã thành góa phụ vì chàng trai chọn đi Việt Nam thay vì học đại học.

Sean Flynn – người ký giả trẻ tuổi, không viết báo bằng mực mà bằng máu – là một trong những biểu tượng ấy. Và hôm nay, tàn cuộc chiến đã 50 năm. Đất nước vẫn sống đời nô lệ. Nhưng hãy nhớ rằng tự do không phải xin mà có.

Tự do không phải là món quà. Nó là thứ phải giành giật, phải giữ gìn – đôi khi bởi chính những người không có bổn phận, nhưng lại có lòng can đảm xin đừng để máu người lạ đổ trên quê mình một cách vô nghĩa.

Đoàn Xuân Thu.
Melbourne

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2024
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Tháng ngày tao loạn
Sài Gòn ơi!
Đoạn kết câu chuyện tình buồn
Đôi giầy trậ
Thư ký của thiên thần
Với tàu định mệnh Lam Giang HQ 402
Bà Mẹ thượng đẳng
Do Thái và Bài học sinh tồn
Một bà mẹ vất vả
Áo bà ba tím
Anh hùng Richard Norden
Văn hoá không tên
Họ đến và chết vì tự do
Thiên đường đã xa
Yếm thắm hương xưa
Ông Sư nhà quê
Còng lưng vẫn gánh
Cuộc đời và sự nghiệp của danh ca Hà Thanh
How the 1972 North VN Easter offensive...
Xác chết trên bãi biển  
Những món nợ khó trả  
Nếu có thể đi về quá khứ...  
Người đưa tin... độc địa  
Chị Agnès 
Một thời chinh chiến điêu linh
Người Saigòn ….xưa!!!
Trí thức sến
Đuổi gà cho vợ
Hậu Duệ VNCH rạng danh Tiểu Bang Texas
Máu đào
Bản tình ca của người Tỵ Nạn
Miếng ăn
Cờ Việt Nam Cộng Hòa ngay giữa thủ đô Melbourne
Đại uý Andrew Dang (gốc Việt), Phi công B-2
Chiến tranh Israel-Iran
Hình ảnh Lễ Kỹ Niệm Ngày Quân Lực 19/6 tại Úc
Kỷ niệm ngày 19 tháng Sáu tại Cali
Mắt lệ cho người
BS trong tù
Những ánh mắt trẻ thơ
Gặp lại cố nhân!
Lệnh gọi “học tập cải tạo”, một vết chém cay nghiệt!
Những năm nào chiến tranh đã quên
Sau 30 tháng 4. những nhớ và quên
Từ một tấm hình
Những người chiến sĩ vô danh
Phố núi
Nhiều khi
Viết trong ngày Memorial Day 2025
Đệ Thất Hạm Đội - Cứu giúp thuyền nhân
Sự đời
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong nhớ bạn
Chuyện tình thời chiến
50 năm – còn đó nỗi buồn
30 tháng 4. Một vài hồi tưởng...
Tiếng khóc của một dân tộc
Bài thơ của một người học trò cũ
Vào viện dưỡng lão
Thu - Hát cho người
Mảnh vụn  
Ơn em  
Người vợ lính  
Melbourne - Tưởng niệm 50 năm Ngày Quốc Hận 
Ngày người tù binh trở về!  
Tưởng Niệm Tướng Nguyễn Khoa Nam  
 Vào ngày này năm 1975, Chiến dịch Gió lốc  
 Ngày cuối cùng của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu  
Cong lưng vẫn gánh  
 Đề tài về Đà Nẵng cuối tháng 3, 1975
Tháng Tư - Nhìn lại tháng Ba gãy súng
Băng đạn cuối cùng
Cuộc di tản tệ hại ở toà Đại Sứ Mỹ
Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đình Bảo
Cờ Vàng: Biểu tượng của Việt Nam Cộng Hòa
Vĩnh biệt anh chị Trần Hoài Thư
Tìm được hài cốt Th/T Trương Phùng...
Các anh hùng LCĐB tử thủ An Lộc
Đêm đình chiến  
 Ai xứng đáng được phủ Quốc Kỳ VNCH  
Những tên vc nằm vùng
Giải oan cho Tổng Thống Thiệu
Trại tị nạn Camp Pendleton năm 1975
33 năm tìm được xác chồng
Kẻ bại trận nợ người tử trận!
Sao Mai 09
Tuấn Ngọc - Gửi gió cho mây ngàn bay
Chữ "Tín"
Nghĩa trang tử sĩ Biên Hòa  
Tonle Tchombe (Tống Lê Chân)  
 Người lính trong lửa đạn, và sau trận chiến  
 Không bỏ Anh Em, không bỏ Bạn Bè  
 Tình người trong cuộc chiến
Trận chiến Đại Phú  
 Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cõi vô sắc giới  
 Tâm tưu của một thằng lính ngụy  
Tao là Ngụy!  
 Những kẻ mở miệng là phát ra tiếng "Ba Que"
Ba mươi tháng tư năm xưa, bác ở đâu?
LHQ chất vấn Việt Nam về TPB VNCH
Chết để làm gì
Đưa anh về nhà
Chiều
Thằng "Cầu" đỏ
Kỷ niệm 50 năm người Việt định cư tại Úc
Chương trình kỷ niệm 50 Năm, người Việt Tỵ Nạn CS
Chuyện về một lá thư
Đất nước lạ lùng
Chuyến đi Hawaii & giây phút thần tiên khó quên
Người Lính Già Oregon Đã “Giã Từ Vũ Khí”
Bên bờ sinh tử
Đời ơi tôi khóc !
May mà ta còn có em...
Nhà báo lão thành Mạc Kinh
Tô Lâm thừa nhận Sài Gòn trước 75 phồn vinh  
 Khi rừng chưa thay lá  
 Bạn xưa 50 năm cũ  
 Cuộc hành trình  
 Hãy thắp cho anh một ngọn đèn…  
 Trận tổng tấn công của VC và phản công của TQLC trong Tết Mậu Thân  
 Kỷ niệm Cổ Thành Đinh Công Tráng  
 Tái chiếm Quảng Trị, trận chiến dài nhất  
 QLVNCH tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị  
 Sài Gòn, quán cafe & tuổi lang thang
Khoác áo chiến y
Một nét văn hoá Sài Gòn xưa
Sài Gòn ơi, Em còn đó hay không?
Dòng sông đứng lại
Con người thực Anthony Fauci
Trong lửa đỏ, giữa sự chết, trên Quê Hương!
Tết năm này nhớ tết năm xưa
Phi vụ cuối cùng
55 năm Tết Mậu thân 1968
Huế 1968 - thảm khốc và hy vọng
Người Việt Nam đầu tiên nhảy dù là ai?
Hình ảnh Lễ Thượng Kỳ mồng một Tết Ất Tỵ tại Úc
Đêm giao thừa buồn
3 mẫu chuyện ngắn
Đi tìm hơi ấm Đồng Hương
Ngựa đá qua sông
50 năm nhìn lại người Việt tại Hoa Kỳ
Con dao con chó
Người Nam Kỳ
Tâm sự của một cựu sinh viên Luật Khoa Sài Gòn
Sự chiến đấu kiêu hùng của QLVNCH
Người ở lại Định Quán
Xứ cao bồi những ngày trước lễ Giáng Sinh
Phiên phiến tuổi già
Một chuyện rất Việt Nam
Đỉnh ngu trí tuệ
Tạp ghi CẢM ƠN NGƯỜI VIẾT SỬ “Phía Bên Kia”
Bạn thân từ thiếu thời
Chân dung ngày xưa Hoàng Thị
Xóm cũ nội thành
Tôi tay đôi với tụi nó đây!
Tấm thẻ bài
Rạn rụa lệ mềm
Các con phải sống
Hồi Ký của người về Từ Hoa Lục Đỏ 1974